Глава 30

Терри Уорнер локтем прикрыла входную дверь квартиры, чуть не выронив целую кипу библиотечных книг, которые она держала под мышкой. Она прошла в гостиную и, свалив тяжелые тома на письменный стол у окна, нажала кнопку обратной перемотки на автоответчике. Пока лента в кассете перематывалась, Терри побрела на кухню и достала из холодильника кока-колу. Взглянув на расставленные в холодильнике банки, тихо вздохнула. Нет, ей сейчас нельзя было отвлекаться на приготовление ужина, размышляла она. В морозильнике было много замороженных продуктов. Слава Богу, что существует пища, которую не надо готовить, думала она, возвращаясь в гостиную.

Терри сбросила туфли и стала одной рукой растирать гудящие ноги, а другой потянулась к кнопке воспроизведения на автоответчике. Последовал громкий писк, и пошло первое сообщение:

«Ненавижу разговаривать с этими проклятыми машинами», — сказал голос, и Терри улыбнулась. — «Терри, это Питер Лэндон. Не знаю, помните ли вы меня. Мы познакомились в студии около недели назад».

Терри кивнула, отпив принесенного ею напитка. Конечно, она помнила его — высокого, хорошо сложенного мужчину примерно на год моложе ее. Он был режиссером одной из развлекательных программ, которая снималась в том же здании телецентра, где находился и ее кабинет. Она села, откинув голову назад, и дослушала до конца, испытывая некоторую жалость к говорящему, которому приходилось бормотать скороговоркой, из опасения не уложиться в отведенные аппаратом тридцать секунд.

«Конечно, мы встречались только раз, но я хотел бы предложить вам посидеть как-нибудь со мной за бокальчиком. Разумеется, за мой счет. А может, пообедать или поужинать вместе? Если у вас есть время. Если захотите мне позвонить, запишите мой телефон. Я знаю, мы можем случайно встретиться на работе, но все-таки оставлю свой номер, так будет лучше. Жаль только, что эти гадкие машины не дают поговорить вволю, да? О черт, простите», — затараторил он, а Терри уже покатывалась со смеху, слушая всю эту околесицу. — «Итак, звоните по телефону...»

Снова послышался пронзительный писк. Голос исчез. Терри весело тряхнула головой.

«Привет, Терри, это Тина. Может, зайдешь ко мне в четверг вечером? Джо в отъезде на неделю, так что мне сейчас и поговорить-то не с кем, кроме собаки. Позвони...»

Снова невыносимый писк.

Тина Кеннеди одно время работала вместе с Терри референтом в независимой программе телевидения, но примерно месяц назад уволилась, обнаружив, что беременна. Терри вытащила из сумочки записную книжку и стала перелистывать страницы. Четверг ей подходил. Она сделала пометку на нужной странице и решила позвонить Тине, как только прослушает все, что записал автоответчик.

Снова писк.

«Терри, это опять я, Питер Лэндон».

Она улыбнулась.

«Время вышло до того, как я успел сообщить свой телефон, вот он».

Терри аккуратно записала его в конце записной книжки. Лэндон казался довольно симпатичным молодым человеком. Несколько застенчив, но это лишь выгодно его выделяло из той горластой, самовлюбленной публики, которая окружала ее на телевидении. Она отпила еще глоток и стала думать, стоит ли ему звонить.

Снова писк. Новое сообщение.

«Полиция не знает».

И молчание.

Лента еще крутилась, но продолжения не последовало.

Терри смотрела на аппарат, недоуменно пожимая плечами. Немного перемотала ленту и стала слушать во второй раз.

Писк.

«Полиция не знает».

Отставив банку кока-колы, Терри повернулась к аппарату. Все ее внимание было сосредоточено на трех загадочных словах.

Она прослушала запись еще раз.

И еще раз.

«Полиция не знает».

Терри задумалась.

Слова произносились предельно четко, будто говорящий тщательно артикулировал каждый звук, стараясь быть правильно понятым.

Но голос!

Она перемотала ленту.

Снова прислушалась.

«Полиция не знает».

Терри еще и еще слушала эту странную запись и, наконец, сбившись со счета, решительно набрала номер телефона.