ЮРИЮ ГЕРМАНУ Ты десять лет назад шутил, что я старик. О, младший брат, теперь ты мой ровесник. Мы слышали друзей предсмертный крик, И к нам в дома влетал войны проклятый вестник. И нет домов. Там призраки сидят, Где мы, старик, с тобой сидели, И укоризненно на нас они глядят За то, что мы с тобою уцелели. За унижения корит пустой их взор, За то, что так стараемся мы оба Забыть постылых похорон позор Без провожатых и без гроба. Да, да, старик. Запрещено шутить, Затем, что ныне все пророки. Все смерть слыхали. И, боясь забыть, Твердят сквозь смех ее уроки.