Святослав Чернiй. Чотириста шістдесят три кілометри

Колись вона святкувала цей день із подругою. Сиділи на дивані, їли морозиво, провадили дівочі розмови й дивилися романтичні комедії. Він святкував цей день із друзями. Крізь призму іронії хлопці дарували один одному кульки у формі серця, піджартовували один над одним, відкорковували вино й поринали в філософічну автономію.

Несподівано, але так бажано він і вона з’явились у житті одне одного. Відтоді вони завжди проводять цей день лише удвох, лише разом. Він будить її сніданком. Тим часом ванна грайливо наповнюється пінистими бульбашками, а пелюстки троянд пір’ям лягають на воду. Хлопець і дівчина розділяють трапезу, а потім він на руках заносить її до купальні... Поки його леді чепуриться, оперативно встигає придбати двадцять три червоні троянди, які для нього кожного дня Святого Валентина завбачливо готує продавець квітів. Уже кілька років купує саме двадцять три. Це їхнє особливе число, про яке знають лише він, вона і продавець квітів, який щорічно по-змовницьки підморгує.

Обідня пора насолоджується тим, як він читає для неї уривки «Різдвяної пісні в прозі» Діккенса. Її голова лежить у нього на колінах, а їхні душі обіймаються. Пізніше вони дістають альбоми з фотографіями й укотре проживають усе від початку. Так чудово, коли хочеться залишити все так, як є. Вечір спостерігає, як вони разом готують вечерю, кокетують, обмінюються подарунками й моляться.

Так було кожного року, відколи вони одружилися. А цьогоріч...

13 лютого

Переддень Святого Валентина

За 463 км від неї

Аеропорт ім. Іоанна Павла II

Краків

Він сидів у кріслі, нервово стискаючи телефон і раз по раз кидав поглядом на табло. Лінійка його рейсу постійно підбурювала до протесту. Наче язика, показувала напис: «Затримується».

Такої аномальної зими не пам’ятають навіть найстаріші європейці. Автобани нагадують гру в тетріс, де роль кубиків виконують автівки, які щільно заповнили площину дороги. Повітряний простір вирує негодою, яка все рівно подає надію. Мусить же буря нарешті вщухнути.

«Щасливців» у залі очікування було незліченно багато. Педанти вже встигли подіставати свої електробритви і, щоби хоч якусь користь витягнути зі змарнованого часу, ідеально пуцували свої й так гладенькі щоки. Інтелектуали миролюбно поринули в читання газет і книжок. Хтось просто підпер голову руками, хтось поклав її собі на ноги. Стрес завжди породжує втому, і більшість намагалася хоча б зімітувати сон, аби прокинутися з усмішкою й відразу всісти до «свого» літака.

Він би щиро тішився такій погоді вдома. Сидіти біля вікна, з нею, сьорбати гаряче какао. Уявив собі цю ніжну картину й одразу скривився, бо щойно обпік язик уявним напоєм. Какао — це їхня пристрасть. У свої двадцять шість він досі купує для неї «Несквік». Іноді продавчині запитально дивляться на нього, ніби щось підозрюючи. Тоді він миттєво виправдовується, кажучи, що це для дітей. Еге ж, для дітей...

Він знову рвучко поглянув на табло: «Затримується».

13 лютого

Переддень Святого Валентина

За 463 км від нього

Тернопіль

Вона сиділа на підвіконні в їхній свіжовідремонтованій квартирі та з трепетом і неспокоєм пила волошковий чай. Її не заспокоював навіть ведмедик, якого він подарував їй. А він завжди казав: «Михасько заспокоїть твій смуток, якби раптом мені не вдалося бути поруч, але я завжди буду», — він не міг їй збрехати. Він завжди чесний із нею, виконує обіцянки. А сьогодні... ситуація незалежна від нього.

Велюровий блакитний капець із маленьким синім бантиком злетів з її крихітної ніжки й упав додолу, наче хотів принести себе в жертву, щоби хоч якось зарадити. Вона легко повернула його назад і продовжувала мандрувати думками.

Ця дата важлива для них обох. Це просто традиція. Щоранку він будить її сніданком. Вона, взагалі, не любить, аби її будили, але так, як робить це він... Після зустрічі з ним вона почала обожнювати ранки, хоча все одно воліє поспати якомога довше. Його усмішка й науковий ступінь. Його дитяча радість і зрілий інтелект. Йому просто неможливо відмовити, і вона з насолодою дарує йому свої сонні ранки.

За вікном темно, наче на дні глибокого колодязя. До їхнього ранку залишається менше дев’яти годин.

13 лютого

Переддень Святого Валентина

За 463 км від неї Аеропорт

ім. Іоанна Павла II

Краків

До півночі залишилося менше години. Він уже давно мав бути у Львові. Сидіти в теплому середньовічному вагоні, просуватися до Тернополя й слухати, як дзвенять ложки сусідів, що розчиняють цукор у темній речовині, яку називають чаєм. Коли вони їдуть разом, він завжди віддає свій цукор їй, лагідно промовляючи «моя солодка дівчинка», хоча сам може їсти цукерки кілограмами.

Він знову написав їй есемес: «Бог обов’язково створить для нас диво, тому лягай, бо розбуджу зранку;) Люблю Тебе!»

Механічно зиркнув на табло — «Затримується». Перевів погляд на обручку, лагідно покрутив її на пальці. Це заспокоїло, а звіт про доставку есемески примножив його надію. Якщо сильно вірити, то все обов’язково здійсниться!

Ніби хтось пальцем здмухнув дрібку пороху з плеча, і оте «Затримується» змінилося на «Посадка» в той момент, коли він повернув голову.

Те, що почало діятись у наступні хвилини, можна порівняти лишень із утечею школярів з уроків. Прекрасні були часи, особливо коли хтось один не втік і наступний ранок починався з учительського маніфесту.

Бритви, книжки, надувні подушки — усе миттєво кудись зникло. З’явилися святковий ажіотаж і радість.

Він знову написав їй есемеску, загадково всміхаючись: «Накриваю тебе коциком», — і ні слова про те, що він уже в літаку.

13 лютого

Переддень Святого Валентина

За 463 км від нього

Тернопіль

Все ще сидячи на підвіконні, вона міцніше закуталась у плед і згадала, як допомагала йому збиратися на його першу наукову конференцію. Тоді теж була зима, і вона аж ніяк не бажала проводжати його з дому. А зараз хочеться, щоби він якнайшвидше приїхав і, взагалі, більше його нікуди не відпускати!

Вона зробила диктаторський вираз обличчя й підморгнула ведмедику. Якби пухнастик казав ще щось, окрім «я тебе люблю», то це було б переконливе: «Слово жінки — закон», — і тоді б він теж мав підморгнути.

— Утім, кохання не має відстані. Він таки справді завжди поруч, — промовила вона вголос, коли прочитала есемеску й любляче притулила до себе плюшеву істотку.

14 лютого

День Святого Валентина

До ранку лічені години

На відстані замкнених дверей

Він уже вставив ключа в замок і, перш ніж зробити три бажаних оберти, уявив її. Спляча жінка настільки ж чудова, як і чоловік, що чаклує на кухні. У сні жінки відображається її повна сутність, кожна деталь характеру. Це зворушливо й заворожуюче, а ще так правдиво. У чоловіка на кухні — те ж саме: по манері куховаріння можна визначити, який він насправді.

Спостереження — шлях до гармонії.

Золотавий ключ тихенько покрутився в замку. Він тінню, щоби не потривожити її сон, увійшов до квартири. Її силует дбайливо обіймало світло вуличного ліхтаря. Вона спала, сидячи на підвіконні, двома руками обіймаючи плюшевого ведмедя.

Він зачудовано милувався нею кілька секунд, потім рішуче, але легко, підхопив її на руки. Вона інстинктивно обійняла його за шию, а він тихенько поклав на ліжко, поцілував у ключицю та ліг поруч.

— Ти завжди...

— ...любитиму тебе, — прошепотів він.

— ...виконуєш свої обіцянки, — сонно промовила вона й пригорнулася до його грудей.