Марта Потiшна. Я беру до рук гранат

Я беру до рук гранат, обережно починаю знімати з нього шкірку. Боюся обляпати своє новеньке платтячко й мого листа до тебе.

«Сиджу серед парку, серед тисячі дерев, навколо мене натовп людей. Я обережно дістаю одне за одним зернятка й насолоджуюсь цим довершеним смаком. Поруч зі мною пошарпаний примірник книжки Рея Бредбері. Я знаю, я бачила в тебе в руках його книжки. Сподіваюся, одного дня ти підійдеш до мене й скажеш: «Ось це я вже читав! А як воно тобі?»

Я знаю на пам’ять усі вулички цього парку. Знаю, де ти гуляєш із великим собакою. Я все бачила. Люблю проходити тут щоранку, бо знаю, що ось тут, саме тут із самого ранечка ти будеш іти зі своїм собакою. Ти часто усміхався до мене, а я — до тебе. Ми неодноразово бачилися.

Не знаю, чи здогадуєшся, але, можливо, якось ти щось запідозриш, коли дізнаєшся, що мені зовсім не вигідно ходити щоранку цим парком, бо ходжу на пари я в інший бік міста. Та все ж ти поки що нічого не знаєш.

Я не знаю, як тебе звати. Шкода. Але в мене ти називаєшся Ранковий. І навіть коли знатиму твоє ім’я, в моїй телефонній книжці ти будеш записаний не інакше як Ранковий.

Щоранку ти береш на плечі старий, трошки роздертий рюкзак, одягаєшся завжди відповідно до погоди: не корчиш із себе героя, дбаєш про здоров’я. Інколи бачу тебе з навушниками у вухах, але завжди в доброму гуморі.

Одного разу я вирішила до тебе підійти. У той день ти з’явився з якоюсь дівчиною, і ви так мило щебетали на моїх очах, на очах

у твого великого собаки й огидного пса твоєї подруги. Я не наважилася вам завадити. Просто, за звичкою, усміхнулася, кивнула головою й глянула на твого собаку.

Три дні я не з’являлася. Цікаво, чи ти це помітив? У голові не вкладалося, що в мого Ранкового є якась його особлива Ранкова дівчина. Не знаходила собі місця, чомусь була не здатною зрозуміти, як так може бути? Здавалося ж, між нами існує негласне правило прибувати в цей парк наодинці, наодинці з нього йти. Негіднику, ти це порушив!

Коли настала весна, твій великий собака кинувся своїми лапами на мене, тож того разу я все-таки звернулася до тебе: «А як цього красеня звати?». Ти мило всміхнувся й відповів із дивовижною ніжністю: «Це красуня. І її звати Ніка». Я відчула, що зашарілася від сорому. Я вдавано глянула на телефон і пішла, довго картаючи себе за те, що сталося.

Так проминула весна: мовчазно, але з усмішками. Ближче до літа я вже не зустрічала тебе, але бачила твою сестру з твоїм же великим собакою. Коли дивилася на неї, вона відповідала поглядом, я впізнавала в її обличчі знайомі риси.

Одного вечора я вирішила без усіляких намірів прогулятися нашим парком. Був пізній травень, а ти йшов у футболці й шортах. Побачив мене ще здалеку, усміхнувся. Ти без собаки.

Коли наблизився, то заговорив першим:

— Зараз же не ранок... Не очікував зустріти!

— Я також не очікувала.

— Куди прямуєш? Чи просто прогулюєшся?

— Гуляю. А ти? Чого без Ніки?

— Так би мовити, відпочиваю. А Ніка має переламану ніжку, тому гуляє лише біля будинку.

Несподівано для нас двох небо захмарилось, і сипонув дощ. Ми бігли, і тієї миті я раділа, що змокну. Тішилася, що поруч ти, Ранковий. Ми стояли з добрих півгодини під дахом якогось будиночка. Г оворили про дощ і нашу любов до нього, про грози. А ще про твого улюбленого Рея. Так ми врешті-решт заговорили про нього! І я не знала, коли мені була та книжка ще цікавіша, аніж зараз!

Ти скинув свого рюкзака, дістав звідти сорочку. Глянув на годинник.

— Вибач, маю йти.

Я ще дві хвилини тримала в руках твою сорочку й не могла зрозуміти, що сталося.

Так, я мала твою сорочку. Я любила її, тому часто надягала. Улітку ми рідко бачилися: то я кудись їздила, то ти кудись зникав. Навіть думала, що це вже все — з мого життя остаточно пішов Ранковий. Аж поки я зустріла тебе восени. Підстриженого, поголеного, з усмішкою на обличчі, ще ширшою, ніж раніше.

Ти підійшов до мене, обхопив моє лице руками, глянув у вічі й мовив: «Вгадай, хто сумував усе це літо? Так, це був я». І напоїв мене до дна своїм п’янким, міцним поцілунком.

У той день мені здалося, що світ перекинувся, що все стало навпаки, я відчувала приємний присмак щастя. Відтоді ніколи не нехтувала нагодою пройтися нашим парком. Хтозна, можливо, десь там ітимеш зі своєю великою собакою Нікою...

Ти побачив мене одразу, помахав величезним букетом хризантем, перескочив через кілька загорож і побіг до мене. Я вручила тобі нашу історію, за що ти мене підняв, обійняв і подарував мені найщедріший свій поцілунок.