От автора

Прошу прощения: меня слегка занесло.

Когда я вспоминаю людей, которые пугали меня в детстве, то первой приходит на ум моя няня. Ее звали Марго. Она присматривала за мной и моей сестрой и обычно рассказывала нам сказки на ночь. Мне было семь лет, когда Марго поведала нам историю Роальда Даля «Ведьмы» – причем во всех подробностях, будто телесериал, из тех, что в наши дни смотрят на Нетфликсе. Каждый раз, когда наступал критический момент, Марго выключала свет, и я лежал под одеялом, парализованный страхом. Я таращился в темноту выпученными глазами, а слова сказки превращались в образы, которые обретали новую жизнь.

Потом мой дядя Манус повел меня прогуляться в лес, где рассказал мне о ведьминых кольцах, которые мы увидели на тропинке. Он объяснил мне, что надо перешагнуть через такое кольцо с закрытыми глазами, если хочешь остаться в живых.

И в том же 1990 году в голландских кинотеатрах показывали экранизацию книги Роальда Даля – с Анжеликой Хьюстон в роли Верховной Ведьмы. О, мое невинное детское сердце! В те времена еще не было компьютерной графики… но, проклятье, для семилетнего мальчишки этот фильм был чересчур страшным.

В общем, в детстве мне было нелегко.

В течение последующих шести месяцев я каждую ночь орал и звал во сне маму. И мне повсюду мерещились ведьмы: они прятались даже на детской площадке, не говоря уже о лестнице за дверью моей комнаты.

Я боялся ходить по улице в одиночку и наотрез отказывался пересечь лес, возле которого находился наш дом. Ведьмы преследовали меня. Любая женщина внушала мне подозрение. Книга и фильм нанесли мне серьезную психологическую травму. Ведьмы в сказке Роальда Даля носили перчатки, чтобы скрыть свои жуткие когти, так что можете себе вообразить, как долго тянулась для меня та зима.

И каждый раз, приближаясь к ведьминому кольцу, я закрывал глаза, прежде чем перешагнуть его.

Позже я в ведьм верить перестал, но глаза всегда зажмуривал накрепко. Я так тренировался.