6. Грех предвзятости

В леденящем душу романе «1984», в котором Джордж Оруэлл описал жизнь при тоталитарной системе, правящая партия обрела власть над психикой граждан, намеренно меняя прошлое^[249]. «Кто управляет прошлым, – гласил ее лозунг, – тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым». А правительственное Министерство правды пыталось изменить исторические хроники и даже манипулировать реальным опытом запоминания:

Утверждается, что события прошлого объективно не существуют, а сохраняются только в письменных документах и в человеческих воспоминаниях. Прошлое есть то, что согласуется с записями и воспоминаниями… управление прошлым прежде всего зависит от тренировки памяти. Привести все документы в соответствие с требованиями дня – дело чисто механическое. Но ведь необходимо и помнить, что события происходили так, как требуется. А если необходимо переиначить воспоминания и подделать документы, значит, необходимо забыть, что это сделано. Этому фокусу можно научиться так же, как любому методу умственной работы ^[250][251].

Тоталитарные режимы, подобные тому, что предстал в воображении Оруэлла, пришли в упадок после краха коммунистических систем в Восточной Европе, но в нашем сознании все так же действуют силы, в каком-то смысле похожие на Министерство правды. Мы часто перекраиваем воспоминания о прошлом, подстраиваясь под настоящие взгляды и потребности. Грех предвзятости переплетен с искажающим влиянием наших знаний, убеждений и чувств на новые впечатления или на поздние воспоминания о них. В удушающей атмосфере, отраженной в романе «1984», Министерство правды отвело памяти роль пешки на службе властей. Так и предвзятость в воспоминаниях о прошлом показывает, как память может стать пешкой в руках иных повелителей – когнитивных систем.

Предрассудки можно разделить на пять классов – и мы увидим способы, при помощи которых память служит своим господам. Предубежденность в постоянстве – или в переменах – покажет, как наши представления о себе заставляют нас видеть в прошлом почти копию настоящего либо же, напротив, его полную противоположность. Склонность к запоздалым суждениям, или предвзятое чувство «я так и знал!», – это знак того, что воспоминания о прошлых событиях фильтруются настоящими знаниями. Эгоцентрические предубеждения показывают, с какой силой наше «я» управляет и тем, как мы воспринимаем реальность, и тем, какие именно воспоминания о ней мы сохраняем. Стереотипные представления открывают то, как типичные воспоминания формируют картину нашего мира, даже когда мы не осознаем их влияния или думаем, будто их вовсе нет.

Кем мы были? Кто мы есть?

16 июля 1992 г. Росс Перо нанес жесткий удар своим ревностным приверженцам: он неожиданно объявил о выходе из президентской гонки. Его клеймили в прессе. Журнал Newsweek опубликовал о нем статью «Дезертир» (The Quitter) с иллюстрацией на обложке. Его союзники испытывали бурю эмоций – грусть, гнев, надежду на то, что он, может быть, передумает…^[252] Да, он передумал, вновь вступил в гонку в октябре, – и те, кто его поддерживал, встретили эту новость по-разному. Верные сторонники никогда не отрекались от него и с новыми силами вступили в борьбу от его имени. Другие сначала стали поддерживать другого кандидата, но быстро вернулись. Третьи, как только Перо вышел из гонки, покинули его насовсем.

Тогда же, в июле, через несколько дней после того, как Перо объявил, что выходит из гонки, Линда Левин, психолог из Калифорнийского университета в Эрвине, провела опрос среди его сторонников. Она изучила их чувства, а потом, после ноябрьских выборов, исследовала их воспоминания. И верные сторонники, и вернувшиеся, и совсем отрекшиеся – все вспомнили, хотя бы частично, как горько им было, когда Перо своим июльским заявлением поверг их в шок, и как сильно они злились и втайне надеялись, что все переменится. Но еще они перекроили воспоминания – по лекалам испытанных чувств в ноябре. После того как выборы закончились, сторонники Перо стали недооценивать уровень своей горести в июле. Ушедшие сначала, но затем вернувшиеся люди вспоминали, что не так уж сильно и злились, хотя на самом деле они были в ярости. А те, кто позже отказались поддерживать Перо, утверждали, что особо и не надеялись на удачный исход, пусть даже летом чуть ли не мечтали о возвращении кандидата.

Предубежденность в постоянстве проявляет себя по-разному. Например, на то, как именно мы помним боль, терзавшую нас когда-то, сильно влияет то, как больно нам сейчас. При остром приступе хронической болезни мы склонны вспоминать, что так же больно нам было и прежде; но если все не так плохо, то кажется, что и раньше было, в общем-то, терпимо. В отношении к политике и делам общества все точно так же. Те, кто со временем сменил политические взгляды, часто ошибаются и говорят, что и в прошлом их мнения походили на нынешние, – ну, может, лишь слегка отличались. На самом деле воспоминания о прежних политических взглядах порой связаны с нынешними взглядами людей теснее, нежели с тем, во что они верили в прошлом. В одном исследовании ученики старших классов высказали мнение о басинге ^[253], а затем выслушали аргументы за или против^[254]. После их взгляды изменились, школьники это подтвердили, но только теперь они ошибочно вспоминали, будто их новые мнения были такими всегда.

Почему мы так склонны к предвзятости? Посмотрим. Постарайтесь вспомнить, как вы относились к смертной казни пять лет назад. В чем вы в то время были убеждены? Майкл Росс, социальный психолог из Канады, отметил: прошлые убеждения, взгляды и чувства вспоминаются смутно, и мы строим их на основе нынешних представлений^[255]. Если нет веских оснований полагать, что ваши взгляды на смертную казнь изменились, вы, вероятно, задумаетесь над тем, как относитесь к ней сейчас, и решите, что и пять лет назад все было так же. В действие вступит одна присущая человеку черта: Росс назвал ее «подразумеваемым предположением о стабильности». Если ваши взгляды с течением времени не изменились, воспоминания будут точными. Но вот если они изменились, тогда проявит себя предубежденность в постоянстве.

Она проявляется не всегда. Иногда мы считаем, что изменились или должны были измениться. На таких чувствах могут строиться программы самопомощи. Когда люди вкладывают время и силы в программу, призванную помочь им измениться – похудеть, подготовиться к экзаменам в колледж или заняться спортом, – они могут преувеличить степень изменений по сравнению с теми, которые произошли на самом деле. Студенты, завершившие программу улучшения учебных навыков, оценивали свой изначальный уровень ниже, нежели до ее начала; те же, кто только записался на программу, такой смены взглядов не продемонстрировали^[256].

Предубежденность в переменах влияет и на то, как женщины вспоминают свои эмоциональные состояния во время менструации. Согласно данным опросов, женщины, как правило, считают, что в такие периоды могут стать очень раздражительными и склонными к депрессии. Исследования ясно показывают, что у женщин чаще проявляются симптомы недомоганий – болит спина, голова, живот, – но нет свидетельств того, что усиливаются депрессия и перемены настроения, которые она влечет. Из-за телесного дискомфорта женщины могут предположить, будто менструация ведет к плохому настроению и связанному с ним психологическому стрессу. В исследовании, которое провела группа Майкла Росса, женщины в «критические дни» сообщали о большем числе недомоганий по сравнению с обычным состоянием, но настроение свое оценивали как обычно, и черты их личности почти не менялись. Но и они вспоминали, что в периоды между «этими днями» чувствовали себя лучше – хотя на самом деле это было вовсе не так, – и тем поддерживали теорию о том, что от менструации падает настроение. Такие теории могут вызвать и воспоминания о тяжелых симптомах менструального цикла: чем сильнее женщина уверена в том, что у нее плохое настроение в дни менструации, тем чаще она, порой чрезмерно, вспоминает о болезненных симптомах после завершения «критических дней»^[257].

Предубежденность в постоянстве, как и предубежденность в переменах, наверное, нигде не проявляются так явно, как в воспоминаниях об отношениях. Помните, как в 1970-х пела Барбра Стрейзанд:

И песня, и доказательства, и идеи, о которых мы говорили, ясно показывают: трудно отделить воспоминания о том, «кем мы были», от оценок «кто мы есть». «Предубежденность в постоянстве» часто заставляет пары предвзято вспоминать о прежних чувствах, и все зависит от того, какие именно воспоминания о минувших временах диктует памяти нынешнее состояние отношений^[259]. Рассмотрим, например, как знакомятся студенты. Два раза, с перерывом в два месяца, их попросили оценить честность, доброту и ум у самих себя и их спутников, а также то, насколько сильно они любят друг друга. На второй сессии пары вспоминали и первые оценки. Студенты, со временем охладевшие к спутникам, считали, что и изначально оценивали тех более негативно, чем на самом деле. Те же, у кого чувства окрепли, вспоминали, что и в прошлом любили сильно. Воспоминания о прежних впечатлениях и чувствах проходили сквозь фильтр – и отбирались в соответствии с текущей ситуацией.

Предубежденность в постоянстве распространена и в дни романтических ухаживаний, и в семейных союзах. Подумайте о своем спутнике жизни. Как сильна ваша связь? Насколько вы счастливы в отношениях? Как часто ваш спутник действует вам на нервы? Как сильно вы его любите? Затем попробуйте ответить на те же вопросы, но перенеситесь на год назад. Пары, которым задавали такие вопросы по прошествии восьми месяцев и четырех лет после первой проверки, часто верно вспоминали, что оценивали все одинаково. Но те, чьи чувства изменились, чаще ошибочно вспоминали, что всегда чувствовали себя так, как сейчас^[260]. Вспоминая себя четыре года назад, четверо из пяти, чьи чувства остались прежними, оценили все точно, но только каждый пятый из тех, чьи чувства изменились, вспоминал, «кем мы были». Результаты впечатляли еще сильнее, когда пары вспоминали, что чувствовали восемь месяцев назад: 89 % женщин и 85 % мужчин, чьи чувства оставались неизменными, точно помнили первые впечатления, но из тех, чьи чувства изменились, о них верно вспомнили только 22 % женщин и 15 % мужчин. Пары, казалось, говорили: «Я и сейчас так чувствую, и всегда так чувствовал», – независимо от того, правдой это было или нет.

Подобные предрассудки могут порой подчеркивать проблемы, с которыми сталкиваются супружеские пары в первые годы совместной жизни. По окончании медового месяца многие из них испытывают резкое снижение уровня счастья в браке. Преодолеть проблемы первых лет брака непросто, но предубежденность в постоянстве может усугубить ситуацию, окрашивая прошлое в мрачные тона настоящего. В одном исследовании участвовали почти четыреста супружеских пар из штата Мичиган: у них как раз шли первые годы семейного союза^[261]. Исследование продолжалось четыре года. Там, где недовольство росло, мужчины ошибочно вспоминали о том, что и в начале брака не испытывали никаких приятных эмоций, хотя на самом деле они говорили, что были в то время счастливы. «Такие уклоны могут привести к опасной нисходящей спирали, – заметили исследователи. – Чем хуже ваше текущее мнение о спутнике, тем хуже и воспоминания, а это только подтверждает ваши негативные воззрения».

Да, предубежденность в постоянстве – мощный фактор в создании воспоминаний об отношениях. Но порой проявляется и предубежденность в переменах – и иногда во благо. Помните популярную песню 1960-х, в которой была строчка: «Люблю тебя сильнее, чем вчера»?^[262] Люди, несомненно, хотели бы верить, что их романтические чувства со временем будут крепнуть. Когда людей несколько раз в год просили оценить нынешнее качество их отношений и вспомнить, что они чувствовали в прошлые годы, их воспоминания воплощали то, о чем пелось в песне. Пары, которые оставались вместе на протяжении всех четырех лет исследования, говорили, что сила их любви возросла с того времени, когда их в последний раз спрашивали об этом. Но по факту их оценки в то время не показали усиления любви и влечения. Объективно они не любили друг друга сильнее сегодня, чем вчера. Но сквозь субъективные линзы памяти все воспринималось именно так.

Эта модель отличается от предубежденности в постоянстве, наблюдаемой у других пар и в период свиданий, и в браке. Вместо нее обнаруживается некая «предубежденность в улучшении». Пары по ошибке вспоминали прошлое более мрачным, чем оно было на самом деле, поэтому настоящее виделось в розовых тонах. Предубежденность в постоянстве и предубежденность в переменах могут возникать в разные моменты, причем преобладающая склонность зависит от характера отношений и их стадии. Бенджамин Кирни из Университета Флориды и Роберт Кумбс из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе проанализировали итоги двадцатилетнего исследования, посвященного тому, какие чувства жены испытывают к браку^[263]. Оно началось в 1969 г., когда испытуемым было по двадцать с лишним лет. Ученые отдельно рассмотрели первые десять лет, когда у пар рождались дети, и вторые десять, когда семьи вступали в период личной и экономической стабильности. В каждом случае жены отвечали как на общие вопросы (Насколько вы счастливы в браке?), так и на конкретные (Какие у вас с мужем общие интересы?).

О первых десяти годах в браке жены говорили с предубежденностью в переменах: они вспоминали, что в начале семейной жизни им не нравилось «много всего», хотя на самом деле в то время негатива в их оценках было не так много. Предвзятость заставила их считать, что ныне, по прошествии десяти лет, они относятся к браку лучше, чем прежде, хотя с годами они стали воспринимать его более негативно. Вспоминая второе десятилетие брака – уже через двадцать лет, – женщины проявляли предубежденность в постоянстве. Они ошибочно вспомнили, что десять лет назад оценивали брак почти так же, как и сейчас, – хотя после двадцати лет брака негатива стало еще больше, чем после десяти. Оба предубеждения помогли женам смириться с жизнью в браке. Чем лучше были их воспоминания по прошествии десяти лет, тем счастливее им жилось в браке и после двадцати. Если жены, прожив в браке двадцать лет, были очень довольны, их предубежденность была минимальной, тогда как несчастные в браке показали наибольшие цифры. Возможно, они указывают на постоянные попытки смириться с настоящим за счет искажения прошлого. Память о том, «кем мы были», не только влияет на представления о том, «кто мы есть»; она создает их.

Предубежденность в постоянстве и предубежденность в переменах могут способствовать снижению того, что социальные психологи называют «когнитивным диссонансом»: психологического дискомфорта, ставшего итогом противоречивых мыслей и чувств^[264]. Люди пойдут на все, лишь бы ослабить его влияние. Именно с этой целью любитель алкоголя, читая последние статистические сводки о вреде чрезмерного употребления, убеждает себя в том, что уж он-то пьет только в компании или будто вообще является исключением из правил. Женщина, несчастная в браке, но уверившая себя в том, что в ее семейном союзе все просто прекрасно, может ослаблять когнитивный диссонанс, искажая прошлое предубежденностью в постоянстве или предубежденностью в переменах – так легче вытерпеть настоящие испытания.

Мы можем снижать когнитивный диссонанс, даже если не помним событие, которое ему послужило. Вот пример: в художественной галерее вам очень нравятся две гравюры, созданные одним художником, но денег на обе у вас не хватает. Вы уже почти решились купить одну, потом вас все-таки потянуло приобрести другую, и вот наконец выбор сделан, вы уходите с покупкой, но в душе по-прежнему саднит, ведь вторая гравюра осталась в галерее! Однако на следующий день вы понимаете: купленная гравюра нравится вам чуть больше, чем та, которую вы оставили, и диссонанс, созданный трудным решением, рассеивается.

Исследования показали: именно так снижают диссонанс люди, когда им, по их же признаниям, одинаково нравятся две картины, а приходится выбирать одну^[265]. Сделав выбор, они уверяют, что выбранная картина нравится им больше, а другая, оставленная, – меньше. Социальные психологи Мэтью Либерман и Кевин Окснер выяснили, что пациенты, страдавшие от амнезии, тоже уменьшали когнитивный диссонанс, возникший после того, как им одинаково понравились два рисунка, а пришлось выбирать только один: они позже проявляли чрезмерную радость от выбранного рисунка и убеждали себя в том, что не так и хорош был другой. Но у них же была амнезия! Они же не помнили, как сознательно совершали выбор, вызвавший диссонанс! И это – знак того, что различные действия, призванные ослабить когнитивный диссонанс, в том числе и предубежденность в постоянстве, и предубежденность в переменах, происходят даже тогда, когда люди мало что знают о самом источнике противоречий, с которыми пытаются совладать.

«Я так и знал!»

Когда в октябре 1999 г. «Бостон Ред Сокс» обыграли «Кливленд Индианз» в решающей игре серии плей-офф, бостонские фанаты предвкушали битву в Чемпионской серии Американской лиги – с лучшими в мире «Нью-Йорк Янкиз». Многие в эйфории звонили на радио, на спортивные ток-шоу и называли множество причин, почему многострадальные «Ред Сокс» имели отличный шанс победить могучих и ненавистных «Янкиз». Команда набрала огромный импульс, совершенно нежданно одолев «Кливленд»; их питчер Педро Мартинес был неудержим; а в короткой бейсбольной серии могло случиться что угодно^[266].

«Ред Сокс» проиграли – и после этого участники ток-шоу рассуждали совсем иначе. «Так я и думал, у “Сокс” и шанса не было», – звучали решительные голоса в динамиках. «Ну да, я так и знал, у них же бить некому, где им состязаться!» – говорили другие. «Вот я всегда знал, у них площадка слабая», – сетовали третьи. «Я знал: “Янкиз” слишком хороши», – признавались даже непоколебимые фанаты «Ред Сокс».

Казалось, воспоминания тех, кто звонил на ток-шоу, находились под сильным влиянием исхода серии плей-офф: все уже свершилось, и теперь фанаты чувствовали, будто все время знали, что «Ред Сокс» обречены проиграть. Да, трудно сделать однозначные выводы на основе ненаучной выборки мнений из звонков на радиошоу (может, до начала плей-офф звонили оптимисты – а пессимисты ждали своего часа), но контролируемые исследования, к которым привлекались другие любители спорта, подтверждают: слова фанатов «Ред Сокс», звонивших на радио, стоит трактовать именно так. В одном исследовании болельщики футбольной команды Северо-Западного университета оценивали шансы своих любимцев на победу до и после домашних игр, проведенных осенью 1995 г. против Висконсина, Пенсильвании и Айовы. «Северо-Запад», у которого в 1995 г. выдался успешный сезон, выиграл все три поединка. Фанаты, которых после каждого выигрыша просили вспомнить, на что они рассчитывали перед игрой, давали «Северо-Западу» гораздо больше шансов на победу, нежели те, кто оценивал шансы команды до начала игры.

«Всегда так и знают» не только фанаты. Вспомним еще одно публичное мероприятие, о котором люди высказывались со всей решительностью: вердикт присяжных в уголовном деле О. Джея Симпсона^[267]. Можете вспомнить, насколько вероятным вам казался вердикт «виновен»? Студентов попросили оценить его вероятность за два часа до вынесения, и потом еще раз, через два дня после того, как о приговоре узнали. И уже зная решение суда, вероятность обвинительного приговора они считали более низкой по сравнению с их изначальным мнением о ней.

Суждения о спортивных играх и о суде над Симпсоном иллюстрируют знакомый случай из жизни: стоит узнать исход события, и мы чувствуем, будто всегда знали, что произойдет именно так. Психологи назвали это «ретроспективным детерминизмом». Эта предвзятая склонность видеть случившийся исход как неизбежный – двоюродная сестра предубежденности в постоянстве: мы перестраиваем прошлое по тому, что знаем сейчас.

Это чувство – «я так и знал!» – кажется, особенно распространено в дни политических выборов, когда разные ученые мужи спешат объяснить, почему та или иная гонка вряд ли могла пойти иначе. Но виделось ли им это столь же ясно до того, как были подсчитаны голоса? В 1980 г., за день до выборов президента, студентов попросили предсказать их исход. На следующий день, во вторник, прошли выборы. А в среду уже других студентов спросили о том, какими им представлялись результаты – и по сравнению с группой, которую опрашивали в понедельник, те «предсказали», что Рейган получит больше голосов, а Джимми Картер и независимый кандидат Джон Андерсон – меньше^[268].

Чувство «я так и знал» проявляется очень сильно, когда мы придумываем объяснения постфактум, указывая причину, обусловившую результат. Пример: люди рассуждали об исходе Англо-непальской войны, которая случилась в XIX в. В группе «предвидения» читали о ходе войны и оценивали вероятность исходов. В группе «ретроспективной оценки» участникам сообщали результат (победили англичане), а затем экспериментатор просил предсказать вероятность различных исходов, как будто никто не знал, чем все закончилось на самом деле. Но если исход был известен, то чувство «я так и знал!», несмотря на любые указания, проявляло себя во всей красе. Предвзятость была особенно заметна, когда устроители эксперимента привели детерминированную причину победы англичан: превосходную дисциплину войск^[269]. Но когда они назвали случайную причину – была аномальная гроза, каприз природы, – то чувство «я так и знал!» не внесло в суждения почти никаких искажений. Точно так же его выражали и фанаты «Северо-Запада»: когда после игры их просили вспомнить ранние прогнозы – их же собственные, – болельщики приводили причины, объяснявшие результат, вроде «наша защита их закрыла» или «они пропустили важный трехочковый»^[270]. Сильней всего люди чувствуют, что «всегда знали» исход, когда могут создать удовлетворительный причинный сценарий, в свете которого исход в ретроспективе кажется неизбежным.

Предвзятое чувство «я так и знал!» обладает такой силой, что возникает даже тогда, когда людей ясно просят игнорировать фактический исход события. Знание исхода как будто мгновенно объединяется с другими в семантической памяти, – и люди трактуют этот новый фрагмент информации точно так же, как и все прочие сведения, имеющие отношение к суждению, которое предстоит вынести. Они просто не могут трактовать его иначе. Это предубеждение сохраняется даже тогда, когда они явно пытаются не обращать внимания на то, что знают об исходе. Этот факт способен повлечь важные последствия для самых обычных жизненных ситуаций, в которых мы, как говорится, судим задним числом^[271]. Представьте: вам поставили диагноз, он спорный, вы хотите обратиться еще к одному врачу за медицинским заключением, и при этом, естественно, желаете, чтобы тот оценил ваше состояние непредвзято, без учета мнения первого врача. Но влияние предвзятости столь сильно, что второй врач, зная мнение первого, может исказить свои суждения, даже если попытается игнорировать диагноз, вынесенный первым. Это неизбежно, и именно так и произошло, когда докторам, узнавшим диагноз для конкретного случая – лейкемии или болезни Альцгеймера, – предложили игнорировать его и вынести независимый. Они склонялись к тому, что ставили диагноз в соответствии с уже озвученным, в отличие от других, принимавших решение без какой-либо предварительной «подготовки».

Нечто подобное происходит и в жюри присяжных^[272]. Вообразим ситуацию: сторона обвинения представляет улики – вроде бы компрометирующий телефонный разговор. Сторона защиты протестует, судья постановляет, что доказательства неприемлемы, и настрого указывает присяжным: при обсуждении приговора не принимать во внимание эти «доказательства»! Многие исследования показали: даже получив явные указания на то, что улики неприемлемы, «присяжные» в такой ситуации не могли их игнорировать, и вероятность осуждения обвиняемого была больше, нежели в том случае, если бы они совершенно не знали об уликах. То же касается и оглашения обвинительного заключения следствия до начала гласного разбирательства дела в суде: присяжные должны игнорировать это оглашение, но не могут, – и после того, как свидетельства проникают в их воспоминания, присяжные склонны считать, будто «все время знали», что обвиняемый виновен.

Предвзятое чувство «я так и знал!» преследует нас повсеместно. Кажется, люди едва ли не стремятся перестроить прошлое по лекалам своих знаний о настоящем. Зная исход, они с легкостью находят случаи и примеры, способные его подтвердить. Недавние свидетельства связывают это избирательное извлечение воспоминаний с совокупным влиянием двух сил: с общим знанием, влияющим на восприятие и понимание событий, и с уязвимостью к неверному соотнесению воспоминаний и источника впечатлений.

Представим себе такой сценарий: одинокая 24-летняя Барбара из Новой Англии в выпускном классе бизнес-школы знакомится с Джеком, общительным и умным мужчиной, и они начинают вместе готовить дипломный проект^[273]. Они общаются после занятий, болтают о школе, о карьере, о том, как им обоим нравится кататься на лыжах… Однажды они идут в ресторан, Джек ругается с официантом, кричит на Барбару, и та в слезах возвращается домой одна. После выпускного Джек и Барбара не спят всю ночь, выпивают и празднуют, и Барбара соглашается приехать к Джеку на выходные в Вермонт, где у его родителей лыжный домик. Там, в первую ночь, Барбара пьет вино за ужином и целуется с Джеком. На следующий день, после лыжной прогулки, Джек зовет Барбару на романтический ужин; они пьют вино, Джек держит Барбару за руку, потом они возвращаются в домик, Джек говорит: «Барбара, ты потрясающая, я люблю тебя», а она отвечает ему взаимностью.

Психолог Линда Карли попросила студенток из Колледжа Уэллсли прочесть отрывок о Джеке и Барбаре, уточнив, что это реальная история, которую рассказала женщина в ходе одного исследования, посвященного важным событиям в жизни. Карли создала две концовки. После признания Барбары половина студентов прочла о том, что Джек предложил ей выйти за него замуж, а другая половина – о том, что он ее изнасиловал. Прошло две недели, и всех студенток попросили оценить вероятность альтернативных концовок – как если бы они не знали, чем кончилась история. Также они прошли тест на проверку памяти, куда были внесены и те случаи, о которых в истории говорилось, и такие, о которых в ней никто не упоминал.

И Карли получила убедительные доказательства предвзятого чувства «я так и знал!». Студентки, прочитавшие версию с предложением руки и сердца, сочли, что вероятен именно такой исход. Те, кто прочел версию о насилии, решили иначе. Студентки, читавшие первую историю – «Барбара, выходи за меня замуж», – также были склонны ошибочно вспоминать о событиях, о которых в тексте не упоминалось, но которые ожидаемо предваряют предложение о браке: «Джек дал Барбаре кольцо», «Барбара и Джек ужинали при свечах», «Барбара очень хотела создать семью»… Но те, кто читал историю со второй концовкой, как правило, вспоминали – также ошибочно – события и фразы, способные стать предвестниками конфликта на сексуальной почве, например: «Джека не любили девушки», «Барбара была в вызывающей одежде» и «Джек и Барбара часто выпивали после работы». Кроме того, склонность студенток ошибочно помнить предшествующие истории подробности предсказывала масштаб чувства «я так и знал!»: чем больше было ложных воспоминаний, тем сильней выражался эффект.

Результаты показывают: когда студентки пытались вспомнить, что произошло в оригинальном отрывке, они задействовали общие знания, связанные с окончанием прочитанной истории – в первом либо во втором варианте. Иногда они неверно соотносили это знание с историей – и от этого неправильно вспоминали произошедшее, полагая, будто «всегда знали», что все кончится в соответствии с прочитанным.

Такие предвзятые суждения не могут не тревожить. Они способны уменьшить или даже свести на нет способность учиться на пережитом опыте. Если мы и так «все время знаем», как все будет, зачем нам извлекать пользу из уроков, преподанных случаем? Но это чувство утешает, и нам от него хорошо: вот какой я умный, вот как я все предвидел… Эта черта, несомненно, способствует его силе: предубеждения, усиливающие роль «я», – это извечные спутники наших попыток перекроить свое прошлое, и от них нигде не укрыться.

«Нет, я помню все!»

В мюзикле 1958 г. «Жижи» бывшие влюбленные, которых играют Морис Шевалье и Гермиона Джинголд, вспоминают о былых годах и о своем последнем свидании. Песня «Я помню все!» (I Remember It Well) прекрасно это передает: оба хорошо помнят, но воспоминания вряд ли могут различаться сильнее:

Он. Пробило девять…

Она. Восемь, да?

Он. И я успел!

Она. Ты опоздал.

Он. Разве так? Нет, я помню все!

И при друзьях…

Она. И нам одним…

Он. Пел тенор…

Она. Баритон, бог с ним…

Он. Разве так? Нет, я помню все!

Апрель, ярчайшая луна…

Она. Мой друг, та ночь была темна,

И был июнь…

Он. Конечно да…

жие, пусть и не столь экстремальные примеры из жизни. Однажды на декабрьской вечеринке одна аспирантка из моей лаборатории чуть не подралась с мужем из-за спора о том, кто делал пончики с желе в прошлом году. Она в мельчайших подробностях помнила, как готовила и как подавала их на стол. Он тоже помнил все ясно и четко.

Мы, скорее всего, больше доверимся собственной памяти, а не чужой, ведь наши воспоминания приходят на ум так легко, так ярко, так убедительно. У нас есть прямой доступ к этим воспоминаниям – в чужую память нам не проникнуть, – и это может привести к тому, что мы уйдем в глубины своей и будем настаивать на уникальной достоверности собственного взгляда на мир. Этот вид эгоцентрической предвзятости порой порождает ссоры среди пар, когда дело касается общего прошлого. Согласно исследованиям, в период свиданий и в брачных союзах каждый в паре склонен помнить, что именно он – или она – проявлял в неких случаях больше ответственности, нежели спутник^[274]. В одном опросе людей попросили оценить долю их участия в решениях о трате денег, о совместном планировании отпуска и о подобных делах, когда один из супругов мог претендовать на 80 %, а другой – на 40 %. Да, оба были согласны с тем, что один из них вкладывал больше сил, но оба отводили своему вкладу слишком значимую роль. Это эгоцентрическое искажение происходит даже при проявлениях негативных эмоций: оба приписывают себе слишком многое в приведении разумных доводов. Вероятно, каждому легче вспомнить свои действия и чувства, нежели то, что сделал или что сказал спутник. Контролируемые исследования показали: мы склонны вспоминать свои слова и действия в большей степени, нежели слова и действия других.

Влияние эгоцентрических предрассудков на память отражает важную роль, которую в организации и регулировании психической жизни играет наше «я»^[275]. Многие психологи рассматривают «я» как структуру знаний с обилием взаимосвязей – совокупность хранимой информации о личных качествах и впечатлениях. Многие эксперименты подтвердили: когда мы кодируем новую информацию и связываем ее со своим «я», последующая память на эти сведения улучшается по сравнению с другими типами кодирования. Если я попрошу вас подумать, подходят ли вам слова честный и умный, вы, скорее всего, запомните их, а вот если я попрошу вас решить, подходят ли они другому человеку – вашему другу или знаменитости, – вероятность того, что эти слова вам запомнятся, будет меньше. Если же я попрошу вас прочесть отдельные слова и соотнести их лично с вами, вы запомните их лучше, нежели в том случае, если я дам вам указание точно представить их значение или другие свойства, непосредственно не связанные с вашим «я».

Но «я» – это вряд ли нейтральный наблюдатель. Люди в обществе высоко себя ценят и часто преувеличенно лестно отзываются о своих способностях и достижениях. Когда социальный психолог Шелли Тейлор и ее коллеги обобщили ряд исследований, те показали, что люди подвержены «позитивным иллюзиям», при которых самооценка, как правило, завышена^[276]. Мы склонны считать, что желанные черты личности свойственны нам в большей мере, нежели «типичному» человеку, а нежеланные – в меньшей. Но все не могут быть лучше среднего – даже большая часть не может быть лучше среднего, – и для некоторых из нас эта «лучезарная» самооценка явно иллюзорна. Точно так же люди склонны приписывать успехи себе, а неудачи – внешним обстоятельствам.

Исключительная роль «я» в кодировании сведений и их извлечении из памяти в сочетании с нашей сильной склонностью воспринимать себя позитивно создают благодатную почву для предубеждений, которые влияют на память и позволяют нам вспоминать прошлые впечатления сквозь призму своего «я». Например, одних студентов убедили в том, что интроверсия – желанная черта личности и сулит успехи в учебе. Позже те вспоминали случаи из жизни, когда они вели себя как интроверты и как экстраверты. По сравнению с другими студентами, которых склонили к мысли о том, что желанная черта – это как раз экстраверсия, «успешные интроверты» быстрее вспоминали о том, когда вели себя именно как интроверты^[277]. Извлечение сведений из памяти было предвзятым из-за желания увидеть себя в позитивном свете, что побуждало студентов выбирать случаи, в которых проявлялась желанная черта характера.

Подобное проявляется и в самых обычных ситуациях, когда у людей есть мотив рассказать о прошлом так, чтобы поднять самооценку. Какие оценки у вас были в школе? Сколько пятерок и троек у вас в аттестате? Скорее всего, вы вспомните больше хороших оценок и меньше – плохих^[278]. Когда студенты пытались вспомнить свои оценки в старших классах, и их воспоминания проверяли по ведомости, о пятерках вспоминали очень точно (89 % совпадений), а о двойках – наоборот (29 %).

Развод тоже может обострить искажения памяти, пропущенной сквозь призму «я»^[279]. Исследования показали: в недавно разведенных парах оба участника, оценивая рухнувший брак, были склонны изображать прошлое с совершенно разных позиций и постоянно воспринимать его в свете собственного «я». Рассуждая о том, почему распался брак, один мужчина вспомнил: «Жене только денег моих и надо было». А его бывшая жена вспоминала: «Муж помешался на этих деньгах». Другой объяснил свой разрыв тем, что встретил другую, «моложе и красивее»; в то время как его бывшая жена охарактеризовала новую спутницу мужа так: «Кукла крашеная! Люди только глянут, так сразу говорят, что дура набитая».

Склонность возвеличивать свое «я» может явиться и результатом преувеличения сложности прошлого опыта^[280]. Представьте: вы в страхе готовитесь к сложному экзамену, проходите тест – и наконец узнаете, что прошли. Насколько вы волновались перед экзаменом? Студенты старших курсов по нашей просьбе определяли уровень своего страха перед важными квалификационными экзаменами, а через месяц оценивали, насколько сильно они тогда боялись. Как правило, они преувеличивали свой страх; предвзятость памяти была особенно заметна у тех, кто знал, что сдал. Память о том, что страх был выше, чем на самом деле, усилила чувство достигнутой цели, повысила гордость и уверенность – да, я горы сверну! Подобную предвзятость проявляют доноры крови: после того как все завершится, они вспоминают, как сильно боялись, – и тем усиливают мысль о величии своей отваги для такого свершения.

Порой люди даже себя осуждают, лишь бы поддержать и усилить благоприятное представление о себе любимом. «Из всех жизней, что мне довелось прожить, я больше всех люблю ту, какой живу сейчас, – так в 1997 г. выразилась актриса Мэри Тайлер Мур в интервью одному журналу. – Я горжусь тем, что стала добрее. Я и не думала, что это вообще возможно. Я уже не так критична – меньше, чем когда-либо, – и потому я не столь критична к себе»^[281]. Возможно, Мэри Тайлер Мур действительно со временем изменилась к лучшему. Но психолог Майкл Росс предполагает, что она, вспоминая прежнюю себя как не столь добрую и более критичную, просто повышает ценность своего «я». Росс считает, что люди склонны говорить о себе нынешних в более выгодном свете, нежели о себе прошлых. Как и в случае с Тайлер Мур, это либо знак того, что некто со временем и правда стал лучше, либо что этот некто был склонен осуждать прошлого себя. В соответствии с последним вариантом большинство студентов и взрослых среднего возраста давали себе нынешним – но не себе прошлым – оценку «выше среднего» по сравнению со сверстниками. Мы уже отмечали: в сравнении со сверстниками люди часто не могут быть выше среднего. А значит, они возвеличивают себя и поднимают самооценку, осуждая себя за то, какими были в прошлом.

Подведем итог: эгоцентрические предубеждения, влияющие на память, отражены в нескольких действиях, связанных между собой, – это избирательные воспоминания, преувеличение прошлых трудностей и осуждение старого себя. С их помощью наше «я» блаженствует в ласковых лучах позитивных иллюзий.

Под музыку Вивальди

Когда Брент Стейплз, афроамериканский журналист, только поступил в Чикагский университет и приехал учиться, он любил гулять ночами по берегу озера. Однажды вечером один случай его расстроил: белая женщина в деловом костюме, внезапно осознав, что он рядом, быстро пошла прочь, а потом бросилась бежать. «Какой я был дурак, – вспоминал он позже. – Я шел по улице, улыбался людям, желал им доброго вечера, а они меня боялись до колик». В желании развеять атмосферу страха и показать, что он не преследует белых прохожих – да и вообще у него нет злых намерений, – Стейплз стал насвистывать «Времена года» Вивальди, как самый обычный мирный прохожий^[282]. «Люди меня услышали, и напряжение исчезло, – вспоминал он. – Иные даже улыбались, проходя мимо в темноте».

Да, его присутствие пробуждало в памяти людей мощный стереотип, предвосхитивший то, как его воспринимали белые незнакомцы: ночь, тихая улица, чернокожий – опасность! Находчивый Стейплз придумал действенный метод, решил насвистывать мелодии Вивальди, и его перестали рассматривать в стереотипном – и ложном – свете.

Стереотипы – это общие описания прошлого опыта, которые мы используем для классификации людей и объектов^[283]. Многие социальные психологи считают их «энергосберегающими» устройствами, призванными упростить задачу понимания социальных миров. Всех уникальных людей, которых мы встречаем в жизни, оценить очень нелегко, и часто легче использовать стереотипные обобщения, собранные из разных источников: бесед, печатных и электронных СМИ, личного опыта… Да, опора на такие стереотипы, возможно, и делает нашу познавательную жизнь более управляемой, но может привести и к нежелательным исходам: когда стереотип расходится с реальностью – как с тем же Брентом Стейплзом, – искажения могут привести к неверным суждениям и необоснованным поступкам^[284].

Великий социальный психолог Гордон Олпорт одним из первых осознал, как двойственная природа стереотипов способствует расовым предубеждениям. Признавая, что они помогают классифицировать мир, Олпорт утверждал: «Мы часто ошибаемся, когда сопоставляем события и категории, и тем навлекаем на свою голову беды». В книге «Природа предубеждения» (The Nature of Prejudice), вышедшей в 1954 г., Олпорт довольно точно предвидел ситуацию, с которой десятки лет спустя столкнулся Брент Стейплз. «Человек с темной кожей пробуждает все господствующие в нашем сознании представления о “негре”. Если главная категория составлена из враждебного отношения взглядов и негативных убеждений, мы станем непроизвольно избегать встречи с ним – или примем любой обычай отвержения, какой только будет доступен».

Оценка Олпорта стала пророческой: недавно удалось выяснить, что стереотипные предубеждения могут возникать сами собой неосознанно. Первые доказательства были получены в результате экспериментов, в которых стереотипы проявлялись так: участникам показывали слова, но слишком быстро, и сознание не успевало их воспринимать (метод «подсознательной фиксации», или «подсознательный прайминг»). После такой бомбардировки подсознания словами, пробуждающими стереотипные представления о «неграх», – вэлфер, басинг, гетто – белые американские студенты были более склонны видеть врага в воображаемом мужчине неустановленной расы, нежели в том случае, когда им показывали нейтральные слова. Кроме того, эффект искажения был одинаково силен и у тех, чей уровень расовых предрассудков, судя по вопроснику, был невелик, и у тех, кто выражал их открыто и явно^[285].

Последнее особенно тревожит: выходит, даже у тех, кто сознательно не склонен к предубеждениям, стереотипные представления пробуждаются сами собой, машинально! Но позже в Великобритании провели еще одно исследование^[286]. Его результаты показали на различия между теми, у кого уровень предрассудков высок, и теми, у кого он низок. После того как подсознание студентов-англичан зафиксировали на словах с негативным оттенком, прямо пробуждающих расовый стереотип: наркотики, негр, насилие, преступление, у них, как и у американцев, независимо от уровня предубеждений, проявилась склонность видеть в человеке неуказанной расы врага. Но только у участников с высоким уровнем расовых предубеждений эффект искажения был заметен после фиксации подсознания на нейтральных словах, пробуждающих общее представление о «чернокожих»: черные, цветные, афро, Вест-Индия…

Стереотипные представления могут привести и к тому, что люди будут «помнить», как слышали о чернокожих преступниках, которых на самом деле не было и в помине^[287]. Мазарин Банаджи и ее коллеги из Йельского университета показывали студентам мужские имена, указав, что некоторые из них могут показаться знакомыми, потому что это имена преступников, недавно мелькавшие в СМИ. Там не было ни одного имени преступника, но студенты почти вдвое чаще считали таковыми «стереотипно черные» имена (Тайрон Вашингтон, Дарнелл Джонс) по сравнению с именами «стереотипно белыми» (Адам Маккарти, Фрэнк Смит). Предвзятость проявлялась даже тогда, когда людям заранее говорили: «Больше “черных” имен опознают только расисты, пожалуйста, при вынесении суждений не обращайте внимания на расовый оттенок имени!»

Эффекты предвзятости не ограничиваются расовыми стереотипами. В других исследованиях Банаджи и ее коллеги показывали людям имена звезд и обычных людей, а затем просили их сказать, где знаменитость, а где – нет^[288]. Прежние исследования уже доказали: если имя было незнакомо, люди иногда ошибочно считали человека знаменитым. Неизвестные имена казались знакомыми, потому что их показывали раньше, в ходе эксперимента, но участники забыли, где именно видели то или иное имя. Эта ошибка называется неверным соотнесением, и она похожа на те, что мы рассмотрели в четвертой главе. В эксперименте Банаджи люди гораздо чаще приписывали «ложную славу» мужчинам. Гендерные предрассудки – мужчины известнее женщин – заставляли их ошибочно считать, будто представленное мужское имя принадлежит знаменитости.

Можно привести аргументы в пользу того, что такие стереотипные предубеждения оправданны и даже разумны. В конце концов, в нашем обществе мужчины известнее женщин, да и в тюрьмах больше чернокожих, чем белых. Последнее, вероятно, и заставляло ночных гуляк избегать Брента Стейплза: район Чикагского университета, где он жил, граничит с криминальными и «черными» кварталами. В терминах статистических групп – мужчины, женщины, чернокожие, белые – стереотипные предубеждения не обязательно ошибочны. Но люди иногда хотят действовать в соответствии с ними и тогда, когда они совершенно неоправданны. В итоге, как говорит Банаджи, виновных мы находим не по преступлению, а по ассоциации: людей воспринимают негативно на основании их принадлежности к группе, а не из-за их поведения или черт характера^[289].

Стереотипные представления искажают не только наши мысли и поступки; они могут влиять и на то, что именно мы помним о людях^[290]. Если я скажу вам, что Джулиан – художник, творческий, темпераментный, щедрый и бесстрашный, вы, скорее всего, вспомните первые две черты: они соответствуют привычному образу художника. А вот последние две, которые ему не соответствуют, вы, скорее всего, не запомните. Если я скажу вам, что он – скинхед, и перечислю некоторые черты его характера, вы, скорее всего, запомните, что он мятежный и агрессивный, а не то, что он скромный и ему везет по жизни. Эта предубежденность в соответствии особенно вероятна, когда люди разделяют стойкие предрассудки в отношении некоей группы. Расист, скорее всего, запомнит стереотипные поступки афроамериканца и вряд ли вспомнит о другом. И тогда получается замкнутый круг: стереотипы искажают воспоминания о схожих случаях, а воспоминания – в свою очередь – усиливают склонность следовать стереотипам.

Эта склонность проявляется и тогда, когда мы не стремимся учесть особенности человека, потому что озабочены другим. В контролируемых экспериментах она прослеживается ярче всего, если испытуемым дают трудные задачи в то время, пока они составляют первые впечатления о людях. Если вы впервые познакомились с Джулианом и в этот миг думали о важной встрече или об экзамене, скорее всего, вы запомните лишь то, что Джулиан – художник, креативный и темпераментный. Если же вы сумеете уделить ему больше познавательных усилий, то запомните больше – например, заметите, что он необычно спокоен, и, возможно, вас удивит то, почему он так сильно отличается от ваших стереотипных представлений о «пылких художниках». Несоответствие очевидно, вы начинаете сложное кодирование, призванное его устранить, и позже ясно вспоминаете, как спокойно вел себя Джулиан.

Когда события противоречат нашим ожиданиям, основанным на стереотипах и связанных с ними знаниях о мире, мы можем пасть жертвой предвзятости и создать память о том, чего никогда не случалось, – лишь бы она совпадала с нашими ожиданиями. Рассмотрим две версии одной истории^[291]. Некий мужчина по имени Боб очень хотел жениться на своей подруге Марджи, но не хотел детей и беспокоился о том, как она к этому отнесется. В первой версии Марджи была только рада: такое желание хорошо вписывалось в ее карьерные планы. В другой версии она пришла в ужас, потому что отчаянно хотела детей. Теперь оценим две возможные концовки: Боб и Марджи поженились – Боб и Марджи разошлись.

Если вы прочли о том, что Марджи была в восторге от признания Боба, то, исходя из ваших знаний об отношениях, вы будете ожидать того, что они поженятся, – и удивитесь, если они расстанутся. Но если вы прочли, что Марджи пришла в ужас, вы, наверное, будете ожидать, что они разойдутся, – и поразитесь, если они решат создать семью. Эксперименты показали: если концовка истории расходилась с общим ходом, люди ошибочно подгоняли воспоминания о ее главных событиях так, чтобы финал имел смысл. Люди, прочитавшие, что Марджи была в ужасе, а затем узнавшие, что Боб и Марджи поженились, ошибочно вспоминали: «Они расстались, но потом поговорили и поняли, что их любовь важнее». Но те, кто прочитал, что Марджи была в ужасе, а позже узнал, что пара рассталась, ошибочно вспомнили другое: «У них были нелады с родителями, то ли с одной стороны, то ли с обеих» или «Они ссорились из-за того, заводить ли им детей».

В романе «1984» Министерство правды кроило историю мира по своим правилам. В примере выше общие знания исказили память и привели ее в согласие с ожиданиями. В антиутопии Оруэлла ответственность за проверку и фальсификацию ложилась на плечи работников самого министерства – таких, как Уинстон Смит, главный герой романа, а в мире памяти склонность к переоценке связана с одной из самых загадочных подсистем нашего мозга.

Фундамент предрассудков

В конце 1960-х гг. нейропсихологи описали поразительный синдром, сразу же захвативший воображение ученых и общества. Пациенты, которым хирурги разделили полушария головного мозга, чтобы избавить от трудноизлечимой эпилепсии, – их еще называли пациентами с «расщепленным мозгом», – вели себя так, будто в их теле соединились два разума^[292]. Левое полушарие обрабатывало язык и символы; правое – невербальную информацию: изображения и положение объекта в пространстве. Хотя пациенты, в общем-то, нормально поддерживали непринужденную беседу, тщательное психологическое тестирование показало, что можно создать ситуации, при которых каждое полушарие будет обрабатывать информацию, не зная, чем занимается другое.

И даже если правое полушарие ничего не знает о событиях, левое способно придумать различные истолкования странных ситуаций, возникающих после его хирургического «отсоединения»^[293]. Майкл Газзанига, нейропсихолог из Дартмутского колледжа, автор большинства новаторских исследований, к которым привлекались пациенты с «расщепленным мозгом», с помощью хитроумных экспериментальных методик создавал конфликты между полушариями, желая раскрыть склонность левого к объяснению и рационализации. Например, когда в правое полушарие пациента с «расщепленным мозгом» посылали сигнал walk – «иди!», – о котором левое полушарие не знало, пациент шел, куда ему велели, а на вопрос, почему он это делал, отвечал, полагаясь на левое полушарие, ответственное за словесные формулировки, что захотел газировки. В другой классической демонстрации Газзанига показал правому полушарию пациента рисунок заваленного снегом дома, а левому – куриную лапу, и попросил больного выбрать штриховой рисунок из нескольких, связанный с тем, что он видел. Правая рука пациента (управляемая левым полушарием) выбрала петуха, в соответствии с куриной лапой, а левая (управляемая правым) – лопату для снега, в соответствии с зимним пейзажем. С изумлением осознав, что его руки указывают на разные рисунки, пациент обратился к словесному левому полушарию (не имевшему представления о зимней сцене, представленной правому) и тут же предложил объяснение. Он утверждал, что взял лопату левой рукой, потому что ее можно использовать для уборки в курятнике! Не зная о том, что левая рука на самом деле выбрала лопату, потому что невербальному правому полушарию показали зимний пейзаж, левое полушарие уверенно – но ошибочно – осмыслило все факты и создало рационализацию, благодаря которой приводящий в замешательство выбор обретал смысл.

На основе этих и других наблюдений Газзанига выдвинул постулат: в левом полушарии присутствует «интерпретатор», непрестанно использующий общие знания и прошлый опыт, чтобы навести порядок в психологических мирах. Его действия могут вызывать искажения памяти, которые мало чем отличаются от тех, что мы рассмотрели в этой главе. Например, Газзанига и его коллега Элизабет Фелпс показывали пациентам с «расщепленным мозгом» слайды – обычные ситуации из повседневной жизни: утро, человек собирается на работу. Позже они проверили, что именно запомнили левое и правое полушария из представленных случаев (например, когда человек смотрел на будильник), но показали и новые, не имевшие ничего общего с просмотренными (когда тот же человек, скажем, ремонтировал телевизор). Самое важное: при отслеживании отклика каждого полушария испытуемым задавали вопрос о том, какие из представленных случаев соответствуют стереотипу (или схеме) утреннего сбора на работу, но не появлялись в изначальной последовательности слайдов – человек садился в постели, чистил зубы…

Левое полушарие часто ложно узнавало новые случаи, которые соответствовали стереотипу. Правое – почти никогда. А «интерпретатор» в левом полушарии снова вступил в дело – и был склонен давать ответы на основе общих знаний о действиях, обычно связанных с «утренними сборами». Хотя ответы левого полушария имели смысл – да, люди могут садиться в постели или чистить зубы, когда встают и собираются на работу, но именно здесь, именно с этими слайдами оно ошибалось.

И перед нами вновь поразительное сходство с теми искажениями, которые, как мы уже видели, происходят под воздействием стереотипных представлений. «Интерпретатор» левого полушария полагается на выводы, осмысление и обобщение, он пытается связать прошлое и настоящее и при этом, вероятно, также способствует предубежденности в постоянстве, предубежденности к переменам, чувству «я так и знал!» и склонности к эгоцентрическим искажениям. Он может в какой-то мере упорядочить жизнь, позволяя нам согласовать нынешнее отношение с прошлыми действиями и чувствами, или может создать утешительное ощущение того, что мы всегда знали, как все обернется, или может повысить нашу самооценку. Но он может и привести нас на путь заблуждения. Если поверхностные объяснения и толкования «интерпретатора» порождают мощные предубеждения, мешающие нам видеть себя самих в реальном свете, мы явно рискуем повторить прошлые неудачи в будущем.

К счастью, «интерпретатор» уравновешен системами в правом полушарии: они лучше настроены на давление из внешнего мира. В исследовании памяти, которое провели Фелпс и Газзанига, правое полушарие мозга запоминало только точные случаи, свидетелями которых было, и почти никогда не признавало похожих, но ложных событий, которых не было. В исследованиях на основе фМРТ, которые провела в моей лаборатории Вилма Каутстал, мы выяснили, что часть правой зрительной коры чувствительна к тому, представлен ли один и тот же объект в двух случаях (одинаковые фотографии таблицы) или два разных примера одного и того же объекта (фотографии разных таблиц). Но отклик левой зрительной коры был одинаков – независимо от того, идентичными были объекты, представленные в двух случаях, или просто похожими^[294].

Склонность правого полушария к точному реагированию может помочь контролировать его более экспансивного и подверженного ошибкам соседа по мозгу. В романе «1984» Министерство правды властвовало как абсолютный монарх, не ограниченный противоборствующими силами, что в итоге привело к тоталитарной катастрофе. «Интерпретатор», предоставленный самому себе, может получить столь же пагубный результат в отдельно взятом разуме: необузданная предубежденность и рационализация могут увлечь нас в бездну самообмана. К счастью для нашего вида, мозг разработал «систему сдержек и противовесов», которой нет в кошмарном видении Оруэлла. И все же различные формы предвзятости столь глубоко укоренились в нашей познавательной способности, что немногое позволяет преодолеть их или устранить. Возможно, лучшее, что мы можем сделать, – это принять мысль о том, что наши нынешние знания, убеждения и чувства могут влиять на наши воспоминания и формировать наши впечатления о людях и о явлениях мира. Позже нам остается лишь сохранять бдительность, по возможности распознавать истоки наших убеждений о прошлом и настоящем, чтобы ослабить искажения, возникающие в памяти, когда она играет роль пешки во власти королей.