5. Грех внушаемости
4 октября 1992 г. из аэропорта Схипхол в Амстердаме вылетел грузовой самолет компании El Al. Вскоре два его двигателя вышли из строя, и пилоты попытались вернуться в аэропорт, но не сумели: самолет врезался в 11-этажный жилой дом в южном пригороде. Погибли тридцать девять жителей и четыре члена экипажа. Репортеры с телекамерами передавали творившийся хаос. Трагедия доминировала в новостях много дней, по всей стране говорили только о катастрофе. Смотрели фильмы, читали, слушали…
Десять месяцев спустя группа голландских психологов решила проверить, что помнят об аварии в университетских сообществах, и задали людям простой вопрос: «Вы помните кадры из телепередачи? Как самолет врезается в дом? Вы это видели?» 55 % участников ответили утвердительно[204]. После, в исследовании, так же ответили две трети участников. Они вспомнили и детали: скорость самолета; угол наклона, под которым тот врезался в здание; горел ли дом до удара или нет; что было с фюзеляжем по столкновении… Эти результаты замечательны: никакой видеозаписи, запечатлевшей самолет в миг столкновения, не было и в помине.
Психологи задали явно наводящий вопрос: они подразумевали, что телепередача о катастрофе была показана. Возможно, ответившие участники просматривали телевизионные кадры с места происшествия, а может быть, читали, воображали или говорили о том, что могло произойти в момент удара. Вдохновленные наводящим вопросом, участники исследования неправильно перенесли информацию из этих или других источников на видео, которое они никогда не смотрели.
В 1997 г. на американском канале PBS в программе «Передовая наука Америки» (Scientific American Frontiers) транслировался документальный фильм о памяти. Вел его Алан Алда[205]. Зрители узнали, что похожий эффект может вызвать даже невинный просмотр фотографий. В сотрудничестве с продюсерами шоу и на основе исследований, проведенных в моей лаборатории, я разработал эксперимент с памятью. Алда выступил в роли подопытного: он ничего не знал об испытании, но был готов помочь. И вот солнечным осенним утром мы встретились в парке в Бруклине, штат Массачусетс, сели на скамейку перед молодой парой, готовой начать постановочный пикник, и камера включилась. Алда знал, что перед ним актеры, подозревал, что будут проверять его память, и пристально следил за тем, как мужчина и женщина смаковали напитки, наносили на кожу солнцезащитный крем, расчесывались, ели бутерброды, делали фото – в общем, занимались тем, что обычно делают люди в прекрасный день на пикнике.
Прошло два дня, мы с Алдой встретились в моем офисе в Гарварде, я показал ему снимки пасторальной сцены и задал только один вопрос: «Ну как, нравится?» Он быстро почувствовал подвох. Увидев снимок, на котором актеры ели чипсы, и не вспомнив никаких чипсов на пикнике, он уяснил ключевую особенность эксперимента. На одних снимках были отражены события, имевшие место на том пикнике, на других – визуальные внушения: сцены, которые могли бы произойти, но не произошли. Он еще спросил: «Вы тут с моей памятью шутки шутите?»
Когда мы просмотрели снимки, я зачитал перечень предметов и действий и дал Алде указание: отвечать «да», если он вспомнит, что на пикнике был тот или иной предмет или совершалось то или иное действие. Я предупредил, что ему следует быть настороже: как он и подозревал, некоторые из предметов появились только на фотографиях, которые я показывал ему несколько минут назад. На пикнике их не было. Несмотря на свой скептицизм и в целом точную память, Алда вскоре ошибся: он «вспомнил», как девушка на пикнике подпиливала ногти, – но она делала это только на фотографии, которую он видел перед проверкой. Еще несколько мгновений – и он снова ошибся: «вспомнил», будто на пикнике была бутылка с водой, хотя на самом деле мог видеть ее только на снимке. Свои промахи он воспринимал с улыбкой, довольно благодушно, и я заверил его, что такие ошибки – обычное дело.
Внушаемость памяти относится к нашей склонности включать ложную информацию из внешних источников – фразы, тексты, образы, даже сведения из СМИ – в личные воспоминания. Она тесно связана с неверным соотнесением – в том смысле, что внушению никогда не превратиться в неточные воспоминания, если мы верно соотносим память и источник впечатлений. Однако неверное соотнесение часто происходит и при отсутствии явного внушения, а потому мы можем счесть внушаемость отдельным грехом памяти.
Наведенные воспоминания могут казаться такими же верными, как и настоящие. 31 мая 2000 г. на первой полосе газеты The New York Times писали о непонятном случае с Эдвардом Дейли, ветераном корейской войны[206]. Он выдумывал замысловатые истории о своих боевых подвигах, вплоть до участия в страшной резне, в которой на самом деле он не был. Дейли нес свой бред, беседуя с ветеранами – участниками той бойни, «напоминал» им о своих подвигах, и идеи, которые он им внушил, проникли в их воспоминания. «Я знаю, Дейли был там! – защищал его один ветеран. – Я знаю это! Знаю!»
Внушаемость тревожит по нескольким причинам: наводящие вопросы могут способствовать ошибочности свидетельских показаний; суггестивная психотерапия – создавать ложные воспоминания; дошкольники под агрессивными допросами могут «вспомнить», как жестоко обращались с ними учителя и много кто еще… Ставки для всех, о ком так «вспоминают», очень высоки. И потому для решения социальных и правовых проблем, и для развития психологической теории очень важно понимать, что такое внушаемость и как ей противостоять.
Влияние на очевидцев
Когда голландцы исследовали воспоминания о падении самолета компании El Al, они дали людям неверную по сути информацию – о том, что есть фильм, где самолет запечатлен в то самое мгновение, когда он врезается в дом. При этом они действовали по методике, которую впервые применила Элизабет Лофтус, психолог из Вашингтонского университета[207]. Эта методика с тех пор применялась во многих лабораторных исследованиях. Суть ее такова: люди просматривают слайды или видеоролики определенного события, потом отвечают на вопрос о нем, содержащий заведомо неверные реплики, и, наконец, проходят тест памяти, призванный проверить, что они помнят об исходном случае. Например, в одном исследовании, которое провел психолог Филип Хайэм из Университета Британской Колумбии, участники просмотрели видеозапись постановочного грабежа в ночном магазине. Затем им заведомо неверно описали одежду, которую носил продавец, а дальше они пытались вспомнить одежду и другие подробности сцены.
Описывая по памяти эту методику на уроке психологии, аспирант, помогавший в проекте, объяснил, что на видео работник носил белый фартук. Он уверенно уточнял детали воспоминания, пытаясь донести до студентов главную мысль, но внезапно понял, что невольно продемонстрировал на себе силу эффекта. Работник не носил белый фартук – о нем только упоминалось.
Ранее эксперименты уже показали: наводящие вопросы искажают воспоминания и вносят неразбериху в то, что запомнилось изначально. В предыдущей главе я писал о том, что люди неверно оценивают информацию, представленную лишь в наводящих вопросах об исходной видеозаписи. Результаты Хайэма отличались не только этим. Он выяснил и другое: когда память проверяли через несколько минут после наводящего вопроса – пока участники все еще верно помнили, что о «белом фартуке» упомянул экспериментатор, они даже тогда настаивали на том, что работник носил белый фартук, а увидели они это именно на видеозаписи. Они совершали эту ошибку так же часто, как и те, чью память проверяли через два дня после оглашения ложных реплик и у испытуемых было больше времени забыть, что «белый фартук» – просто предположение. Это свидетельствует о силе заведомо неверных внушений: они могут порождать ложные воспоминания о событии даже тогда, когда люди вспоминают о том, что их нарочно обманывали.
И это играет потенциально важную роль в допросах свидетелей, поскольку подразумевает, что наводящие вопросы могут изменить воспоминания об изначальном событии, даже когда люди понимают, что критически важную информацию упомянул сам следователь. Да, у нас мало данных о том, сколько таких вопросов задают свидетелям, но одно исследование, проведенное в Великобритании на основе реальных допросов, показывает: примерно каждый шестой вопрос, заданный очевидцам, был в какой-то мере наводящим[208].
В многочисленных исследованиях дезинформации, основанных на работе Элизабет Лофтус, искажение памяти – это итог внушений, дающих явно неточные сведения, такие, как белый фартук, которого не было. Но даже не столь явные предположения, в которых вроде бы нет особых неточностей, могут повлиять на показания очевидцев. Вот фрагмент одного уголовного дела в штате Миссури[209]:
Свидетельница преступления (при опознании). О боже мой… Я не знаю… Это один из тех двоих… но я не знаю… О господи… тот мужчина был чуть выше, чем номер два… Это один из двоих. Но я не знаю.
Она же (через полчаса; все еще смотрит и никак не может решиться). Я не знаю… номер два?
Офицер. Хорошо.
Адвокат защиты (месяцы спустя, на суде). Вы были уверены, что это был номер два? Или «возможно», это был номер два?
Свидетельница. Никаких «возможно»… Я была абсолютно уверена.
Свидетельница полчаса смотрела на четырех человек, пытаясь опознать нападавшего. Она сомневалась, делая выбор, но позже, на суде, отмела любые подозрения в неуверенности. Психолог Гэри Уэллс задался вопросом: а что, если обратная связь от офицера – простое «хорошо» – была своего рода внушением, повысившим уверенность свидетельницы в собственной памяти? Если так, то последствия в зале суда будут серьезными: уверенность свидетеля – самый важный фактор, по которому суд присяжных определяет, верно ли тот опознал подозреваемого. Если свидетель не сомневается ни на миг, присяжные, как правило, больше внимания уделяют его надежности, нежели исходным условиям, из-за которых тому было бы труднее воспринять или опознать преступника. Но пусть даже присяжные и верят решительным свидетелям более, нежели неуверенным в себе, надежность слабо связана с точностью показаний. Свидетели, уверенные в себе на все сто, зачастую дают не более точные показания, нежели те, чья уверенность не столь велика. И что еще хуже, их уверенность может повыситься, если сказать одному из очевидцев, что другой опознал того же подозреваемого, – а порой она усиливается, пока они репетируют показания ближе ко времени суда. Понятно, уверенность очевидцев не «высекают в граните» в момент самого преступления[210]. Но так ли она податлива, что даже на первый взгляд безобидная обратная связь – одно-единственное «хорошо» – может столь сильно ее воспламенить?
Чтобы выяснить это, Уэллс и Эми Брэдфилд показали людям видеозапись с камеры безопасности – человек заходит в магазин Target – и рассказали, что после этой сцены мужчина застрелил охранника. Потом испытуемые пытались опознать стрелка по набору снимков – хотя настоящего убийцы ни на одном из них не было. Одних поощряли: «Отлично, вы нашли подозреваемого». Других не поощряли никак, а третьим вообще сказали, что подозреваемый был на одной из фотографий, которую они не выбрали. В конце теста все испытуемые оценивали, насколько хорошо они смогли увидеть подозреваемого, а также то, насколько достоверными и ясными были их воспоминания.
По сравнению с теми, кто не получил поощрений, люди, получившие их, утверждали: они уверены в воспоминаниях; они надежны; они видели стрелявшего, прекрасно его помнят, да и лицо его запомнили лучше. Конечно, для таких утверждений не было никаких оснований: во всех трех группах испытуемые имели одинаковую возможность воспринять и запомнить стрелка. Но хоть свидетели были совершенно не правы, их уверенные утверждения о том, как хорошо они рассмотрели подозреваемого и как четко и ясно могут его вспомнить, были бы в высшей мере убедительны для присяжных.
Эти выводы особенно важны в свете правовых критериев, на которых строится оценка достоверности свидетельских показаний. В 1972 г., после того как было доказано, что наводящие вопросы могут влиять на показания свидетелей, Верховный суд в деле «Нейл против Биггерса» постановил: такие методы не обязательно лишают показания свидетелей юридической силы, если есть основания полагать, что отчет точен по существу. Критерии Биггерса таковы: вероятная точность свидетельских показаний зависит от уверенности очевидца, от его способности описать подозреваемого и от возможности засвидетельствовать преступление и обратить на него внимание (а также от того, сколько времени прошло от события до попытки опознания). Однако, как указывают на основании своих результатов Уэллс и Брэдфилд, поощрительная обратная связь способна влиять и на сами критерии, по которым оценивают достоверность доказательств, полученных с помощью техник внушения, а это создает своего рода «Уловку-22»[211]:
Довод о том, что обратная связь носит характер внушения, не отменяет того факта, что свидетельства сочтут истинными, ведь очевидец и уверен в себе, и утверждает, что отлично все рассмотрел, и так далее… Конечно, и его уверенность, и утверждения, будто он все прекрасно видел, возникли лишь благодаря внушению, но критерии Биггерса не позволяют проводить такой анализ… Заявлять, будто внушение не проблема, потому что свидетель получил высокую оценку по критериям Биггерса, равносильно тому, чтобы назвать «не проблемой» судебную экспертизу ДНК, при которой кровь подозреваемого смешалась с образцом с места преступления! Тоже мне проблема, ведь в лаборатории доказали: совпадение практически стопроцентное!
С учетом выводов Уэллса и Брэдфорда, а также с учетом зависимости суда от критериев Биггерса важность ограничения методик, основанных на внушении, на полицейских допросах трудно переоценить. Но внушаемость – не единственная проблема, с которой при опросе очевидцев сталкивается полиция. Следователям требуется точная информация, ее нужно много, и некоторые, желая, чтобы свидетели вспоминали все лучше и ярче, даже ратуют за гипноз[212]. Гипнотизер использует технику погружения. Свидетель расслабляется и думает только о конкретном объекте или действии: неотрывно смотрит на картину на стене, ощущает, как тяжелеют веки, или представляет, что лежит на пляже. Когда он входит в транс, гипнотизер направляет его – просит вернуться назад во времени и заново пережить событие или, возможно, вообразить громадный телеэкран, на котором оно демонстрируется.
Сеансы гипноза порой приводят к впечатляющим результатам, даже когда дело связано с реальными преступлениями. Одно из самых поразительных событий произошло в 1976 г., когда в Чоучилле, штат Калифорния, угнали автобус с водителем и двадцатью шестью детьми в возрасте от пяти до четырнадцати лет[213]. Трое вооруженных людей в масках отвезли детей и водителя в карьер и оставили их в кузове фургона, зарытого на глубине около двух метров. Те чудом спаслись, и агенты ФБР безуспешно пытались получить от них сведения о похитителях. Водитель согласился войти в гипнотический транс, верно вспомнил пять цифр из шести с номерного знака фургона похитителей, и эта важная информация в итоге позволила арестовать и осудить всех троих преступников.
Это невероятный успех, однако, хотя были и другие, не менее яркие, статус показаний, полученных с помощью гипноза, остается спорным. Они часто неточны, а иногда гипноз усиливает эффект внушенной ложной информации. В обзорах научной литературы не приводилось почти никаких доказательств того, будто гипноз надежно повышает точность памяти очевидцев[214]. Но он может усилить их уверенность. И поскольку она может очень сильно влиять на присяжных, «призрак» уверенных – но неточных – показаний свидетеля, полученных под гипнозом, вызывает серьезную озабоченность.
Защитники таких показаний, например судебный психолог Мартин Рейзер, подчеркивают явные успехи и указывают, что гипноз не всегда ведет к повышенной внушаемости[215]. Если расследование застопорилось, а другие методы не сработали, под гипнозом можно выведать некие зацепки и позже проверить их с помощью независимых доказательств. Еще гипноз может применяться как техника, позволяющая сохранить лицо. Иногда свидетели неохотно предоставляют информацию – или боятся ответных репрессий, или им просто стыдно. Если они позже передумают, но захотят избежать признания в том, что прежде лгали, они могут «восстановить» память с помощью гипноза. Такие случаи, призванные сохранить лицо, и правда могут объяснить некоторые из очевидных успехов «гипнотических» интервью.
Из-за проблем с показаниями, полученными под гипнозом, ученые стремились разработать другие методики, повысить точность свидетельств и не усилить при этом внушаемость. Есть один эффективный подход – когнитивное интервью[216]. Его разработали в 1980-х гг. когнитивные психологи Рональд Фишер и Эдвард Гейзельман. Когнитивное интервью основано на результатах, полученных в контролируемых исследованиях памяти, и на идеях, которые проверялись в ходе экспериментов. В нем нет ни внушений, ни наводящих вопросов. Изначально в нем предусмотрены четыре стадии. Первая – опрос свидетеля. Его задача – сообщить все о событии, и это важно, ведь полиция часто задает определенные вопросы, которые не позволяют очевидцу вспомнить все в полной мере. Например, вопрос может звучать так: «В какой он был рубашке?» – вместо простого «Расскажите, кто на вас напал». Далее следует вторая стадия: свидетеля просят мысленно восстановить обстановку события и вспомнить еще больше деталей, о которых он, возможно, не сказал изначально. Многие лабораторные исследования показали: мысленное восстановление обстановки может улучшить извлечение воспоминаний. За ней – третья: свидетели проигрывают события во времени – от начала до конца и наоборот. Этот метод также улучшает отклик памяти в контролируемых исследованиях. И наконец, на четвертой стадии свидетелей просят взглянуть на событие с разных точек зрения – скажем, мысленно осмотреть картину преступления глазами преступника или жертвы, чтобы заметить детали, которые в ином случае могли остаться незамеченными. В начале 1990-х гг. эти четыре когнитивные методики были дополнены другими, призванными улучшить общение интервьюера и свидетеля.
Во многих экспериментах когнитивное интервью сравнивали со стандартными методами полицейского допроса. Практически все показали, что оно дает хорошие, а иногда и потрясающие результаты в извлечении воспоминаний у свидетелей. Подобные эффекты наблюдались и тогда, когда вопросы задавали самые разные люди, от первокурсников до опытных полицейских; разными были и свидетели – взрослые, старики, дети…
Как и в случае с гипнозом, на когнитивном интервью можно получить больше неточных сведений. Но их доля, как правило, невелика – многие исследования вообще ее не выявляют, и ничто не указывает, будто когнитивное интервью снижает точность показаний очевидцев. Результаты свидетельствуют о том, что когнитивное интервью улучшает отклик памяти и не усиливает внушаемость, и потому полицейские, включая все службы Англии и Уэльса, обучаются проводить такие интервью и регулярно используют их при допросе свидетелей. Кроме того, некоторые аспекты когнитивного интервью включены в руководство по сбору свидетельских показаний, разработанное рабочей группой Джанет Рено, генерального прокурора США (см. главу 4).
Внушаемость вызывает беспокойство и в связи с очень тревожным исходом некоторых допросов в полиции: это ложное признание вины, или самооговор. Временами такое случается потому, что подозреваемые хотят прекратить психическое или физическое насилие, даже если знают, что не совершали ничего противозаконного; другие возникают спонтанно, без принуждения и могут быть знаком того, что свидетель просто ищет внимания или страдает от патологии, связанной с его нехваткой. Но, делая ложные признания – никто точно не знает, как велика их доля, – люди уверяют себя в том, что совершили преступление, хотя на самом деле его не совершали. Первым психологом, обратившим внимание именно на этот вид ложных признаний, был Гуго Мюнстерберг, профессор Гарварда. В книге «На свидетельской трибуне» (On the Witness Stand), вышедшей в 1908 г., он заметил: эмоциональный стресс в сочетании с давлением общества и внушением может исказить память до такой степени, что люди ошибочно будут считать себя преступниками[217].
Ложные признания политзаключенных – обычное явление в Советском Союзе в период тоталитарного правления[218]. «Коммунисты умеют добывать у заключенных сведения и заставлять их выполнять приказы, – отмечали в 1956 г. авторы статьи о методах допроса, принятых в коммунистических странах. – Люди могут признаваться в преступлениях, которых не совершали, верить в истинность своих признаний и еще сочувствовать тем, кто посадил их в тюрьму, и благодарить их».
Даже в современных западных обществах люди делают ложные признания и ошибочно верят в свою вину. В Великобритании в 1970-х гг. описывался такой случай: Питер Рейли, придя домой, обнаружил тело матери. Он тут же уведомил полицейских, те сочли его подозреваемым и провели тест на детекторе лжи. Рейли его провалил[219]. Сначала он отрицал убийство, но в конце концов уверился в собственной вине и подписал признание. Два года спустя он был оправдан: появились новые данные, свидетельствующие о том, что он не мог убить мать.
Опыт Рейли иллюстрирует то, что клинический психолог Гизли Гудьонссон называет «синдромом недоверия к памяти». У Рейли не было подробных воспоминаний о совершении убийства. Но на допросе в полиции он перестал доверять собственной памяти и в конце концов совершенно ее проигнорировал. Рейли утратил доверие к своим воспоминаниям о жутком событии, а точнее, отказался признать, что ничего не помнит об убийстве, – и сумел сделать это лишь потому, что отверг стратегию отслеживания памяти, которую я в четвертой главе назвал «эвристикой отличий»: когда мы ожидаем, что запомним различные детали впечатлений. Если кто-то стал свидетелем ужасного события, такого, как убийство матери, – он это запомнит. Не доверять памяти можно, если человек и в самом деле способен забыть даже о жестоком преступлении: может, некто был пьян или думает, что мог подавить воспоминания о чем-то страшном. Но если отказаться от мысли, что вы в силах вспомнить о событии, тогда утерять доверие к памяти намного легче.
Порой при самооговоре подозреваемые вначале верят в свою невиновность, но под лавиной наводящих вопросов, заданных полицейскими, могут в конце концов «вспомнить» о преступлении, которого на самом деле не совершали. В нашумевшем деле середины 1990-х гг. Пол Ингрэм, заместитель шерифа в штате Вашингтон, признался, что насиловал двух своих дочерей и входил в секту, члены которой проводили сатанинские ритуалы, приносили в жертву животных и убивали детей[220]. Местная полиция давила на Ингрэма, издевалась над ним, и он выдал целую панораму «подавленных воспоминаний» об этих злодеяниях. Никаких веских доказательств не было, да и сам Ингрэм в конце концов отказался от своего признания, но его отправили в тюрьму, и он находится за решеткой по сей день.
Самооговор часто становится следствием принудительных допросов. Гизли Гудьонссон и его коллеги из Лондона описали странное заключение по делу семнадцатилетнего юноши, которого допрашивала полиция в связи с расследованием жестокого убийства[221]. Он все время «видел» лицо жертвы и стал гадать: а может, он и есть убийца? Молодой человек добровольно пришел в полицию и заявил: «Это мог быть я, но я не знаю, убил я ее или нет. Я все время ее вижу». За сутки он уверился: «Должно быть, это я убил ее, ведь я вижу ее образ» – и наконец решительно сказал: «Я уверен, это я убил ее… Я знаю, я сделал это». Доказательств не было, но юношу посадили в тюрьму на основании его письменного признания. Он отбыл там двадцать пять лет, прежде чем новые данные привели к отмене приговора.
В последнем случае возникает вероятность того, что некоторые, возможно, особенно склонны к ложным признаниям, потому что легко поддаются внушению. Гудьонссон разработал шкалу для измерения индивидуальных различий во «внушаемости на допросе»: так он назвал склонность менять убеждения под действием ложной информации и наводящих вопросов[222]. Он выяснил, что люди, признавшие вину, от которой впоследствии отказались, подпали под влияние наводящих вопросов в большей степени, чем «отрицающие», которые упорно отказывались признать свою причастность к преступлению, несмотря на судебные доказательства против них. Показатели памяти двух групп по стандартным клиническим тестам не отличались.
До сих пор трудно понять, как кто-то может признать, будто совершил некое деяние, тем более насильственное, если на самом деле его не совершал. Грехи памяти, рассмотренные выше, – эфемерность, рассеянность, блокада и некоторые виды ложной памяти, – настолько нам знакомы из повседневного опыта, что к ним можно отнестись с легким сердцем. Но вид внушаемости, связанный с ложными признаниями, – это нечто чужеродное для обычного запоминания и забывания. Неудивительно, что присяжные с сомнением воспринимают мысль о том, будто люди хоть когда-то признаются в преступлениях, которых не совершали[223].
Эксперименты группы Сола Кэссина в Уильямс-колледже показывают: ложные признания могут быть не таким уж отклонением от нормы, как кажется на первый взгляд[224]. Студентам поручили набрать на клавиатуре ряд букв под диктовку – одна группа печатала в ускоренном темпе, другая – в медленном. Всем дали указание не трогать клавишу ALT – это могло привести к сбою программы. Никто из студентов ее и не нажимал, но экспериментатор ложно обвинил их в этом. Они отвергли обвинения, но потом половина студентов в каждой группе услышала «свидетельницу», подтвердившую, что видела ошибку; у другой половины никаких «свидетелей» не было. Почти 70 % студентов в конце концов подписали ложное признание в том, что нажали клавишу ALT. Эффект был особенно поразительным в группе, которая печатала быстро и при этом услышала, как «свидетельница» поддержала экспериментатора: среди них признание подписали все, а 35 % в подробностях описали то, как именно допустили ошибку.
Результаты Кэссина тревожат: выходит, при подходящих условиях многие могут невольно признаться в поступке, которого не совершали. Конечно, некто может предположить, что нажал ALT и этого не помнил. Но не вспомнить о совершенном преступлении – такое представить намного труднее. Возможно, заставить людей признаться в том, что они нажали ALT, легче, чем внушить им, что они преступники: на экспериментах испытуемые менее склонны вызывать «эвристику отличий» (мысль: если бы я это сделал, я бы это точно помнил). Такое истолкование подтверждается и тем, что чаще всего себя ложно оговаривали участники из группы, которой дали указание печатать быстро. Вероятно, они не надеялись на верность памяти, в отличие от тех, кто потратил больше времени на отклик, – и, возможно, решили, что сделали все быстро, а потому допустили ошибку и просто ее не запомнили.
Пагубные воздействия внушаемости на свидетельские показания и ее проявления при допросах могут обескуражить. Но этим они не ограничиваются: внушаемость может создать нам воспоминание о самом личном прошлом.
Синдром ложной памяти: расцвет и упадок
В 1992 г. группа обеспокоенных граждан основала первую в истории организацию, посвященную исследованию искажения воспоминаний – Фонд синдрома ложной памяти. К ним обращались в основном родители в разгар болезненных конфликтов со взрослыми дочерьми. Рассказы первых участников сначала приводили в изумление, но с годами стали все более привычными. Умные и образованные женщины из среднего класса во время сеансов психотерапии по поводу депрессии или связанных с ней проблем вспоминали, как в детстве их насиловали отцы, а иногда и матери. Родители, учредившие фонд, и многие другие в гневе оспаривали достоверность воспоминаний детей. Обвинители и их сторонники проклинали родителей за отрицание реальности, которую те не могли признать.
В третьей главе я упоминал: воспоминания о жестоком обращении в детстве, о которых люди не думали годами, порой и правда возвращались – и, похоже, в их истинном облике. Но в 1992 г., когда кризис грянул впервые, многие профессионалы и обвиняемые родители поспешили найти причину эпидемии ложных воспоминаний в техниках внушения, используемых на сеансах психотерапии, в гипнозе, в управляемом наведении образов, когда люди воображали возможные сценарии жестокого обращения, и в подобных методах, призванных вызвать «забытые» травмы. С годами разные свидетельства указывали на то, что многие «вернувшиеся» воспоминания были неточными: и память о странных действах сатанинских культов, упоминаний о которых нет ни в одном письменном источнике, и отсутствие научной поддержки для популярных методик восстановления памяти, и постоянно растущее число женщин, которые отказывались от своих воспоминаний. Однако на ранней стадии ученые были вовлечены в борьбу как потенциальные арбитры истинности восстановленных воспоминаний. Многие насущные вопросы требовали серьезных научных ответов. Можно ли создать ложные воспоминания о травматических событиях жизни? Какие методы чаще всего будут способствовать появлению иллюзорных воспоминаний? Восприимчивы ли определенные люди к внушению воспоминаний о событиях, которые никогда не случались?
В начале 1990-х гг. достойных ответов на эти вопросы не было. Психологи в общих чертах знали о том, что память поддается внушению, но по большей части им приходилось полагаться на свидетельства экспериментальных методов, впервые описанных в работах Элизабет Лофтус[225], когда неверные детали события проникали в воспоминания очевидцев[226]. Критики возражали – и не без оснований: такие мнимые воспоминания включают лишь незначительные детали впечатлений и при этом не демонстрируют и не подразумевают того, будто у людей может возникнуть целая панорама ложных воспоминаний о травме, например о сексуальном насилии. Критики утверждали, что ученым еще предстоит многое выяснить, прежде чем на их результаты можно будет полагаться как на достоверный источник сведений в спорах. И ученые сделали все, что было нужно. Да, это горькая ирония: споры о «вернувшейся» памяти, разрушив семьи и разделив многих психологов и психиатров на соперничающие лагеря, оказали благотворное влияние на исследования памяти и стали стимулом для новой волны изучения внушаемости.
И нет ничего странного в том, что именно Элизабет Лофтус – ключевая фигура в ранних исследованиях внушаемости и громоотвод в дебатах о «вернувшейся» памяти – сообщила об одной из первых попыток искусственно внедрить в память слегка травмирующий автобиографический случай. Позже этот эксперимент назвали «Потерявшийся в магазине»[227]. Юноша по имени Джим попросил Криса, своего младшего брата-подростка, вспомнить, как того в пять лет потеряли в торговом центре. Сначала Крис не помнил ничего, но через несколько дней вспомнил все – и в подробностях. Эксперимент прославился мгновенно: и по словам Джима, и по уверениям других родственников, никто никогда не терял Криса ни в каких торговых центрах. Лофтус исследовала более обширную группу из двадцати четырех участников – и после нескольких пробных бесед примерно четверть из них ошибочно вспоминали, что потерялись в детстве в торговом центре или в другом многолюдном месте.
Психолог Айра Хайман и его группа из Университета Западного Вашингтона успешно внедрили ложные воспоминания о детских переживаниях значащему меньшинству участников своих экспериментов[228]. Хайман расспросил студентов об их детстве: и о тех событиях, которые, по словам их родителей, произошли, и о ложном событии, которого, как подтвердили родители, никогда не было. Например, был задан такой вопрос: «Помните, как в пять лет, на свадьбе у друзей семьи, вы бегали с другими детьми, врезались в стол и окатили родителей невесты пуншем из чаши?» Добровольцы точно вспомнили почти все истинные события. О ложных они изначально не сообщали. Тем не менее в других экспериментах примерно 20–40 % участников вспомнили детали ложного события и сказали об этом позже. В одном эксперименте более половины испытуемых описали свои ложные воспоминания как «дорогие сердцу». Они даже помнили точные детали: где, кто и как именно пролил пунш. Остальные сообщили о «фрагментарных» ложных воспоминаниях: они помнили не всё.
Результаты Хаймана показывают, что главный виновник ложных воспоминаний – визуальные образы[229]. Те участники его исследований, которые приводили ложные воспоминания об опыте детства, в тестах на яркость визуального воображения проявляли себя лучше, нежели те, чьи воспоминания были более точными. Кроме того, когда команда Хаймана намеренно просила испытуемых представить событие, если те не могли его вспомнить, ложных воспоминаний проявлялось больше, нежели когда участникам позволяли спокойно думать о том, было такое событие в их жизни или нет. Результаты имели важное значение: другие свидетельства тоже подтверждают, что для воспоминаний о реальных событиях часто характерны яркие и детальные визуальные образы. Если образ – это своего рода мысленный эскиз истинных воспоминаний, тогда ложная память, приукрашенная мысленными «картинками», становится похожей на настоящую.
Итальянский психолог Джулиана Маццони вместе с Элизабет Лофтус задались вопросом: может ли другая методика, основанная на внушении, – толкование снов – создать ложные воспоминания?[230] Психотерапевты порой толкуют сны клиентов, делая выводы о том, что с теми случилось в прошлом. Но может ли толкование снов не раскрыть прошлый опыт, а создать его? В поисках истины Маццони и Лофтус попросили добровольцев оценить, насколько они уверены в том, что испытали в жизни те или иные впечатления. Затем, через две недели, одна группа принимала участие в задаче, на первый взгляд никак не связанной с экспериментом. Клинический психолог толковал их сны – и предположил, что в снах у них проявлялись подавленные воспоминания о событиях, случившихся до трехлетнего возраста, причем о событиях крайне печальных: о том, как их оставляли родители, как их теряли в толпе, как их бросали, одиноких, растерянных, среди незнакомцев. Ранее участники указывали, что такого с ними никогда не происходило. Тем не менее, когда со дня толкования сновидений минуло две недели и их снова спросили о впечатлениях детства, большая часть заявила, что помнила о том или ином событии, а то и не об одном (им предложили три), хотя прежде ревностно это отрицала. В контрольной группе, где сны не толковались, ничего подобного не произошло.
События, о которых «вспоминали» люди, принимавшие участие в экспериментах Лофтус, Маццони и Хаймана, порой огорчают, но не связаны с серьезной травмой. В дальнейшем добровольцам стали предлагать впечатления более тревожные, но итог остался прежним. С помощью методик, подобных тем, о которых сообщал в своем отчете Хайман, канадский психолог Стивен Портер и его коллеги успешно внедрили ложные воспоминания примерно трети студентов: о нападении в детстве зверя, о несчастном случае на улице, о драке с другим ребенком[231]. Конечно, есть ограничения на то, какие именно воспоминания получится успешно внедрить. Например, в одном исследовании 15 % добровольцев ошибочно вспомнили о том, что их потеряли в торговом центре, но о том, как им в детстве ставили клизму, не вспомнил никто.
И все же то обстоятельство, что разные воспоминания можно внедрить, поистине поражает. Возьмем, к примеру, ваши впечатления: что вы можете вспомнить из детства? Что случилось раньше всего? Психоаналитик Альфред Адлер полагал, что самые первые воспоминания психологически очень важны и содержат сведения о личности. У многих людей такие воспоминания датируются возрастом от трех до пяти лет; нет никаких доказательств, что люди могут о чем-то помнить до того, как им исполнится два года, – скорее всего, потому, что области мозга, необходимые для эпизодической памяти, в полной мере формируются позднее.
В одном исследовании участники сообщали о том, что первые воспоминания у них появились с трех или четырех лет, – как в большей части прежних экспериментов. Затем устроители эксперимента применили метод внушения: попросили добровольцев представить себя в младенчестве и «войти в контакт» с ранними воспоминаниями. Они заверили, что каждый может вспомнить даже самые первые события – скажем, второй день рождения, – нужно только «отпустить» и усердно работать над визуализацией события. После внушения испытуемые стали сообщать о воспоминаниях, и в среднем они начинались с полуторагодовалого возраста – намного раньше принятой границы наступления детской амнезии[232]. А треть из тех, кто подвергся внушению, сказали, что вспомнили о впечатлениях из того времени, когда им не исполнилось и года, – тогда как из тех, кто не слышал никаких заверений, этого не сделал никто. Нет других свидетельств того, будто люди могут вспомнить события столь раннего периода жизни, и эти недавно обнаруженные «воспоминания» почти наверняка не отражают точной памяти о событиях. Те, кто утверждал, что помнит свои впечатления до двух лет, по шкале оценки внушаемости Гизли Гудьонссона, были более внушаемы, нежели те, кто ничего подобного не вспоминал[233].
Визуализация – не единственный метод внушения, который может влиять на воспоминания людей о раннем детстве. В одном исследовании добровольцы стали вспоминать все более и более ранние события своей жизни в большей степени под воздействием именно гипнотических внушений, а не указаний расслабиться или считать числа, представляя их образы; четверо из десяти участников после внушений утверждали, что помнят события, которые произошли в их первый день рождения или даже до него[234].
Если вы еще сомневаетесь в том, чем являются воспоминания «до двух лет» – итогом внушения или восстановленной памятью, – то конец спорам должны положить результаты, полученные в лаборатории Николаса Спаноса, канадского исследователя гипноза[235]. Вспомните, если сумеете: когда вы родились и вас положили в больничную колыбельку, висел ли над ней цветной мобиль? Разумеется, вы не сумели. Спанос и его коллеги рассказали участникам эксперимента, что хотят получить у них ответ именно на этот вопрос. Первой группе они сказали, что гипноз позволяет вспомнить события первых дней жизни и возвращает «назад в прошлое», где можно вновь испытать те впечатления. Затем добровольцев ввели в гипнотический транс и мысленно вернули в первый день рождения. Второй группе тоже было сказано, что можно вернуть детские воспоминания, но только применят не гипноз, а столь же эффективную негипнотическую терапию – «управляемую мнемоническую реструктуризацию». Им дали указание заново пережить первый день рождения, но не возвращали в прошлое под гипнозом. Контрольной группе ничего не говорили ни о гипнозе, ни об улучшении памяти: участники просто пытались вспомнить, что болталось над кроваткой в первый день рождения.
Из контрольной группы о мобиле не вспомнил никто. Но о нем вспомнила половина участников в других группах. Независимо от того, вводили их в транс или нет, участники, которых подвели к мысли о том, что они смогут вспомнить впечатления первого дня рождения, выразили твердое убеждение в том, что у них это получилось.
Да, это не единственный пример. Порой, и обычно под гипнозом, одни «вспоминают» свои прошлые жизни, а другие – то, как их похищали инопланетяне[236]. Но эти результаты важны, они подчеркивают: ключевую роль в создании ложной памяти играют ожидания. Одной-единственной реплики – мы ждем, что вы вспомните первый день своей жизни, – хватило, чтобы половина студентов, начавших изучать психологию, поверила, будто они сумели восстановить свою память, несмотря на то что ее характер был явно абсурден.
Исходя из того, что я сказал в четвертой главе об «эвристике отличий» и о наших ожиданиях от собственной памяти, возможно, неудивительно, что люди с готовностью «вспоминают» впечатления из раннего детства и младенчества. Обычно от нас не ждут, что мы вспомним случаи из детства столь же живо и ясно, как недавние события. Невероятно сложно внедрить ложные воспоминания о значимых личных переживаниях – да даже о том, теряли вас в торговом центре или нет, – если при этом сказать, будто события произошли вчера, ведь мы ожидаем, что вспомним вчерашние события с определенной ясностью и в деталях. Для них мы можем использовать «эвристику отличий»: если бы то, о чем нам говорили, произошло, мы бы это ярко запомнили. Но мы не ждем, будто запомним многое из раннего детства, и склонны относить туманные образы к воспоминаниям, особенно если нас уверят в том, что такие воспоминания возможны.
В свете того, что мы знаем о пагубном воздействии внушаемости, стоит еще раз подчеркнуть: воспоминание о прошлом – это не просто пробуждение дремлющих в памяти следов или картин воспоминаний. Это гораздо более сложное взаимодействие, в котором задействовано и все, что окружает вас в настоящем, и ваши ожидания от собственной памяти, и фрагменты минувшего. Техники внушения нарушают равновесие этих источников, и в том, что именно вы вспоминаете, гораздо более значимая роль отводится настоящему, а не тому, что на самом деле случилось в прошлом.
В то же время результаты, подобные тем, о которых сообщили Спанос и другие, отрезвляют и дают ясную картину противоречивости «восстановленных» воспоминаний. Память о ранних впечатлениях невероятно податлива: еще лет десять назад мы бы этому не поверили. Искать воспоминания детства при помощи техник внушения – например, гипноза и управляемого воображения – это опасный путь к созданию ложных воспоминаний. Опросы, проведенные психотерапевтами в начале и в середине 1990-х гг., показывают: многие считают, будто гипноз и управляемое воображение могут разблокировать скрытую память о детстве, и поощряют клиентов вспоминать с помощью этих техник. С учетом данных, которые мы рассмотрели, неудивительно, если порой клиенты вспоминают то, чего никогда не было[237].
Люди с особенно ярким воображением и имеющие высокий балл по шкале внушаемости на допросе, по-видимому, более подвержены риску создать определенные ложные воспоминания[238]. Айра Хайман выяснил и другое: люди, показавшие в тестах высокую склонность ожидать ошибок внимания и памяти, чаще создавали ложные воспоминания о детстве, нежели те, у кого в таких тестах были более низкие баллы. Эксперименты со студентами показали: чем выше оценка по такой шкале, тем чаще происходят случаи ложного узнавания слов, связанных по смыслу с представленными, – скажем, вы неверно помните, будто слышали слово сладкий, когда на самом деле слышали слова конфета, кислый, сахар, горький… (см. главу 4). Недавно в моей лаборатории Сьюзен Клэнси зафиксировала подобные проявления у взрослых женщин. Оказалось, что женщины, у которых, по их словам, пробудились утраченные воспоминания о том, как их насиловали в детстве, чаще неверно «вспоминали» семантически связанные слова в тесте на «сладость». Это отличало их от женщин, которые в детстве пережили насилие на самом деле и которые никогда об этом не забывали, а также от контрольной группы, участники которой не подвергались насилию.
Возможно, что с теми участниками, к кому, по их словам, вернулась утраченная память, и правда жестоко обращались в детстве, но они об этом забыли и лишь позже вспомнили. Ранняя травма может быть причиной повышенной склонности к ложному узнаванию. Но эта гипотеза не объясняет, почему женщины, которые сообщили о вернувшихся воспоминаниях, неверно узнавали слова чаще тех, кто ни на миг не забывал о насилии. Есть и альтернативная идея: она состоит в том, что вернувшиеся воспоминания ложны и отражают склонность поддаваться искажениям памяти, что приводит и к учащению ложного узнавания семантически связанных слов. Мы не можем быть уверены в том, где здесь причина, а где следствие: детская ли травма ведет к облегчению создания ложных воспоминаний – или более высокая восприимчивость к ложным воспоминаниям ведет к неточным сообщениям о травме, пережитой в детстве. Тем не менее Клэнси недавно провела другое исследование, которое показывает: люди, которые «помнят» о том, как их похищали и насиловали инопланетяне, чаще других ложно «узнают» семантически сходные слова. Поскольку никто никого точно не похищал, результаты указывают: те, кто чаще ложно узнавал семантически связанные слова в лабораторных экспериментах, более подвержены риску создания ложных воспоминаний вне лаборатории. По крайней мере, наши результаты подтверждают, что некоторые люди склонны к ложному узнаванию в большей степени, нежели другие.
К концу 1990-х кризис «вернувшейся» памяти явно начал ослабевать. Возможно, новые знания о внушаемости и памяти подвели психотерапевтов к более консервативному подходу. Может быть, причина тому выигранные тяжбы по искам тех, кто отказался от своих воспоминаний. Как бы там ни было, число новых случаев, связанных со спорными восстановленными воспоминаниями, резко сократилось. В бюллетене Фонда синдрома ложной памяти, опубликованном зимой 1999 г., директор Памела Фрейд сообщала, что фонд «теперь получает меньше звонков и писем от людей, которым требуется помощь» – и пришла к выводу: «Это снижение настолько велико, что мы можем упразднить отдел фонда, который занимался ответами на письма и звонки». Но расцвет и упадок вернувшейся памяти происходил наравне с кризисом-собратом, в котором внушаемость била по самым уязвимым воспоминаниям.
Внушаемость в детском саду
19 апреля 1999 г. адвокат из Бостона Джеймс Салтен прислал мне копию краткого экспертного заключения, поданного несколькими днями ранее по делу «Содружество штата Массачусетс против Шерил Амиро ле Фо». Более десяти лет назад ле Фо, ее брат Джеральд и ее мать Вайолет отправились под суд за приставание к детям в принадлежащем им детском саду «Вересковая пустошь» (Fells Acres) в Малдене, небольшом северном пригороде Бостона[239]. История семьи Амиро напоминала случаи в других детсадах, о которых говорили по всей стране. В 1980-х и начале 1990-х такие сообщения полыхали будто лесной пожар: вспомним лишь дело Макмартин в Лос-Анджелесе и дело о происшествии в детском саду «Шалопайчики» (Little Rascals) в Эдентоне, Северная Каролина, когда дошколята утверждали, что с ними совершали отвратительные и жуткие вещи. Дети обвиняли взрослых не только в сексуальном насилии, но и в других, совершенно невообразимых деяниях: в кровавых пытках, убийствах, принуждении есть мертвых младенцев и даже в полетах на летающих тарелках. Впрочем, медицинских доказательств того, что с детьми обращались жестоко, явно недоставало. И ни один взрослый посетитель никогда не замечал ничего плохого в детских садах, где вроде как творились страшные преступления. И ни с одной из школ прежде не было проблем: «Вересковая пустошь» работала восемнадцать лет без каких-либо обвинений в непристойностях – до 1984 г., когда их впервые предъявили Джеральду Амиро. Дошкольники, обвинившие его, почти всегда проходили допрос в полиции или беседовали со специалистами по работе с детьми.
Однако между «Вересковой пустошью» и другими детскими садами было одно невероятно важное отличие, отраженное в том экспертном заключении, о котором я упомянул в начале главы. По делу Макмартин прокуроры не смогли никого осудить и в конце концов отказались от таких попыток. Осужденные воспитатели из «Шалопайчиков» вышли на свободу после появления новых данных. Но несмотря на все усилия адвокатов и призывы ведущих исследователей детской памяти, штат Массачусетс стоял на своем: Шерил Амиро ле Фо должна сидеть в тюрьме.
В 1992 г. Амиро ле Фо и ее матери предложили сделку: условно-досрочное освобождение в обмен на признание вины. Но женщины отказались признать преступления, которых, по их словам, не совершали (Джеральд Амиро не получал подобных предложений ни в то время, ни после). В 1995 г. судебный процесс начался снова; обеих освободили. Но прокуроры успешно подали апелляцию, и в 1997 г. Верховный суд штата Массачусетс, отменив решение о назначении новых судебных разбирательств для женщин Амиро, снова отправил их за решетку. Безумная юридическая карусель сделала последний оборот в мае 1997 г.: судья Исаак Боренштейн отменил обвинительные приговоры Шерил и Вайолет на том техническом основании, что им не позволили (в прямом смысле) предстать перед обвинителями – детьми из «Вересковой пустоши» – непосредственно в суде. Вайолет Амиро умерла от рака в сентябре 1997-го. Обвинение готовило апелляцию против освобождения Шерил, когда ее адвокат Джеймс Салтен заявил, что у него есть новые доказательства и нужен новый суд.
Салтен заручился поддержкой признанного эксперта по внушаемости детских воспоминаний – доктора Мэгги Брук из Университета Макгилла в Монреале. Доктор Брук утверждала, что содружество обязано провести новый суд над Шерил, потому что новое исследование внушаемости детей прямо свидетельствует: возможно, именно методы допроса, примененные в беседах с детьми из «Вересковой пустоши», заставили тех дать ложные показания. Краткое заключение, которое Джеймс Салтен прислал мне в апреле, подтвердило, что доктор Брук справедливо трактовала результаты нового исследования и его вероятную связь с виной или невиновностью Шерил Амиро ле Фо. Двадцать девять исследователей с подтвержденными полномочиями в сфере изучения памяти, в их число входил и я, поставили под заключением свои подписи.
Большая часть представленных в нем доказательств была получена после поразительно ярких проявлений неоспоримой и ясно выраженной внушаемости в воспоминаниях детей о том, что им довелось испытать. С начала XX в. ученые показали, что наводящие вопросы могут исказить отчеты детей о прошлом – иногда сильнее, чем у взрослых. Но до 1990 г. почти во всех этих исследованиях рассматривались дети постарше, а воспоминания дошкольников были предметом споров только в деле «Вересковой пустоши» и в других подобных случаях. На момент осуждения Амиро было всего несколько исследований внушаемости дошкольников – таких, где возраст исследуемых детей совпадал с возрастом тех, кто свидетельствовал против семьи Амиро. Кроме того, первые исследования были посвящены тому, можно ли внушить детям память о мелких деталях происшествия, если задавать им заведомо неверные вопросы[240]. Например, детей спрашивали, каким был цвет волос у мужчины, приходившего к ним, хотя на самом деле тот был лысым, – и тех, кто «помнил», что у гостя были черные волосы, считали внушаемыми. Но исследования такого плана далеки от того, чтобы определить, могут ли наводящие вопросы внушить детям ложную память о целом событии, которого на самом деле никогда не было.
В том, что касалось дела Амиро, Салтен и Брук прежде всего тревожились насчет бесед, которые с воспитанниками «Вересковой пустоши» проводила детская медсестра Сьюзен Келли. Никто из детей не говорил родителям о каком-либо жестоком обращении. Изначально они отрицали, будто им хоть кто-то причинил вред. О жестокостях стали узнавать только после того, как детям устроили допросы родители, полиция, Келли и все прочие (встревоженные после случая, когда один ребенок устроил сексуальные игры с двоюродным братом). Это наблюдение – ключевое: новое исследование показало, что спонтанные воспоминания детей точные, а вот если заставить их отвечать на конкретные вопросы, то картина, скорее всего, исказится. В исследовании 1996 г. детей в возрасте от двух до пяти лет спрашивали о лечении, которое они только что прошли в отделении неотложной помощи. Исследователи выяснили: когда детям задавали открытые вопросы, те рассказывали обо всем точно и подробно[241]. Но когда вопросы были конкретными – «Где ты поранился?» – доля неверных воспоминаний резко возрастала: с 9 % (при открытых вопросах) до 49 % (при конкретных).
Брук отметила, что в беседах с детьми из «Вересковой пустоши» Сьюзен Келли никогда не начинала с открытых вопросов и не спрашивала, например, «Что случилось?». Она спрашивала сразу конкретно: о преподавателях, о том, хорошими те были или нет… И часто повторяла такие вопросы, по-видимому, отказываясь принимать ответ «нет». В приведенном примере следователи проверяли гипотезу о том, что клоун, упомянутый в рассказах детей, был связан с предполагаемым насилием. В диалоге Келли настойчиво спрашивала ребенка, что делал клоун[242]:
Келли. Клоун тебя трогал?
Ребенок. Нет…
Келли. Ты сказал, клоун снял с тебя одежду.
Ребенок. Угу.
Келли. А что случилось потом?
Ребенок. Ну… ничего.
Келли. А трогал ли клоун?.. Ты покажешь мне, трогал ли клоун тебя где-нибудь?
Ребенок. Нет, он меня не трогал…
Келли. Представь, что это ты. Клоун трогал тебя? Где тебя трогал клоун?
Ребенок. Вот там (указывает на ногу).
Келли. Он снял с тебя трусики?
Ребенок молчит.
Что он сделал потом?
Ребенок. Больше ничего.
Келли. Ничего? Он тебя трогал?
Ребенок. Я хочу это надеть.
Келли. Тогда скажи мне, трогал ли тебя клоун?
Ребенок. Угу.
С другими детьми из «Вересковой пустоши» порой проводили повторные беседы – если первая не давала нужных ответов, – и исходы были во многом похожи на те, что отражены в цитируемой расшифровке: изначальное «нет» в итоге превращалось в «да». Эти повторные допросы тревожат[243]. Исследования, проведенные Брук и другими, показали: когда детей опрашивают дважды и на второй беседе говорят о том, о чем не упоминали в первой, новые детали, скорее всего, будут неточными. В схожих исследованиях Брук и Стивен Сеси, психолог из Корнелла, неоднократно задавали детям вопросы о событиях, которых, по словам родителей, с их детьми никогда не случалось, скажем: «А ты попадал пальцем в мышеловку? А тебя лечили в больнице?» Детям предложили подумать и представить события, и после второго опроса 58 % дошкольников сообщили, что точно помнят как минимум об одном, хотя сначала они говорили, что такого никогда не было; 25 % создали ложную память для большей части событий.
Пагубные эффекты наводящих вопросов порой связаны с главными уязвимостями систем детской памяти. Все больше лабораторных исследований показывают: маленьким детям особенно трудно запоминать исходную информацию – когда именно и где произошло конкретное событие. Когда им все время задают вопросы, события могут показаться знакомыми просто потому, что взрослые так часто о них упоминали. Дошкольники чувствуют, что им знакомо событие, и пусть даже не помнят точно откуда, но могут смешать фрагменты прошлых воспоминаний или даже ввести в них элементы фантазии и воображения. Проблемами с запоминанием источника объясняется и то, почему родители порой могут невольно внушать детям то, чего на самом деле никогда не происходило. В одном исследовании дошкольники гостили в университетской лаборатории у «мистера Науки» и смотрели, как тот проводит эксперименты[244]. Четыре месяца спустя родители получили письменные описания экспериментов – не тех, которые видели их дети, а других – и еще одного случая, которого на самом деле не было: «Мистер Наука отер руки и лицо [имя ребенка] влажной тряпкой. Тряпка забила рот [имя ребенка] и на вкус была отвратной». Родители трижды прочли об этом детям. Позже, когда детей спрашивали, что они видели в лаборатории, те часто вспоминали эксперименты, о которых упоминали только родители. На вопрос, клал ли «мистер Наука» что-то противное им в рот, более половины дошкольников ответили «да». Вероятный виновник – плохая память относительно источника впечатлений.
Некоторые рассказы детсадовцев в той же «Вересковой пустоши» можно связать и с давлением, которое часто оказывается во время проведения бесед. Мэгги Брук зафиксировала ряд случаев, когда в обмен на показания Сьюзен Келли давала обещания и даже взятки.
В дни суда над Шерил Амиро ле Фо мы мало знали о влиянии общества на точность детских воспоминаний. Ученые, как правило, изучали последствия наводящих вопросов в отрыве от общественного давления, столь частого в беседах 1980-х гг. Исследования показали: если дошкольникам задавали всего один наводящий вопрос, они редко ошибались в воспоминаниях о сути события – и прекрасно помнили о том, снимали незнакомцы с них одежду или не снимали[245].
В наши дни этот пробел начинает заполняться. В 1998 г. психологи Сена Гарвен, Джеймс Вуд и их коллеги из Техасского университета в Эль-Пасо воспользовались новым средством, недоступным в дни суда над владельцами «Вересковой пустоши»: стенограммами допросов из дела Макмартин[246]. Как и в беседах, которые вела Сьюзен Келли, в деле Макмартин следователи давили на непокорных дошкольников как могли, пытаясь вытащить сведения будто клещами. Они не только задавали наводящие вопросы, но еще и хвалили за нужные реплики, сулили за них награду, выражали разочарование или неодобрение, когда дети не давали желаемый ответ, повторяли вопросы, на которые им ответа сначала не давали, да и вообще предлагали детям призвать фантазию: а скажи, вот если бы…
Гарвен и коллеги сравнили методы, примененные в деле Макмартин, с контрольным состоянием, при котором детям задавали только наводящие вопросы. Аспирант под псевдонимом Мэнни Моралес рассказал дошкольникам историю про горбуна из Нотр-Дама: те просто слушали. Потом Мэнни раздал кексы и салфетки, попрощался и ушел. Неделю спустя детей в контрольной группе спросили, что делал Мэнни: снимал ли он шляпу, просил ли детей сидеть тихо, призывал ли их слушать… Им задавали и наводящие вопросы о том, чего Мэнни не делал: рвал ли он книгу, клеил ли стикеры кому-нибудь на колени, ругался ли, швырялся ли карандашом в ребенка, который не мог усидеть молча… Детям из второй группы, на которых решили «надавить», задавали те же вопросы, но применяли и другие методы воздействия, отраженные в стенограммах дела Макмартин.
Результаты тревожили. Под давлением пяти– и шестилетние дети ответили «да» на половину заведомо дезориентирующих вопросов. Дети того же возраста из контрольной группы – менее чем на 10 %. Среди четырехлетних детей исход был похожим, среди трехлетних еще хуже: «да» 81 % наводящих вопросов под давлением – и 31 % в контрольной группе. Цифры почти не оставляют сомнений: методы давления, подобные тем, которые применялись следователями в деле Макмартин и в деле «Вересковой пустоши», рушат точность воспоминаний в рассказах дошкольников о прошлых впечатлениях.
Было и другое нашумевшее дело. В небольшом городке Уэнатчи, штат Вашингтон, девятнадцать человек осудили за организацию детского «сексуального кружка». Но обвинительные приговоры были поставлены под сомнение: тринадцатилетняя девочка, главный свидетель, отказалась от показаний и сказала, что главный следователь заставил ее обвинить взрослых в насилии. «Мне пришлось все это придумать, – призналась она. – Сначала я сказала, что этого не было… а потом он заставил меня солгать». Эксперименты, которые провели психологи Дженнифер Экил и Мария Сарагоса, показали: если попросить учеников начальной школы рассказать о том, что они видели чуть раньше на видеозаписи, и при этом задать наводящий вопрос, возникнет серьезная проблема с памятью об источнике впечатлений: дети путали свои собственные ответы с тем, что было на видео[247].
Но хоть итог нового исследования внушаемости детей и убедил двадцать девять ученых, подписавших заключение доктора Брук, прокуроры настаивали: для начала нового разбирательства по делу Шерил Амиро ле Фо нет никаких оснований. Зимой 1998 г. Мэгги Брук рассказала о своем исследовании судье Исааку Боренштейну, подчеркнув важные отличия от ранней работы, доступной в дни первого суда над Амиро. Несмотря на опровержения со стороны обвинения, Боренштейн счел аргументы Брук убедительными, раскритиковал доказательства обвинителей и вынес решение в пользу нового судебного разбирательства. Впрочем, последнее слово было не за ним. В августе 1999 г. Высший апелляционный суд штата Массачусетс согласился со стороной обвинения в том, что на момент судебного разбирательства доказательства насчет внушаемости детей были и что Брук не добавила ничего принципиально нового, – после чего отменил решение судьи Боренштейна и восстановил приговор Амиро ле Фо. Казалось, теперь ее снова ждала тюрьма. Но в октябре 1999 г., за несколько дней до возвращения в тюрьму, прокуроры и адвокаты пошли на сделку: Амиро ле Фо освободили в срок, но она так и осталась осужденной и в течение десяти лет условного срока не имела права обсуждать дело по телевидению или получать какую-либо прибыль от своей причастности к нему. Джеральд Амиро по-прежнему в тюрьме; свидания с сестрой ему не позволены[248].
В 1980-х гг. ошибки в допросах обернулись трагедией и для семьи Амиро, и для родителей, и для детей в «Вересковой пустоши», и для тех, кого опутали все эти тяжбы о детских садах, – но эти же ошибки привели к тому, что в 1990-х мы по-новому взглянули на внушаемость, и сегодня это может принести пользу и детям, и обществу. Теперь мы лучше знаем о том, какие факторы повышают внушаемость у маленьких детей: наводящие вопросы, давление взрослых, принуждение к ответам… Но именно потому мы должны узнавать и о том, как ослабить влияние этих факторов. Если задавать простые открытые вопросы и избегать рискованных методов прошлых лет, у нас будет прекрасная возможность получить точные сведения даже от самых юных свидетелей.
Внушаемость остается тревожной уязвимостью памяти, особенно у малышей. Но хоть она и способна навредить нам сильнее, нежели любой из семи грехов памяти, ее, вероятно, легче всего свести на нет. Если для борьбы с той же эфемерностью воспоминаний или рассеянностью внимания требуются немалые усилия, сложные техники кодирования или создание вспомогательных средств внешней памяти, то избежать пагубных воздействий внушаемости можно даже в том случае, если знать, чего не следует делать. Нет никаких причин, по которым сотрудники полиции или специалисты в области ментального здоровья, беседуя с детьми или взрослыми в контексте правовой системы или же на сеансах психотерапии, должны повторять ошибки, допущенные еще до начала 1990-х. Тогда психологи, объявив греху внушаемости своего рода «исследовательскую войну» и раскрыв уязвимость наших воспоминаний к внушениям, дали нам оружие, способное защитить цельность памяти от внешних воздействий, которые, если их не принимать во внимание, способны причинить ей немалый вред.