2. Грех рассеянности

В феврале 1999 г., посреди жутко холодной зимы, семнадцать человек собрались в одном из офисов на девятнадцатом этаже манхэттенского небоскреба, чтобы сразиться за титул, известный за пределами той комнаты немногим: звание чемпиона страны по памяти. Победитель американского этапа конкурса через несколько месяцев должен был отправиться на чемпионат мира в Лондон^[59].

Участники должны были запоминать тысячи цифр и слов, страницы с лицами и именами, длинные стихи и перемешанные колоды карт. Победительница в этой битве мнемонических виртуозов, 27-летняя секретарь-референт Татьяна Кули, опиралась на детально проработанные классические методы кодирования: создание визуальных образов, историй и ассоциаций, призванных связать поступающую информацию с имеющимися знаниями. Учитывая ее доказанную способность фиксировать в памяти огромное количество данных, можно было бы ожидать, что и жизнь ее будет свободной от тех проблем с памятью, от которых страдают другие. И все же чемпионка считает себя забывчивой. «Я невероятно рассеянная», – сказала она одному репортеру. Опасаясь, что забудет о повседневных делах, Кули пишет огромные списки и заметки на клейких листочках «Post-it». «Только и живу что на этих желтых липучках», – призналась она с сожалением.

Образ чемпиона страны по памяти, зависящего от стикеров «Post-it», таит в себе парадоксальный, даже сюрреалистический оттенок. Зачем кому-то, кто обладает способностью к поразительному отклику памяти, вообще что-то записывать? Разве Татьяна Кули не может использовать те же способности и стратегии, что позволяют ей запомнить сотни слов и тысячи цифр, – и благодаря им не забывать, что нужно купить бутылку молока в магазине? Видимо, нет. И пропасть, отделившая чемпионскую память Кули от ее забывчивости в обычной жизни, прекрасно иллюстрирует различие эфемерности и рассеянности.

Мнемонические приемы, которые освоила Кули, помогают ей противостоять воздействию греха эфемерности. Дайте обычным людям длинный ряд цифр для запоминания, и к тому времени, когда они пройдут чуть дальше седьмой или восьмой, первые несколько цифр в списке сотрутся из памяти. Да, искусному мнемонисту, той же Кули, это не грозит: мастер закодирует их так, чтобы легко извлечь даже по прошествии времени, сколько бы их ни было. Но ежедневные сбои памяти, которые Кули пытается исправить с помощью стикеров, – предстоящие задачи, назначенные встречи, – имеют мало общего с эфемерностью. Они – отражение греха рассеянности: провалов во внимании, ведущих к неспособности запомнить информацию, либо не закодированную правильно (а то и вообще незакодированную), либо доступную, но пропущенную в нужный момент.

Вот три примера, которые позволят оценить различия между эфемерностью и рассеянностью:

Гольфист ставит на колышек мяч для первого удара, бьет, посылает мяч прямо через фервей, ждет, пока ударит партнер, – а потом снова ставит мяч на колышек, забыв, что уже нанес первый удар.

Некто оставляет очки на диване, через несколько минут понимает, что не может их найти, и тратит полчаса, обшаривая весь дом.

Музыкант ненадолго кладет скрипку на верх своей машины, забывает об этом, заводит мотор и так и едет со скрипкой на крыше.

Первый случай произошел в начале 1980-х, когда я играл в гольф с пациентом – участником экспериментов над памятью, проходивших в моей лаборатории^[60]. У него была болезнь Альцгеймера на ранней стадии, и он с большим трудом вспоминал недавние события. Сразу после удара с колышка пациент разволновался: он ударил прямо по центру и понял, что теперь ему будет легко переправить мяч на грин. Иными словами, он закодировал это событие, причем весьма сложным способом, обычно характерным для превосходной памяти. Но когда он снова выставил мяч на колышек, а я спросил его о первом ударе, он не помнил о нем вообще. Он пал жертвой эфемерности – не смог сохранить информацию, которую детально обработал, и никакие слова или намеки не могли извлечь ее из глубин памяти.

В случае с очками, лежавшими не на месте, задействованы совершенно иные процессы. К сожалению, этот пример основан на моем собственном опыте, и такое случается чаще, чем мне бы хотелось. Не обратив внимания на то, что делал, я положил очки туда, куда обычно их не кладу. Я не обработал это действие с самого начала: мой разум был занят научной статьей, которую я читал. И, осознав, что очков нет, я растерялся, а обнаружив их позже на диване, не мог вспомнить, когда я их туда положил. Но, в отличие от проблемы гольфиста с болезнью Альцгеймера, здесь виновата не эфемерность: я не кодировал информацию о том, куда положил очки, и не мог извлечь ее позже.

Третий пример стал не просто минутным разочарованием. В августе 1967 г. Дэвид Маргеттс играл партию второй скрипки в струнном квартете Рота в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе^[61]. Ему доверили заботу о старинной скрипке Страдивари, принадлежавшей музыкальному факультету. Маргеттс положил скрипку на крышу своего автомобиля и уехал, а Калифорнийский университет всеми силами пытался найти инструмент. Но скрипка пропала на двадцать семь лет и появилась лишь в 1994 г., когда ее принесли ремонтировать, и мастер узнал инструмент работы Страдивари. Скрипку вернули в университет в 1998 г., после долгих судов.

Конечно, нам не узнать, о чем именно думал Маргеттс, когда укладывал скрипку на крышу. Возможно, он был занят другими вещами – как я, когда неведомо куда положил очки. Но поскольку с бесценной скрипкой Страдивари вряд ли обращаются без внимательного контроля своих действий, подозреваю, что, если бы Маргеттсу напомнили о ней перед тем, как он уехал, он бы прекрасно помнил, куда только что ее положил. Другими словами, он вряд ли бы пал жертвой эфемерности, а возможно, даже отчасти закодировал бы событие. Скорее всего, он забыл о скрипке из-за рассеянности и из-за того, что не мог увидеть ее в тот момент, когда ему нужно было вспомнить, где он ее оставил. Он пропустил поисковую подсказку – скрипку на крыше машины, – а та явно напомнила бы ему, что нужно убрать инструмент.

Сбои памяти по рассеянности одновременно забавляют и пугают. Чтобы понять их основу, мы исследуем роль внимания в процессах обработки впечатлений, а также посмотри

Внимание и память: как много мы замечаем?

Мы уже видели: уровень и вид сложной обработки впечатлений могут заметно влиять на последствия эфемерности памяти. Но если обработку не завершить, возникают условия для раздражающих ошибок по причине рассеянности, и иногда они кажутся неотъемлемой частью жизни: очки, лежащие не там, потерянные ключи, забытые встречи… Один из способов прервать сложную обработку – помешать вниманию или распределить его в тот момент, когда идет получение новых впечатлений. Распределенное внимание изучают так: участникам дают материалы для запоминания – списки слов, историю, ряд рисунков – и в то же время ставят дополнительную отвлекающую задачу^[62]. Например, пока они пытаются заучить список слов для будущего теста, их могут попросить следить за звуками и реагировать каждый раз, когда они слышат высокий или низкий тон. Иной вариант – воспринимать на слух числовую последовательность и отзываться всякий раз, когда появится серия из трех нечетных чисел подряд. И испытуемые крайне плохо запоминают слова, заучиваемые при распределенном внимании, по сравнению с тем, когда им дают целиком сосредоточиться на списке.

Недавние исследования показали, что распределение внимания во время кодирования новой информации не обязательно мешает фиксировать фрагменты данных. Ученые различают два способа, позволяющие запоминать прошлый опыт: воспоминание и ощущение знакомства^[63]. Воспоминание подразумевает, что вы можете воссоздать детали: где именно вы сидели в ресторане, в котором обедали на той неделе, каким был тон голоса вашего официанта, с какими специями готовили ваше блюдо каджунской кухни… Ощущение знакомства проще: вам просто известно, что некое событие произошло, и в подробности вы не углубляетесь. Например, в ресторане вы могли заметить человека, сидящего за столиком неподалеку, и осознать, что он вам явно знаком, пусть вы и не в силах вспомнить, как его зовут и откуда вы его знаете. Лабораторные исследования показывают: распределение внимания при обработке впечатлений сильно влияет на формирование воспоминаний, но на знание – почти никак. Так, вероятно, происходит потому, что распределенное внимание не дает нам подробно остановиться на деталях, необходимых для последующего воспоминания, но позволяет записать некую элементарную информацию, которая позже вызывает чувство, будто вы знакомы. Даже если внимание распределено, мы все равно можем записать достаточно информации о лице человека, чтобы оно казалось нам знакомым, когда мы встретимся снова, хотя мы не озаботились проработать впечатления настолько, чтобы позже вспомнить его имя, занятие или другие детали.

Вероятно, многие ошибки, вызванные рассеянностью, связаны с неким «распределенным вниманием», пронизывающим нашу жизнь. Представьте: вы планируете невероятно важную презентацию, ею заняты все ваши мысли – и вы кладете ключи от машины куда придется, пока читаете заметки. Или, выписав чек и думая о том, сколько денег осталось у вас на счете, вы оставляете чековую книжку на столе в столовой. Даже если потом у вас останется какое-нибудь фрагментарное знание, его не хватит, и вы все равно обо всем забудете: вам нужно будет именно в деталях вспомнить, куда вы положили ключи или чековую книжку. Лью Либерман, 67-летний профессор психологии, рассказывает об одном особенно раздражающем случае^[64]:

И дня не проходит, чтобы я не тратил время на поиски. Сегодня мне нужен был новый блок для чековой книжки. Я пошел за ним и понял, что он пропал. Видимо, уже было такое, когда я не мог найти книжку и потому взял запасной блок и выписал чек из него, но потом я не смог найти и этот блок, и НЕ МОГУ вспомнить, искал я его уже или нет! И куда он только подевался?!

Нехватка внимания при обработке информации – возможно, особенно важный фактор появления ошибок рассеянности у пожилых людей. Серия экспериментов, которую провели психологи Фергус Крейк и Ларри Джейкоби, показала: с возрастом может развиться состояние, похожее на хроническое распределенное внимание^[65]. Они выявили схожие паттерны в действии памяти у пожилых людей в возрасте от шестидесяти до семидесяти лет, уделявших все внимание кодируемой информации, и у студентов, чье внимание при этом распределялось. Обе группы у Джейкоби запомнили прошлые впечатления хуже, нежели группа студентов, уделявших внимание только кодированию информации, хотя ощущение знакомства у всех трех групп было одинаковым. Разделение внимания уменьшает общий объем когнитивных ресурсов, который можно выделить на обработку поступающих данных, – «источника энергии», питающего кодирование. Крейк и другие тоже утверждают, что старение связано со снижением когнитивных ресурсов и приводит к паттернам действия памяти, похожим на те, что возникают при распределенном внимании.

Ошибки внимания, ведущие к забыванию по рассеянности, особенно вероятны при рутинных действиях, не требующих сложного кодирования. Да, на ранних этапах вождения или набора текста нам приходится уделять пристальное внимание каждой мелочи. Но навыки улучшаются с практикой, и задачам, которые изначально требовали кропотливых усилий, посвящается все меньше и меньше внимания. Многие эксперименты показали: чем больше практики, тем быстрее совершается переход от затратного выполнения задачи, которое поглощает все внимание целиком, к автоматическому, которое отвлекает совсем немного, если отвлекает вообще^[66]. «Автопилот» дает когнитивную свободу и позволяет заняться иными вопросами, пока мы выполняем то, что прежде требовало приложения всех усилий, например при вождении автомобиля. Но у него есть цена: отсутствие воспоминаний о действиях, выполненных машинально. Многим опытным водителям, да, наверно, почти всем, знакомо тревожное чувство, когда едешь по федеральной магистрали-шестирядке на скорости сто километров в час и вдруг понимаешь, что не помнишь дороги за последние десять километров. Поглощенные проблемами, совершенно не связанными с вождением, и полагаясь на развитые навыки, которые позволяют без опаски вести машину даже «на автопилоте», опытные водители не думают о том, что происходит вокруг, и, следовательно, ничего об этом не помнят. Больше века назад британский писатель Сэмюэль Батлер, разработавший грандиозную теорию психической эволюции, в которой немалое значение придавалось развитию автоматического поведения, проницательно охарактеризовал память на автоматические действия на примере пианиста, только что сыгравшего на концерте пятиминутную пьесу^[67]:

Из тысяч действий… которые он совершил за пять минут, он вряд ли вспомнит хоть одно, когда все закончится. А если и вспомнит что-то, кроме того, что играл пьесу, вероятно, это будет какой-то не столь давно знакомый отрывок, показавшийся ему труднее других. Все остальное он забудет так же, как то, сколько раз он вдохнул и выдохнул, пока играл.

Такой вид амнезии на машинальные действия может привести к неприятным случаям забывания. Вероятно, именно он отвечает за те чувства, которые я испытал, когда «на автомате» положил очки туда, куда и не думал их класть. Еще хуже, когда люди отчаянно ищут очки, ненароком задвинув их пару минут назад на макушку, или бегают по дому в поисках ключей, держа их в руке^[68]. Моя самая грустная история, связанная с «машинальной амнезией», произошла минувшим летом. Я тогда закончил партию в гольф, отнес клюшки к машине и собирался ехать домой. Обычно на время игры я кладу ключи от машины в сумку для гольфа, – но я их там не нашел. В панике я опустошил сумку, но напрасно! В карманах я их тоже не нашел и, решив, что они выпали, пока я играл, начал тихо ругаться и думать, что делать дальше. И тут краем глаза я заметил приподнятый багажник: из него, сзади, торчали ключи. Я уже машинально открыл его – но не запомнил этого.

Методы нейровизуализации дают нам представление о том, что происходит в мозге при распределенном внимании и автоматическом поведении. Тим Шэллис и его сотрудники проводили ПЭТ-сканирование, пока добровольцы пытались заучить список пар слов^[69]. Мозг одних сканировали, когда они выполняли простую задачу, не слишком их отвлекавшую: перемещали планку в одну и ту же сторону. Мозг других – во время выполнения сложной задачи, отвлекавшей внимание от кодирования слов: они каждый раз передвигали планку в новых, непредсказуемых направлениях. В последнем случае активность в нижней левой части лобной доли была меньше, нежели при легком отвлечении. Как мы уяснили из предыдущей главы, активизация нижней левой части лобной области при кодировании тесно связана с запоминанием и забыванием информации. Эксперимент Шэллиса предполагает, что распределение внимания не позволяет нижней части лобной доли левого полушария играть обычную роль при сложном кодировании. Когда эта область не вовлечена в кодирование новой информации или вовлечена только минимально, мы вряд ли что-то запомним и станем жертвой рассеянности.

Исследования этой проблемы, проведенные с привлечением технологией нейровизуализации, также связывают с автоматическим поведением нижнюю область левой лобной доли. Нейробиолог Маркус Рэйкл и его группа провели ПЭТ-сканирование, в ходе которого показывали добровольцам существительные и просили их назвать близкие по смыслу глаголы – например, увидев слово «собака», испытуемые могли подобрать в ответ слова «лаять» или «ходить»^[70]. В первый раз подбор глаголов вызвал масштабную активность в нижней области левой лобной доли (и во многих других зонах головного мозга). Вероятно, это – знак некоего сложного кодирования, связанного с размышлениями о свойствах собак и о том, какие действия те выполняют. Но поскольку существительные не менялись, а добровольцы выполняли задание не один раз и придумывали глаголы все быстрее и быстрее, а потом стали выдавать их автоматически, активность в нижней области левой лобной доли постепенно снижалась. Этот результат повышает вероятность того, что автоматическое поведение в повседневной жизни – основной источник ошибок по рассеянности, – возможно, связано с низким уровнем активности префронтальной области в левом полушарии головного мозга.

В другом исследовании, проведенном в моей лаборатории на основе фМРТ, мы с Энтони Вагнером увидели очередные подтверждения тому, как автоматическое поведение, о котором свидетельствовало снижение активности нижней области левой префронтальной коры, противодействует формированию ярких воспоминаний^[71]. Еще со времен новаторских экспериментов Германа Эббингауза, проведенных более ста лет назад, исследователи памяти знали, что повторение информации улучшает ее запоминание. Кроме того, распределение повторений во времени часто позволяет сохранить информацию лучше, нежели попытка запомнить все и сразу. Если хотите подготовиться к тесту, до которого еще неделя, и можете пройти материал десять раз, распределите десять повторений на неделю, а не учите все в одну ночь (студенты часто пытаются вызубрить все валом перед самым экзаменом: это может дать краткий выигрыш в удержании, но в долгосрочном плане интервалы между повторениями, как правило, дают лучший результат) ^[72].

Мы давали участникам эксперимента список слов для заучивания ради будущего теста либо за день до того, как снова показывали им те же слова в сканере (повторение с перерывом), либо за несколько минут до того (массовое повторение). Как и ожидалось, они лучше запомнили слова, повторение которых было разделено промежутками времени. И самое главное, левая нижняя часть префронтальной области была менее активной, когда добровольцы стремились заучить сразу все слова, представшие перед ними лишь несколькими минутами ранее, – и более активной, когда мы разделяли испытания промежутками времени и они заучивали те слова, которые видели днем раньше. Повторение слов почти в одно и то же время, по-видимому, привело к усилению непроизвольного кодирования при втором повторении: мы связали это с тем, что активность левой префронтальной области уменьшилась, отчего слова и запомнились хуже. Эти итоги хорошо согласуются с результатами эксперимента Рэйкла по подбору глаголов и, возможно, помогут нам понять, почему непроизвольное кодирование может вести к ошибкам по рассеянности.

Непроизвольное или поверхностное кодирование информации порой приводит и к иным сбоям. Один из самых интересных – «слепота к переменам»^[73]. Неспособность замечать изменения исследуют так: перед испытуемыми на время предстает некий объект или разыгрывается сцена, и экспериментаторы вносят либо незначительные, либо масштабные изменения и определяют, заметят ли их добровольцы. Психологи Дэниел Левин и Дэниел Саймонс провели одно из самых изобретательных исследований такого рода. Они показали участникам эксперимента фильм: юноша-блондин встает из-за стола, отходит, выходит из комнаты… И тут же следует другая сцена: молодой человек звонит по телефону. И это не тот, кто сидел за столом (да, оба они молоды, у обоих светлые волосы, оба носят очки, но, если присмотреться, это совершенно разные люди). Но только треть наблюдателей заметили перемену.

Был и другой фильм: две женщины сидят за столом друг напротив друга, болтают, пьют колу и едят. Камера показывает то одну, то другую; все кажется вполне обыденным и простым. На вопрос, изменилось ли что-нибудь во время просмотра фильма, большинство наблюдателей ответили отрицательно или заметили лишь одно изменение – и это притом, что в каждом кадре на женщинах менялась одежда и реквизит на столе…

Левин и Саймонс не довольствовались демонстрацией «слепоты к переменам» лишь при просмотре отрывков фильма. Им было интересно, можно ли вызвать такие эффекты «вживую». И чтобы проверить эту идею, один из исследователей привлек внимание незнакомца в студгородке и стал выспрашивать дорогу. Во время беседы между ними прошли двое мужчин. Они несли дверь, за которой скрывался второй исследователь. За дверью первый и второй поменялись местами, и, когда носильщики двинулись дальше, дорогу теперь спрашивал не тот человек, который завел о ней разговор всего парой мгновений раньше, а совершенно другой. Примечательно: только семь из пятнадцати участников сообщили о перемене!

В последовательной серии экспериментов Саймонс еще сильнее ограничил внимание к объекту – и эффекты стали еще ярче^[74]. Представьте: вы наблюдаете за тем, как люди, ставшие в круг, перекидывают друг другу баскетбольный мяч. В какой-то момент круг пересекает человек в костюме гориллы, останавливается, бьет себя кулаками в грудь и уходит. Вы ведь сразу это заметите, правда? Саймонс и психолог Крис Шабри сняли такую сцену и показали ее добровольцам, которых просили проследить за движением мяча и посчитать, сколько передач сделала одна из команд. Примерно половина участников не заметила гориллу.

Следя только за мячом, люди не видят того, что происходит с другими объектами, и не кодируют внезапные изменения. Свидетельства, предоставленные нейровизуализацией мозга на сходных экспериментах, подтверждают эту идею. Когда испытуемых просят обратить внимание на строчки букв, наложенные на штриховые рисунки, то области левой лобной доли, а также височной и теменной долей реагируют на значимые слова сильнее, чем на случайные буквы. Но когда участникам дают указание обращать внимание на штриховые рисунки, эти же области больше не реагируют по-разному на случайные буквы и слова – даже если люди смотрят прямо на строки.

В других примерах «слепоты к переменам», когда участникам не ставили никаких ограничений, неспособность замечать изменения, видимо, была связана с тем, что люди кодировали особенности сцены на самом поверхностном уровне, запоминая только ее суть. Если говорить словами Саймонса и его коллег, люди замечают перемены, когда детально кодируют точные подробности, отличающие исходный объект от измененного. В эксперименте с дверью среди тех, кто не заметил, что из-за двери появился другой человек, были люди немолодые и пожилые; студенты, как правило, изменения замечали. Возможно, люди старшего возраста определили первого (молодого) экспериментатора в целом как «студента», тогда как студенты (для которых дорогу спрашивал сверстник) – более точно. Чтобы выяснить, будут ли студенты более подвержены «слепоте к переменам», если сделать все так, чтобы они закодировали все только в общих чертах, Саймонс и Левин повторили «дверной эксперимент» и привлекли к участию рабочих стройки^[75]. Теперь студенты могли закодировать их более обобщенно и уровень их «слепоты к изменениям» должен был стать выше. Так и произошло: только четверо из двенадцати студентов заметили, что из-за двери появился другой строитель. Именно так поверхностное кодирование, не выходящее за уровень общих впечатлений, ведет к тому, что детали сцены запоминаются плохо, и мы, как следствие, становимся уязвимы для «слепоты к переменам». Эта «слепота», по крайней мере частично, объясняется теми же видами непроизвольного кодирования, которые порой заставляют нас искать очки, когда они у нас на макушке, или ключи, зажатые в руке.

Помни о будущих делах

Роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» – это обстоятельное исследование собственной памяти. Текст пронизан желанием автора вернуть утраченные мгновения детства, и, кажется, Пруст воплощает именно то, для чего и предназначена память, – связывать настоящее и прошлое. И все-таки в обычной жизни столь же важна и память о предстоящем. Всем нам знакомы нескончаемые списки дел: не забыть об этом, и о том, и вот еще о том… Купить молоко и хлопья по дороге домой; забронировать авиабилет; занести рукопись в офис коллеги; подтвердить время завтрашнего ужина; вовремя внести платеж по ипотеке; перевести деньги с накопительного счета на расчетный – можно продолжать до бесконечности.

Память о будущих намерениях психологи называют «проспективной»^[76]. До недавних пор ученые почти всегда интересовались воспоминаниями о прошлом – к которым так стремился Пруст, – даже несмотря на то, что люди больше тревожатся не о том, как вспомнить прошлое, а о том, как не забыть о предстоящем. Это различие, возможно, связано вот с чем: если мы забываем прошлое – имя, факт, место или время событий, – ненадежной считается память. Но если забыть о предстоящих делах – о встрече на ланче, о том, что обещали занести посылку, – ненадежным считается человек. Вы когда-нибудь забывали внести ежемесячный платеж по ипотеке или по кредитной карте? Если да, то вы знаете: плохая память не спасает от пени. Рассеянные ошибки проспективной памяти раздражают не только из-за прагматических последствий, но и потому, что другие склонны в их свете судить о надежности и даже о характере человека, при этом плохая ретроспективная память таких последствий не имеет^[77].

Почему «сбоит» проспективная память? Я отвечу, но сначала упомяну об уместном различии, которое впервые предложили психологи Жиль Эйнштейн и Марк Макдэниел^[78]. редставьте, как ваш друг, скажем Фрэнк, говорит вам: «Увидишь сегодня Гарри в офисе, скажи, пусть мне позвонит». Он просит вас не забыть выполнить определенное действ, что вы запомнили о необходимости совершить некоторое действие в конкретное время в будущем. Не забудьте вынуть печенье из духовки через 20 минут; не забудьте приня

Забывать задачи проспективной памяти, основанной «на событиях» и «на времени», мы можем по разным причинам. В «событийных» задачах возникают проблемы, если событие-триггер не вызывает отклика: например, мы видим Гарри в офисе, но не вспоминаем просьбу Фрэнка. В задачах, основанных «на времени», проблемы обычно возникают из-за того, что мы не встречаем или не создаем никакого сигнала, способного напомнить нам о выполнении целевого действия. Когда передо мной стоит задача не забыть принять лекарство в 23:00, я должен либо сам не забыть об этом, либо продумать все заранее и подготовить подсказки, которые вызовут отклик памяти в нужное время. Я знаю, что, скорее всего, буду перед сном, скажем в 23:00, чистить зубы, поэтому я мог бы положить лекарство у раковины, где просто не смогу его не заметить. С этой точки зрения «событидаем сигналы, призванные помочь нам вспомнить.

Рассмотрим сначала «событийную» память. Фрэнк просит вас: «Передай Гарри, пусть позвонит», – но вы забыли. Вы были в офисе и видели Гарри, но вместо того, чтобы передать просьбу Фрэнка, вспомнили о том, что выиграли пари, которое заключили с Гарри на вчерашний матч чемпионата колледжа по баскетболу, потом вы несколько минут тайно злорадствовали по этому поводу, а дальше занялись работой. Когда Фрэнк позже спросит, что там с Гарри, вы спохватитесь и будете виниться: ой, вот же память куриная! По всей вероятности, память у вас нормальная, а сбой произошел потому, что Гарри способен напомнить вам о многом и помимо просьбы Фрэнка. Лучшие триггеры проспективной памяти – это, как правило, отличительные сигналы, которые мало с чем связаны в долговременной памяти и вряд ли напоминают о чем-то излишнем.

Эйнштейн и Макдэниел провели эксперименты, в которых использовался простой лабораторный аналог «событийной» проспективной памяти, – и показали, насколько важен характерный сигнал^[79]. Добровольцам раздали списки слов – их надо было заучить для будущего теста, – и поставили задачу на проспективную память: одних просили не забыть нажать кнопку, когда появится знакомое слово (скажем, «фильм»), а других – когда появится незнакомое (бессмысленное, вроде «йолиф»). Ученые предположили, что у людей много ассоциаций со словом «фильм» и потому они, задумавшись об этих связях, порой забудут нажать кнопку, а вот со словом «йолиф» никаких ассоциаций нет, а значит, их ничего не отвлечет и кнопку они нажмут вовремя. Гипотеза подтвердилась: участники гораздо чаще нажимали на кнопку при появлении слов вроде «йолиф».

Чтобы помочь проспективной памяти, напоминание должно быть достаточно информативным и обладать характерными отличиями. Сколько раз вы бегло записывали номер телефона, чтобы позвонить по нему позже, но потом понимали, что просто не помните, чей он? Как-то раз я был в кампусе одного колледжа, где читал лекции о памяти, секретарь принимающей стороны показала мне напоминание, которое нацарапала на стикере в тот же день, только чуть раньше. Там была только надпись «Нат.» – и теперь она понятия не имела, что это за «Нат.». Когда мы пишем себе заметку, вся информация доступна в рабочей памяти, и напоминание кажется вполне адекватным. Но мы можем не принять во внимание основной вывод предыдущей главы: воспоминания часто эфемерны. Подсказка, которая казалась совершенно ясной и четкой в тот миг, когда соответствующие данные находились в рабочей памяти, становится шифровкой, способной взбесить, когда информация со временем исчезает. Чтобы улучшить проспективную память, нужно переносить в письменные напоминания как можно больше деталей из рабочей памяти.

«Событийная» проспективная память может не сработать и тогда, когда мы озабочены другими проблемами и уделяем так мало внимания целевому событию, что спонтанно не вспоминаем ни о чем. Если вы увидели Гарри в офисе всего за пару минут до важной презентации у генерального директора, то вы, возможно, тратите на подготовку к выступлению так много мысленных усилий, что облик Гарри не вызовет у вас никаких воспоминаний. Эксперименты с использованием варианта теста Эйнштейна – Макдэниела подтверждают: такое возможно^[80]. Испытуемым показывали ряд слов и просили при появлении определенного слова не забывать нажимать на кнопку. Некоторые выполняли и дополнительную задачу, требующую внимания: например, в одном эксперименте они пытались быстро придумать ряд случайных цифр, заучивали список слов и пытались не забыть о задаче проспективной памяти. По сравнению с участниками, которым позволили придумывать цифровые ряды чуть медленнее, группа, которая выдавала цифры быстро, допустила намного больше ошибок проспективной памяти – иными словами, участники забывали нажимать кнопку, когда появлялось целевое слово. Их заботили случайные последовательности цифр, и словесные подсказки часто не напоминали им о задаче, которую предстояло исполнить: так некто, занятый мыслями о будущем выступлении, забывает передать весточку коллеге, с которым встретился в тот миг, когда готовил речь. В других экспериментах, где участникам давали относительно бессмысленные дополнительные задачи, – скажем, непрерывно повторять слово, а параллельно заучивать список и помнить о том, что при появлении целевого слова нужно нажать на кнопку, – проспективная память не пострадала.

К сказанному можно добавить и результаты недавнего исследования, в котором активность мозга во время задачи на «событийную» проспективную память изучали при помощи ПЭТ^[81]. Добровольцы в сканере повторяли ряд слов, а когда произносилось целевое, пытались не забыть, что нужно постучать ладонью о сканер – такая задача была поставлена перед проспективной памятью. И проспективное запоминание вызвало более выраженную активность в нескольких областях лобной доли, – в отличие от иного эксперимента, когда испытуемые просто повторяли слова без необходимости о чем-либо помнить. Некоторые из этих областей ранее вовлекались в поддержание рабочей памяти и ненадолго удерживали информацию в режиме реального времени. Да, мы еще не знаем, как связать эти лабораторные данные с повседневными ошибками по рассеянности, но заманчиво предположить, что некоторые зоны лобной доли, проявившие повышенную активность при проспективном запоминании, «захвачены» отвлекающими действиями, которые и способствуют сбоям проспективной памяти. Рассмотрим, например, что может произойти, когда нас просят передать сообщение коллеге, но нас волнуют и задачи-конкуренты: в момент встречи с этим коллегой мы думаем о том, что сказали и чего не сказали на утренней планерке. Некоторые области лобной доли, которые способствуют успешному запоминанию будущих намерений, возможно, будут связаны нашим внутренним монологом – и потому не сыграют своей обычной роли, не обеспечат проспективный отклик, а тогда, возможно, и само напоминание не вызовет запланированного действия.

Издерганные стрессом беби-бумеры, которые тревожатся о том, что каждая новая ошибка памяти, вызванная рассеянностью, – это знак возрастного ухудшения познавательной способности или, возможно, даже болезни Альцгеймера, должны утешиться тем фактом, что подсказки «на будущее» часто не вызывают ни отклика, ни действий, если люди озабочены трудными вопросами. Возможно, источник бед несчастных беби-бумеров лежит во множестве профессиональных и личных проблем, поглощающих силы ума и снижающих эффективность подсказок даже в выполнении обычных, но необходимых задач. Лабораторные исследования показали: в возрасте 60–70 лет люди справляются с задачами «событийной» проспективной памяти почти наравне с молодыми, – и, когда получают подсказки, призванные напомнить о целевом задании, с запоминанием у них не возникает никаких проблем^[82].

рство перед сном, – мы должны сами создать себе подсказки. В лабораторных исследованиях Эйнштейн и Макдэниел дали взрослым участникам указание не забыть нажать на кнопку по истечении десяти и двадцати минут; позади стояли часы, чтобы помочь им следить за временем^[83]. В этой задаче пожилые люди чаще забывали нажимать на кнопку, в отличие от молодых, и без подсказки, способной пробудить напоминание о целевом действии, они реже вспоминали о нем самостоятельно. Это открытие хорошо согласуется с другими данными, указывающими на то, что пожилым людям трудно самостоятельно вспоминать: для этого требуются обширные когнитивные ресурсы, которые снижаются с возрастом.

ый момент будут доступны и напомнят о том, что требуется сделать^[84]. неким повседневным делом, намеченным на тот момент, когда требовалось вызвать отклик памяти. Одна участница поместила заметку с напоминанием рядом с тем местом, где мыла посуду, а другая связала телефонный разговор с утренним кофе.

Эти результаты имеют значение для таких важных повседневных задач памяти, как прием лекарств^[85]. Многим пожилым людям требуется принимать лекарства часто и точно по времени – это крайне важно для их здоровья, – но, по опросам, от трети до половины пожилых людей этот график не соблюдают. А прямые наблюдения показывают: такие проблемы в основном характерны для людей 70–80 лет; те, кому только шестьдесят, как правило, четко следят за временем. Мы уже говорили: не забыть принять лекарство в 23:00 – задание, основанное на времени, но его можно преобразовать в «событийное», если, скажем, положить лекарства рядом с зубной щеткой и регулярно чистить зубы перед с.

ю подсказку. В одном исследовании испытуемых просили звонить по телефону в определенное время. Если те забывали, то чаще всего потому, что были «всецело заняты» или «отвлеклись». К сожалению, часто мы просто говорим себе: «Не забудь сделать то-то и то-то», вместо того чтобы создать подсказки, призванные нам об этом напомнить. Пресобытийную» и не придумаете напоминание – скажем, не положите счет в такое место, где непременно увидите его утром, когда будете уходить на работу, – то вы не оплатите его, и он так и будет лежать на вашем столе поверх прочих бумаг. Психолог Сьюзен Уитборн рассказала мне об одном особенно неприятном случае^[86]:

Как-то я поехала в Балтимор с ночевкой и сказала себе: так, утром, пока буду дома, сменю линзы, и надо будет непременно уложить в сумку футляр. И естественно, забыла. Поняла, когда ночью перерыла всю сумку. Рядом были два пустых стаканчика с удобными бумажными крышками, и я решила положить по линзе в каждый, залить водой и накрыть. Я тогда очень устала: переезд, весь день в пути, вечером масса людей… Утром я подошла к раковине и, к своему ужасу, увидела, что крышка снята, стакан пуст, а правой линзы нет! Я ее выпила ночью вместе с водой! В жизни бы ее не заметила! К счастью, я смогла выступить с одной линзой, но это был печальный опыт. Не говоря уже о провале в памяти, который очень дорого мне обошелся.

Если не думать о том, что Уитборн подвергла риску свое здоровье, проглотив контактную линзу, ее ошибка по рассеянности повлекла не слишком-то суровые последствия, – ну разве что разозлила. Но в другой обстановке такой провал в памяти может кончиться плачевно. Управление воздушным движением – яркий тому пример. Диспетчеры часто сталкиваются с ситуациями, в которых должны отложить действие и не забыть выполнить его позже. Например, если пилот запрашивает высоту, а ее не могут предоставить до тех пор, пока не пройдет летящий рядом самолет, диспетчер должен дать разрешение позже и не забыть. Подсказками им служат прямоугольные полоски бумаги – «полетные листы»: они дают сведения о высоте, маршруте, пункте назначения и других характеристиках каждого рейса, за который отвечает диспетчер. Если диспетчер не дает высоту, он может превратить «полетный лист» для этого рейса в напоминание, поставив на нем метку или отложив его в сторону от других листов.

В конечном счете такие листы будут заменены автоматизированными электронными картами, и диспетчеры больше не смогут манипулировать ими физически. Но как им эффективнее всего использовать такие подсказки? Исследователи из Университета Оклахомы совместно с Федеральным управлением авиации провели смоделированное исследование логистики воздушного движения^[87]. Представьте: диспетчер отклоняет запрос на набор высоты, полученный от рейса «Дельта-692», до тех пор, пока не освободится авиатрасса, и дает себе команду на будущее: через минуту не забыть дать «Дельте-692» высоту. Одна из возможностей – показывать электронное напоминание на протяжении всей минуты, чтобы диспетчер «репетировал» команду, а когда подойдет момент – отключить подсказку. Другая – показать его только тогда, когда нужно выполнить команду. Еще есть третья возможность – вообще его не отключать. В ситуации, когда электронного напоминания не было, отклик улучшался лишь тогда, когда сигнал был доступен именно в тот миг, когда требовался отклик. Минутное «повторение» не дало ничего, а третий вариант был ничем не лучше второго.

Я и сам стал свидетелем того, как важно получить подсказку не заранее, а именно в то самое время, когда нужно выполнить намеченное действие. Однажды утром я был дома, мне позвонила с работы жена и напомнила, чтобы я оставил деньги для уборщиков, которые придут позже, – они наводили у нас чистоту раз в неделю. Еще она попросила меня не включать охранную сигнализацию: уборщики не знали код. Я отсчитал деньги, положил их на кухонный стол и вернулся к прерванному делу (я как раз писал эту главу), а вскоре ушел в офис. Два часа спустя пришло сообщение от друга: охранное агентство уведомило его о том, что у нас дома сработала сирена. Полиция прибыла быстро, и уборщикам пришлось неловко объяснять, что они намеревались прибрать наш дом, а не обобрать до нитки. Напоминание жены оставить деньги сработало, потому что я смог тут же воплотить его в действие. Но ее напоминание не включать сигнализацию побудило меня «дать зарок» – убедить себя в том, что я не забуду, как убеждала себя Сьюзен Уитборн, что непременно упакует футляр для своих контактных линз. И конечно, зарок не сработал: я даже не вспомнил о нем, когда выходил из дома пару часов спустя, в тот самый миг, когда не должен был ставить дом на охрану.

Поскольку проспективная память так сильно зависит от сигналов, запускающих намеченные действия, наиболее эффективный способ противостоять ее непредвиденным сбоям – это разработка и использование средств памяти внешней. Лучшие подсказки соответствуют двум ключевым критериям: они достаточно информативны и доступны в нужный момент. Самое яркое средство внешней памяти – узелок, обвитый вокруг пальца, – отвечает только последнему критерию. Так-то он полезен – всегда на виду. Но мы рискуем расстроиться, как та помощница, которая все гадала, что же она имела в виду в напоминании «Нат.». Легко забыть, о чем вам говорит узелок на пальце. Даже если расписать подробные заметки для напоминания, все равно придется решать, как сделать их доступными в нужный момент. Стикеры, спрятанные в карманах или в блокноте, могут содержать все детали, – но не решат проблем, если мы их не увидим.

Некоторые школы, сражаясь с рассеянностью учеников, которые вечно забывают про домашнее задание, ввели в учебные программы средства внешней памяти^[88]. В Атланте есть одна такая школа, где ученики записывают задания, которые необходимо выполнить, в дневники, и родителей просят подписывать их каждый вечер. Директор выборочно проверяет дневники и угощает мороженым и конфетами тех учеников, чьи родители расписываются ежедневно. Чтобы стимулировать использование подобных дневников, в одних школах без них не дают разрешения на выход из класса, а в других не пускают учеников ни к питьевому фонтанчику, ни в уборную. По неформальным отчетам, забывать про домашние задания стали реже.

Напомним: многие эффективные средства для улучшения повседневной памяти, которые мы принимаем как данность, соответствуют двум главным критериям: информативности и доступности на момент поиска. Свист чайника – прекрасное напоминание о том, что вода закипела и пора заваривать чай. Некоторые электронные утюги поставляются со встроенным сигналом проспективной памяти и тревожно пищат, если их слишком долго держать без движения в горизонтальном положении. Есть и еще более сложные электронные устройства, призванные помочь нам помнить о будущих действиях и планировать их. Исследование рынка, проведенное в начале 1990-х гг., выявило тридцать разных видов вспомогательных средств для внешней памяти, и за последнее десятилетие этот список явно увеличился. Интересно, что полезность таких средств люди оценивали по-разному – в зависимости от возраста и образа жизни. Подросткам и молодым людям больше всего нравился «хайтек» – электронные блокноты для работы или школы^[89]. Взрослые с семьями отдавали предпочтение вещам, призванным снизить забывчивость в делах по дому, – «железу с памятью». А пожилых людей, в основном вышедших на пенсию, больше всего интересовали помощники в повседневных мелочах: например, электронные датчики, напоминающие, что в цветочном горшке пересохла земля и пора поливать цветы.

Когда Джозеф Циень и его группа опубликовали свое новаторское исследование, посвященное генетически улучшенной памяти мышей, СМИ пестрели спекуляциями о том, как высокие технологии положат конец забыванию. Но даже Татьяна Кули, чемпионка США по памяти 1999 г., по-прежнему забывает о мелочах и бьется с ошибками по невниманию, и нет никаких гарантий, что будущие лекарства, противостоящие эфемерности, уменьшат и рассеянность. Однако, как выяснила Кули, борьба с рассеянностью не требует генетических вмешательств: ее стикеры – или другие, более сложные средства внешней памяти – это вполне адекватные средства, если их правильно использовать. Рассеянность больше всего беспокоит занятых людей: они все время пытаются выполнить несколько дел сразу и должны непрестанно планировать будущие действия. Психолог Эллен Лангер отметила: обычно мы не кладем на место ключи от машины или очки, потому что направляем умственные усилия на более важные вещи: решение личных проблем или размышления о предстоящей деловой встрече^[90]. Да и существуют ли рассеянные мыши? Они что, тоже живут «на автомате» и забывают о мелочах ради заботы о главном? Или за это действительно в ответе некий ген, который помогает нам преодолевать сбои памяти? Но если так – а захотим ли мы его использовать? Это волнующие вопросы, и четких ответов на них нет. Но подозреваю, в обозримом будущем путь в нашей борьбе с рассеянностью проложат вовсе не генные инженеры, а инженеры когнитивные.