7. Грех зацикленности

В октябре 1986 г., в прекрасный солнечный день, толпа бейсбольных фанатов ликовала. «Ангелы» из Калифорнии были в шаге от победы над бостонскими «Ред Сокс» в Чемпионской серии Американской лиги. В девятом периоде пятой игры серии у «Ангелов», казалось, были все преимущества. Они вели со счетом 5:2, и оставался всего один страйк до победы. Но «Ред Сокс» сплотились, сократили отрыв до 5:4 и поставили на первую базу раннера и двух аутфилдеров. Пытаясь закончить игру, тренер «Ангелов» Джин Мок решил сменить подающего и вызвал с площадки для питчеров звезду команды, Донни Мура, – против аутфилдера Дейва Хендерсона, игрока неплохого, но не блистательного. Мур быстро сделал два страйка. Фанаты «Ангелов» и игроки начали праздновать: Хендерсон уступал по всем статьям и едва избежал аута за три страйка, отбив подачу в поле. Мур подал снова – и тут, почти не имея шансов, Хендерсон, махнув битой, выбил мяч за пределы левой границы поля и помчался в победный хоум-ран. И Мур, и команда, и толпа фанатов в шоке смотрели на то, как Хендерсон трусцой бежит вокруг баз. «Ангелам» не удалось прийти в себя – и «Ред Сокс» вышли в Мировую серию^[295].

Со временем игроки и фанаты «Ангелов» оправились от убийственного поражения. Но Донни Мур – никогда. Его терзала память о хоум-ране Хендерсона.

Товарищи пытались напомнить ему о тех играх, в которых он спасал команду за сезон, но Мур думал только о роковой подаче и винил себя за поражение «Ангелов». Фанаты и СМИ резали по живому, постоянно напоминая об этом. Не в силах избавиться от воспоминаний, Мур тонул в болоте депрессии, подорвавшей его брак и карьеру. В июле 1989 г. он окончательно опустился.

«Он не смог забыть одну-единственную подачу, – так начинался бюллетень Associated Press, – и, удрученный неудачной карьерой и проблемами в семье, бывший питчер калифорнийских “Ангелов” Донни Мур, согласно отчету полиции, расстрелял жену и совершил самоубийство». Дейв Пинтер, агент Мура, отметил: «Ему говорили, что одна подача не делает сезон, но он не справился. Этот хоум-ран убил его».

Крах Донни Мура вряд ли связан с одной лишь неудавшейся подачей, но тем не менее его смерть – это ярчайший пример седьмого и, возможно, самого изнурительного греха памяти – зацикленности. В отличие от эфемерности, рассеянности и блокады, которые приводят к забыванию важной информации или событий, зацикленность постоянно напоминает о том, о чем вы хотели бы забыть. Иногда она не более чем легкий раздражитель. Нам знакомы мгновения, когда в голове крутится мелодия или песня, от которых никуда не деться. Этим можно даже наслаждаться, но со временем мы устаем «слышать» непрерывную музыку в уме и пытаемся изгнать злодейку. Иногда такие воспоминания могут отвлекать от более важных задач. Помню, как я волновался еще в старшей школе, когда любимая песня Led Zeppelin звучала в моей голове посреди экзамена и я не мог сосредоточиться на тесте. На семинаре в Гарварде Лори Гордон, одна из моих студенток, рассказала о похожем случае и о том, какие меры она приняла, чтобы такого больше не произошло^[296]:

Я принесла на экзамен двусторонний бланк. Оказалось, там еще хватало места: я особенно много не писала. Вот я и решила заполнить его текстами моих любимых песен – их было пять, может, чуть больше. Недавно ко мне привязалась одна назойливая песенка, и я думать не могла больше ни о чем. Когда я сдавала экзамен, то смогла от нее защититься, потому что смотрела на строки песен на листке.

Да, «мелодия в голове» может раздражать. Но это довольно редкий опыт, чаще всего он не имеет серьезных последствий, и с ним вполне можно справиться при помощи методов, описанных Лори Гордон. Тип зацикленности, который привел к краху Донни Мура, гораздо опаснее. История Мура необычна, но все же в ее свете перед нами предстают уделы зацикленности: разочарование, сожаление, неудача, печаль и травма. Опыт, который мы помним, несмотря на отчаянное желание изгнать его из разума, тесно связан с тем, как мы себя воспринимаем и кем хотим быть. Иногда это таит в себе угрозы.

Жгучие воспоминания

Зацикленность тесно связана с нашей эмоциональной жизнью, и, чтобы понять седьмой грех, необходимо рассмотреть связь эмоций и памяти. Повседневный опыт и лабораторные исследования показывают: эмоционально яркие случаи запоминаются лучше нейтральных событий. Чувственный импульс рождается вместе с памятью, в те самые мгновения, когда внимание и обработка информации сильнее всего влияют на то, запомним ли мы впечатления или забудем их. Как показывают мгновения рассеянности, у нас вряд ли получится запомнить новые впечатления или данные, если мы не обратим на них внимания либо не направим усилия на сложное кодирование.

Эксперименты доказали: эмоционально яркая информация привлекает внимание быстро и сама по себе. Это хорошо продемонстрировали опыты, в которых применялась вариация знаменитого «эффекта Струпа»^[297]. Напишите слово желтый желтым цветом, красный – синим, зеленый – черным и попробуйте назвать цвет, которым написано каждое из слов. Вы заметите: на то, чтобы произнести слова, написанные синим и черным цветом, вам потребуется больше времени, нежели на слово, написанное желтым. Вы не сможете не анализировать значения слов «красный» и «зеленый», а их значения вступают в конфликт с цветами, которые вы пытаетесь назвать. Нечто подобное может произойти и с эмоционально яркими словами – например, грусть или радость. На то, чтобы назвать цвет, которым написаны слова с четко положительным или отрицательным смыслом, понадобится больше времени, нежели на нейтральные слова, скажем мокрый. Такое чувство, что слова с яркой эмоциональной окраской привлекают внимание сами по себе, и это мешает назвать их цвет. За долю секунды, уходящую на прочтение слова, мы извлекаем и оцениваем его эмоциональную значимость, а это влияет на то, как мы его называем и кодируем.

После первой непроизвольной оценки значимость эмоционально яркой информации оценивается в соответствии с нашими целями и задачами^[298]. Цели могут быть краткосрочными (выбить бэттера тремя страйками и завершить бейсбольный матч) или долгосрочными (хорошо выступить в сезоне и получить в будущем более высокую зарплату). Когда наши действия мешают нам достичь целей – как помешали Донни Муру его действия, – мы грустим, злимся, разочаровываемся. Когда они позволяют нам достичь целей (представьте, что Мур «выбил» Дейва Хендерсона), мы счастливы, возможно, мы даже ликуем. Связав свой настоящий опыт с целями, поставленными на краткий или на долгий срок, мы начинаем своего рода рефлексию и анализ – сложную кодировку, которая способствует тому, что впечатления запоминаются.

И непроизвольное запоминание эмоционально ярких событий при первом впечатлении, и последующие размышления, как правило, благотворно воздействуют на память, но у всего есть цена^[299]. Представьте случайную свидетельницу ограбления в банке. Пытаясь сбежать, злодей размахивает пистолетом; свидетельнице страшно, и она мгновенно сосредоточивает все внимание на оружии. Позже она, возможно, вспомнит это оружие в деталях. Но когда полиция спросит о грабителе, свидетельница сможет лишь приблизительно описать его лицо – и ничем не поможет следователям. Психологи называют это явление «фокусировкой на оружии». Если некий объект вызывает эмоции, он тут же невольно привлекает внимание, почти не оставляя средств на кодирование остальной сцены. Эксперименты показали: люди обычно хорошо помнят происходящее в центральном фокусе событий, вызвавших всплеск эмоций, и плохо запоминают все, что было на периферии.

Благотворное влияние эмоционального подъема на будущую память распространяется и на хорошие, и на плохие события: мы помним собственные взлеты и падения лучше, нежели обычные дела. И положительные переживания, как и отрицательные, запоминаются, как правило, невольно и надолго. Студенты, которые записывали эмоционально яркие события своей жизни в дневниках, сообщили, что позже у них возникли навязчивые воспоминания и о положительных, и об отрицательных событиях, и чем сильнее были эмоции, тем чаще приходили воспоминания^[300]. Разница, конечно, в том, что хорошие воспоминания, как правило, желанны: нам нравится греться в лучах славы в бизнесе, спорте или романтических встречах. А вот плохие – точно нет.

Психологи долго спорили, какие впечатления запоминаются лучше – хорошие или плохие. Хотя доказательств пока мало, но эксперименты, которые провел в моей лаборатории психолог Кевин Окснер, выявили интересное различие^[301]. Он показывал студентам «хорошие», «плохие» и «обычные» снимки: улыбающийся ребенок, изуродованное лицо, здание… Позже был проведен тест. «Плохие» и «хорошие» снимки участники узнавали чаще «обычных». В узнавании предметов ситуация была похожей. Но когда Окснер подробнее расспросил испытуемых о том, почему они утверждали, что узнают тот или иной образ, проявились различия. «Хорошие» картинки казались знакомыми. О «плохих» люди вспоминали подробно, говоря еще и о том, что думали и чувствовали, когда видели их в первый раз. И если мы склонны четче запоминать «плохие» события, нежели «хорошие», то мы, возможно, подвержены особому риску, – ведь мы все время выявляем болезненные подробности тех событий, которые больше всего хотели бы забыть.

Когда память причиняет боль

Риск пасть жертвой хронической зацикленности частично зависит от того, что происходит после получения пагубного опыта. Со временем острая боль, связанная с неприятными событиями, исчезает^[302]. Каждый сталкивался с тяжелыми переживаниями: смерть близкого человека, ссора с возлюбленным, неудачи на работе – боль может терзать днями, неделями… Мы снова и снова переживаем болезненный случай вплоть до помрачения рассудка, но в конце концов боль уходит. Последние данные показывают: плохие эмоции способны угасать быстрее хороших. В одном исследовании студенты вели дневники: они оценивали, какие приятные события с ними происходили, отмечали особенности таких случаев, а затем пытались вспомнить впечатления и связанные с ними эмоции в разное время, от трех месяцев до четырех лет после происшествия. Память на неприятные эмоции угасала быстрее, чем память на приятные.

Воспоминания о пережитой боли могут замедлить исцеление временем. В самом начале романа «Любовь во время холеры» великий Габриель Гарсиа Маркес отдал дань такой памяти: «Это было неизбежно: запах горького миндаля всегда напоминал ему о том, какая участь уготована неразделенной любви»^[303]. Постоянное напоминание может настолько усиливать воспоминание о страшных подробностях, что зацикленность станет невыносимой. После того как Хендерсон исполнил свой хоум-ран, репортеры, фанаты и СМИ преследовали Донни Мура месяцами, – и он не мог спастись в «исцеляющем времени». Брайан Даунинг, партнер Мура по команде, обвинил журналистов в бессердечии и жестокости. «Вы разрушили жизнь человека из-за одной подачи, – с грустью сказал он, узнав о самоубийстве Мура. – Только и видно, только и слышно: подача, подача…»^[304]

Воспоминания о неприятных переживаниях могут побудить нас к контрфактуальному мышлению – так психологи называют альтернативные сценарии того, что могло бы или должно было случиться^[305]. Если вы вкладывали сбережения в фондовый рынок, то, наверное, знакомы с его силой. Вы следите за курсом любимых акций, их цена постоянно растет, вы набираетесь сил, вкладываете деньги, – и вдруг ваши худшие опасения становятся явью: рынок вносит свои коррективы, вы теряете пятую часть инвестиций за несколько дней, беспомощно смотрите, как падают акции, и вас переполняет отчаяние от поспешных действий. «Если бы я только потерпел, подождал бы, пока рынок обвалится!» – упрекаете вы себя, вновь и вновь переживая моменты, которые привели к вашему решению вложить деньги в акции. Ночью вы не можете уснуть: вы все думаете о своем решении, представляете, как были бы счастливы, если бы подождали пару дней перед тем, как инвестировать… Такое мышление легко приводит к ошибкам, которые мы уже рассмотрели в шестой главе.

Я встревожился, став жертвой такого мышления во время поездки на конференцию во Флориду. Была зима. Я хотел вернуться в Бостон в пятницу вечером и услышал прогноз погоды: обещали сильную грозу, а она наверняка привела бы к отмене рейса. Что делать? Уехать с конференции раньше и опередить грозовой фронт? Или расслабиться на пару дней в солнечной Флориде? Я колебался, но все-таки решил лететь наперегонки с грозой. Стратегия почти сработала: нам разрешили посадку в Бостоне, и казалось, что я вернусь домой раньше бури. Но погода быстро портилась, самолет не смог приземлиться, в итоге сели мы в штате Мэн, потом я восемнадцать часов ждал, потом была еще одна неудачная посадка, перелет в Нью-Йорк в аэропорт Кеннеди и, наконец, ночная поездка на лимузине с другими растерянными пассажирами. «И почему я не остался под солнышком?» – не переставая думал я, пока все шло кувырком. Я вспоминал, как хотел опередить грозу, и представлял, как звоню в авиакомпанию и принимаю мудрое решение: остаться во Флориде еще ненадолго…

Непрестанное контрфактуальное мышление может быть гораздо серьезнее, когда люди чувствуют, что могли или даже должны были предотвратить трагедию^[306]. Друзья и родственники тех, кто совершил самоубийство, часто страдают от постоянных противоречивых мыслей о том, что они могли бы сделать или должны были сделать для любимого человека, пока он был жив. «Некоторые из оставшихся в живых винят себя за то, что не вмешались, – заключает Марк Уильямс, британский эксперт по самоубийствам, – и без конца размышляют о том, как они могли бы все предотвратить». Даже если любимый человек умирает от неизлечимой болезни, скорбящие родственники постоянно вспоминают прошлое, события, которые привели к смерти, и все время воспроизводят их, как будто они могут отменить случившееся или изменить его. Одна вдова, которую такие мысли почти свели с ума, вспоминала: «Я снова и снова переживаю ту неделю в больнице. Она как будто постоянно у меня перед глазами, как фотоснимок». Лабораторные исследования подтвердили правоту жизненного опыта: стоит пережить болезненное событие, и мысли «а если бы…» будут преследовать нас с той же силой, как если бы произошло приятное и радостное событие^[307].

И долгие воспоминания, и мышление, противоречащее фактам, почти всегда приходят после страшных событий, таких как смерть близкого человека. Но то, как мы реагируем на разочарования и неудачи, отчасти зависит от прежнего опыта, который формирует наше представление о себе. Даже если случилось нечто, чего мы не можем принять, и память об этом терзает нас, она не должна привести к парализующим мыслям «если бы только…» и к тяжелой зацикленности, которая погубила Донни Мура. В июле 1999 г. внимание мировых СМИ привлек ранее никому не известный французский гольфист Жан ван де Вельде, лидировавший в финальном раунде престижного турнира British Open^[308]. Стоя на восемнадцатой площадке, ван де Вельде опережал всех с преимуществом в три удара и, казалось, уверенно шел к победе: ему нужно было лишь избежать тотальной катастрофы. И именно она с ним и произошла: рваные удары, отправляющие мяч бог знает куда, на ухабистые участки и в воду, привели к восьми тройным богги, что увидели миллионы поклонников гольфа по всему миру, которые не могли поверить своим глазам. Ван де Вельде лидировал вместе с двумя преследователями, а затем проиграл турнир в плей-офф, завершившийся самым поразительным провалом, который когда-либо случался в профессиональном гольфе.

На следующий день лондонские газеты, вспоминая о катастрофе, провозглашали, что горькая память о поражении будет мучить игрока до конца жизни. Но этого не случилось. Да, он был потрясен и разочарован, он много дней переживал из-за поражения, но, в отличие от Донни Мура, не попал в плен зацикленности. Он не мучил себя бесконечными мыслями: мне надо было поступить так на этой роковой восемнадцатой лунке! Он объяснил причины некоторых спорных решений, приведших к пагубным последствиям, и оценил свой опыт в более широкой перспективе, отметив, что гольф – это всего лишь игра и только часть жизни. Еще он наслаждался славой, которой достиг благодаря участию в состязании международного уровня. «Возможно, у меня такой характер. Я не живу прошлым, – заметил ван де Вельде несколько недель спустя, когда журналисты поинтересовались, как ему удалось так хорошо справиться с ситуацией и не извести себя мыслями о случившемся на последней лунке.

Разные судьбы Донни Мура и Жана ван де Вельде напоминают нам: долгая зацикленность не является неизбежным следствием разочарований. То, как мы реагируем на несчастья, и то, страдаем ли мы от зацикленности, зависит от того, как мы оцениваем и принимаем все, что с нами происходит. Единство прошлого опыта, влияющего на текущие оценки, психологи называют «Я-схемой»^[309]. «Я-схемы», созданные за годы и десятилетия, содержат оценочные знания наших особенностей. Подумайте, подходят ли вам слова «грустный», «оптимистичный», «успешный», «вялый». Чтобы сделать такой вывод, вы обращаетесь к «Я-схеме». В ней есть уместные сведения, основанные на вашем личном опыте и образах из разных периодов вашей жизни. Эмоционально здоровые люди склонны «присваивать себе» больше положительно окрашенных слов; страдающие депрессией – наоборот. Депрессия связана с крайне негативной «Я-схемой», приводящей к тому, что человек постоянно воспринимает себя неадекватным или ущербным.

Великий русский поэт Александр Пушкин уловил эти терзающие чувства, которые, сплетаясь с навязчивыми воспоминаниями, усиливают разрушительный жизненный сценарий, или негативную «Я-схему»^[310]:

Негативная «Я-схема» может легко привести к депрессии: она дает обширную сеть знаний, с которой намного легче кодировать и сохранять болезненный опыт. Когда пациенты с депрессией решают, подходят к ним слова неудачник или счастливый, то, в отличие от здоровых людей в контрольной группе, позже они больше вспоминают «плохие» слова. Гарвардский психолог Патриция Дельдин обнаружила, что у людей наблюдаются разные паттерны электрической активности мозга при обработке «хорошей» и «плохой» информации в зависимости от того, находятся ли они в депрессии или нет^[312]. Пациенты с депрессией, по сравнению со здоровыми участниками в контрольной группе, сильнее откликались на «плохие» слова, что проявлялось в различии электрических сигналов. Эти различия, возникающие в тот миг, когда рождалась новая память, создавали условия для постоянного извлечения из памяти болезненного опыта, а это, в свою очередь, усиливало подавленное настроение и порождало потенциальный замкнутый круг.

Мы не знаем, обладал ли Донни Мур чрезмерно негативной «Я-схемой», делавшей его уязвимым для зацикленности, и не знаем, обладал ли Жан ван де Вельде чрезмерно позитивной «Я-схемой», защищавшей его от седьмого греха памяти. Но мы знаем, что пациенты, страдающие клинической депрессией, особенно склонны к зацикленности. Исследования, которые вместе с коллегами провел Крис Брюин, психолог из Лондонского университета, показывают: пациенты с депрессией склонны к навязчивым воспоминаниям о болезненном опыте гораздо в большей степени, нежели здоровые люди в контрольной группе. В одном исследовании группа Брюина обнаружила, что почти все пациенты, впавшие в депрессию после недавней смерти близкого человека, проблем со здоровьем или жестокого обращения, сообщали о постоянных и нежелательных воспоминаниях о горестном событии^[313].

Брюин исследовал навязчивые воспоминания у людей, недавно узнавших о своем диагнозе «рак»^[314]. Некоторые впадали в тяжелую депрессию, другие – в легкую, а у третьих она вообще не развивалась. Первые сообщили о гораздо большем числе навязчивых воспоминаний, в основном связанных с болезнями, травмами и смертью. Возможно, зацикленность усиливалась из-за плохого настроения, которое настигает человека в тяжелой депрессии. Лабораторные исследования показали: настроение влияет на виды воспоминаний, к которым люди склонны обращаться. При хорошем настроении на ум быстрее приходят воспоминания о радостных событиях; в мрачные времена все иначе. А еще возможно, что у больных раком эти навязчивые воспоминания связаны с негативными «Я-схемами»: они в первую очередь и предрасполагают к депрессии. Возможно, у таких пациентов больше плохих воспоминаний, нежели у тех, кто стойко воспринял диагноз.

Здесь вновь созданы условия для образования замкнутого круга: негативные «Я-схемы» и настроения – благодатная почва для постоянного извлечения болезненных воспоминаний, которые, в свою очередь, усиливают депрессию.

Сьюзен Нолен-Хоэксема, психолог из Мичиганского университета, и ее коллеги выяснили, что люди, склонные к тягостным и навязчивым размышлениям (психологи называют это явление руминацией), одержимые плохим настроением и болезненными событиями прошлого, очень сильно рискуют попасть в такой замкнутый круг^[315]. У таких людей депрессия длится дольше, в отличие от тех, кто не тратит силы на тяжелые раздумья. Еще до 1989 г., когда землетрясение в Лома-Приета потрясло север Калифорнийского залива, Нолен-Хоэксема начала измерять настроение и склонность к руминации в большой выборке студентов. На протяжении дней и недель после катастрофы она оценивала их настроение и эмоциональные реакции. Ученики, склонные к руминации до землетрясения, впадали в депрессию спустя несколько недель – чаще других, не проявлявших до бедствия подобных склонностей. Чем больше участники горевали и уходили в свои мысли после землетрясения, тем сильнее и дольше была их депрессия. Нолен-Хоэксема наблюдала схожие явления и у тех, кто ухаживал за неизлечимо больными людьми, подверженными значительному риску развития депрессии. Если в этой группе были люди, склонные к руминации (не важно, именно в тот момент или в прошлом), то, когда наступала последняя стадия болезни, они впадали в более сильную депрессию, нежели те, кто ни о чем особо не думал.

Позже группа Нолен-Хоэксемы еще больше связала руминацию, депрессию и память. Студенты, склонные к подавленному настроению, и те, кто был не склонен к нему, решали два типа задач. Целью первой была руминация: она определяла настроение студентов, уровень их сил и события, которые привели к их нынешнему состоянию. Вторая отвлекала студентов от забот и волнений: они представляли лицо Моны Лизы или облака в небе. Затем их просили вспомнить события жизни. Люди, уже пребывавшие в подавленном состоянии, после тягостных размышлений вспоминали больше плохих событий, нежели после выполнения отвлекающей задачи^[316].

Возможно, склонность к руминации объяснит некоторые различия в реакции на депрессию у мужчин и женщин. Нолен-Хоэксема в течение месяца наблюдала за эпизодами депрессии у представителей обоих полов и выяснила, что женщины чаще думают о том, что с ними не так; мужчины были склонны отвлекаться на действия – работу или хобби. Тягостные мысли приводили женщин к тому, что депрессия протекала дольше и тяжелее. Здесь снова возникал замкнутый круг из руминации, памяти и депрессии. Женщины никак не могли понять, почему им так плохо, и все время вспоминали те случаи, когда им было не по себе – или когда они, как им казалось, выставили себя в плохом свете. Эти воспоминания усиливали и без того мрачное настроение, что продлевало депрессию и делало ее болезненней. Мужчины спасались тем, что отвлекались, и им удавалось избежать этой нисходящей спирали^[317].

Важно отличать собственный уход в тягостные размышления о болезненных переживаниях от пересказа их другим людям. Руминация – это навязчивое «пережевывание» воспоминаний или мыслей о нынешнем настроении или о ситуации, и она все только ухудшает. Но демонстрация болезненного опыта другим людям имеет самые благотворные последствия. Психолог Джеймс Пеннебейкер и его коллеги из Техасского университета провели исследования, в которых люди записывали свои тревожные переживания или рассказывали о них на протяжении нескольких дней^[318]. Эти рассказы давали поразительные преимущества: хорошее настроение, улучшенные функции иммунной системы, меньшее число визитов к врачу, более высокие средние баллы, снижение невыходов на работу и даже более высокие показатели трудоустройства после потери работы. Хотя о точных причинах все еще спорят, данные позволяют предположить, что процесс преобразования бурных эмоций в повествовательную форму влияет на важные физиологические системы.

Разница между созданием положительных историй и бесконечной руминацией при очень тяжелой или суицидальной депрессии очевидна. Но возможно, при такой депрессии трудно придумать последовательные рассказы: люди постоянно вспоминают и думают о том, что британский психолог Марк Уильямс назвал «слишком общими воспоминаниями». Несколько лет назад он начал эксперименты с автобиографической памятью у больных с суицидальной депрессией и применил широко распространенный метод «наведения по словам». Попробуйте вспомнить случай, связанный с каждым из следующих слов: счастье, сочувствие, гнев, успех. Для большинства это нетрудно. Например, радость я испытал, когда моя дочь Ханна набрала шесть очков в четвертой баскетбольной лиге. Сочувствовал я коллеге, когда та потеряла слайды, которые я использовал для чтения лекции в университете, где она работала.

Уильямс заметил, что пациенты с тяжелой депрессией в ответ на «хорошие» или «плохие» сигналы редко вспоминали о чем-то конкретном, – хотя, как мы видели в результатах Кевина Окснера, люди склонны в деталях запоминать плохие события^[319]. Вместо этого они давали краткие описания, например: «Это когда я делаю что-то не так» в ответ на слово «извините» или «мой отец» в ответ на слово «счастливый». Уильямс отмечает: постоянное извлечение «слишком общих» воспоминаний может способствовать окончательному решению покончить с собой. Неприятное событие, которое оказывается последней каплей в мыслях о самоубийстве, может привести к тому, что память извлечет «плохие» общие воспоминания, и придется все время думать только о них: «Я всегда был неудачником», «Никто никогда меня не любил». Так можно сойти с ума, если все время извлекать из памяти убийственные описания, которые властвуют в голове и подводят к решению свести счеты с жизнью.

Исследования активности мозга подсказывают основы чрезмерно общих воспоминаний, терзающих пациентов с депрессией. Когда больные отдыхают или выполняют когнитивные задачи, у них наблюдается пониженная активность в отделах левой лобной доли, в основном на боковой поверхности (дорсолатеральная лобная область)^[320]. Пациенты, перенесшие инсульт в левой лобной доле, часто впадают в депрессию, а пациенты с повреждением правой лобной доли, как правило, нет. Возможно, пораженные участки в левой лобной доле участвуют в создании положительных эмоций.

Исследования памяти на основе нейровизуализации предполагают: такие отделы в левой префронтальной коре связаны с отражением прошлых впечатлений и извлечением определенных аспектов былых событий. В опытах, которые вместе со своей группой провела Марсия Джонсон, психолог из Йельского университета, активность левой префронтальной коры при извлечении воспоминаний была наибольшей, когда люди вспоминали подробности прошлых эпизодов. Если у пациентов с тяжелой депрессией больше проблем с активацией ключевых областей левой лобной доли, возможно, они особенно уязвимы и постоянно извлекают чрезмерно общие воспоминания^[321]. Здоровый человек может этому противостоять, вспоминая «хороший» опыт. Если мою статью отклонит научный журнал – тем самым напомнив мне, что мои статьи отклоняли уже не раз, а значит, паршивый из меня исследователь, я смогу вспомнить о статьях, которые рецензенты журнала принимали с восторгом, и благодаря этому обрету уверенность, пересмотрю отклоненную статью и, может быть, решу издать ее в другом месте. Но если я впаду в депрессию и не смогу вспомнить ни о чем конкретном, меня, возможно, захлестнут навязчивые воспоминания общего характера, навеянные отчаянием: «Меня всегда гонят лучшие журналы…»; «Я неудачник, у меня снова ничего не вышло…», и это еще больше усилит отчаяние. А еще такому разрушительному циклу вполне может способствовать дисфункция левой лобной доли.

Итак, зацикленность расцветает на почве разочарования, грусти и сожаления. А теперь пора засвидетельствовать всю силу седьмого греха: нас ждет мир травмирующих переживаний.

Ужас из прошлого

В Сакаи… произошло настолько страшное землетрясение, что одни лишились чувств; других это ужасное зрелище настолько потрясло, что они перестали осознавать себя и свои действия. Власий, христианин, сообщивший о случившемся, был так напуган, что даже по прошествии двух месяцев не мог вернуть себе душевный покой и изгнать воспоминания из разума. Те люди, которые непосредственно столкнулись со стихией, при одном только напоминании о ней, при одной только мысли о пережитом приходили в волнение, даже спустя годы, даже спустя всю жизнь.

В классическом трактате XVII в. «Анатомия меланхолии» англичанин Роберт Бёртон описал разрушительные психологические последствия древнего землетрясения. Опыт Власия и других, полученный ими в Сакаи, повторялся бесчисленное количество раз на протяжении веков и тысячелетий: травматические переживания почти всегда ведут к навязчивым воспоминаниям об ужасном событии^[322].

В XX в. пагубные последствия травматических переживаний для памяти и других психических функций были впервые признаны научным сообществом во время Первой мировой войны^[323]. Врачи начали лечить «военный невроз» – состояние, при котором солдаты, пребывая в постоянной опасности, становятся недееспособными из-за кошмаров и воспоминаний о встречах со смертью. После войны по инициативе британского правительства был создан комитет, который должен был определить, могли ли солдаты, казненные за трусость, страдать от военного невроза? После Второй мировой войны последовала новая волна психических травм, но то, что сейчас называется посттравматическим стрессовым расстройством, врачи признали повсеместно и официально только после войны во Вьетнаме. Больницы и другие организации, которым поручили заботу о вернувшихся ветеранах, словно накрыло лавиной: память о войне и вечные кошмары мешали бойцам вернуться к нормальной жизни и снова влиться в общество.

Навязчивые воспоминания – результат любого травмирующего опыта, будь то война, жестокость, изнасилование, надругательство, землетрясения и иные стихийные бедствия, пытки, заключение в тюрьму, автоаварии… Не думайте, будто такие события – редкость, эпидемиологические исследования показывают, что более 50 % женщин, а также 60 % мужчин переживали подобные состояния хотя бы один раз в жизни^[324]. Воспоминания, порожденные таким опытом, обычно принимают вид ярких образов и порой сохраняют в мельчайших деталях такие подробности травмы, о которых выжившие больше всего хотели бы забыть. Они могут преследовать нас в любом виде, но визуальные образы встречаются чаще всего. Анке Элерс, психолог из Оксфорда, изучала восприятие навязчивых воспоминаний у жертв насилия и участников автокатастроф. Зрительные образы преобладали почти у всех. При этом у некоторых травмирующий случай «будто застыл как на снимке», у других напоминал «кадр из фильма». Другие чувства тоже были активными: более половины переживших насилие и пострадавших в автоаварии сообщали о том, что их преследуют воспоминания в виде запахов, звуков или телесных ощущений^[325].

Посттравматическое стрессовое расстройство, или ПТСР, часто ассоциируется с депрессией. Крис Брюин сравнил навязчивые воспоминания у тех, кто пережил травмирующее событие, и у тех, кто страдал от депрессии, но не получил травм^[326]. При посттравматическом стрессовом расстройстве больные сообщали о навязчивых воспоминаниях и «кадрах из прошлого» чаще, нежели при депрессии, но характер воспоминаний был в основном одинаков в обеих группах^[327]. Впрочем, пережившие травму сообщали о более необычных диссоциативных переживаниях: они порой чувствовали, будто все это происходит с кем-то другим, а они наблюдают со стороны.

Исследования показывают: тех, кто пережил травму, тревожные навязчивые воспоминания преследуют на протяжении дней и недель. Но, как показал Жан ван де Вельде, не все страдают от них месяцами, годами и десятилетиями. И только если люди испытывают их длительное время после события и не могут вернуться к нормальной жизни, им ставится диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство».

Иных травма затягивает так, что они «застревают» в прошлом^[328]. Исследования, в которых в качестве испытуемых выступали ветераны Вьетнама и жертвы полового насилия, показывают, что у людей, которые живут только прошлым, даже спустя много лет после травмирующего события уровень психологического стресса остается более высоким, нежели у тех, кто сосредоточен на настоящем и будущем. Высокие уровни стресса, в свою очередь, еще сильней приковывают внимание к прошлому, – и создается разрушительный замкнутый круг воспоминаний, такой же, как при депрессии.

Вероятность «застрять» в прошлом отчасти зависит от того, как человек реагирует на последствия события сразу после того, как оно произошло^[329]. Вспомните ужасные огненные бури 1993 г. в Южной Калифорнии – каков был масштаб трагедии, сколько людей были вынуждены покинуть дома?! Элисон Холмен и Роксана Сильвер из Калифорнийского университета в Эрвине в течение нескольких дней после катастрофы беседовали с выжившими в близлежащей Лагуна-Бич и в районе Малибу-Топанга в Лос-Анджелесе, а затем опросили их через полгода и год. Сразу после пожаров некоторые говорили, что у них нарушилось чувство времени: оно словно застыло, настоящее утрачивало связь или с прошлым, или с будущим… Люди, у которых уровень такой «временной дезинтеграции» сразу после огненных бурь был очень высок, часто думали только о пожарах и полгода спустя. Через год они же страдали сильнее тех, кто смог сосредоточиться на настоящем или на будущем. «Разрушение времени» в ответ на травму предвещало: оставшихся в прошлом – узников воспоминаний – ожидают беды.

Проблемы с психикой могут закрепиться и у людей, которые пытаются избежать размышлений о травмирующем событии сразу же после того, как оно свершилось. Сильная боль, нанесенная травмой и связанными с ней навязчивыми воспоминаниями, порождает желание избежать любых мыслей о случившемся и, если возможно, подавить их все. В романе Сары ван Эрсдейл «К амнезии» (Toward Amnesia), вышедшем в 1995 г., главную героиню, Либби, недавно бросил возлюбленный. Она все время вспоминает о том, как они были вместе, эта память лежит на ней тяжким бременем, и, пытаясь избавиться от нее, Либби придумывает план. «В День памяти павших я решила добиться амнезии», – так начинается роман. Сначала она пыталась просто уговорить себя забыть. «Я пробивалась сквозь это… твердила как мантру: забудь, забудь, забудь…» В конце концов она спаслась от воспоминаний, проехав сотни миль до Канады в поисках убежища от памяти.

Хотя кажется, что после разочарования или травмы лучше и спокойнее именно забыть случившееся, такие попытки могут привести к неприятным последствиям. В качестве примера рассмотрю группу с высоким риском навязчивых воспоминаний о травмах: сотрудников чрезвычайных служб. Врачи скорой, пожарные и все, кто оказывает помощь людям при бедствиях, часто становятся свидетелями горя, иногда страшного. В беседах с работниками скорой Анке Элерс и ее коллеги выяснили: почти у каждого отмечались навязчивые воспоминания, связанные с работой^[330]. Чаще всего вспоминались несчастные случаи, свидетелями которых они становились: потеря детей, гибель знакомых, насильственная смерть, жуткие ожоги, неудачные попытки спасения жизни… Хотя участники все время помнили о травмах, только каждый пятый из выборки Элерс соответствовал критериям посттравматического стрессового расстройства. Такие люди пытались сбежать от воспоминаний: они склонны были расценивать их как знак сумасшествия или распада сознания, и вместо того, чтобы проработать травмирующее событие, они уступали «желанным грезам», а порой пытались изменить или уничтожить прошлое с помощью фантазий. И все же попытки избежать печальных воспоминаний со временем приводили к тому, что люди еще глубже уходили в себя и страдали еще сильнее.

Эти наблюдения хорошо согласуются с новаторскими лабораторными исследованиями, которые провел Дэниел Вегнер, психолог из Гарварда. Он изучал парадоксальные или иронические последствия, к которым приводили попытки подавить нежелательные мысли^[331]. В экспериментах Вегнер просил людей либо вообще не думать о случившемся, либо думать о чем-то нейтральном (скажем, о белом медведе) или об эмоционально значимом объекте, например о бывшем возлюбленном или возлюбленной. Он установил, что после подавления мысли у добровольцев через некоторое время обычно проявлялся «эффект отдачи»: они чаще начинали думать о запретном предмете, чем если бы не пытались подавлять воспоминания, при этом навязчивые мысли приходили заметно с большей силой. «Запрет думать о причине боли может показаться разумной стратегией по ее преодолению, – отмечает Вегнер. – Но попытка забыть может не просто продлить страдания, но и усугубить их». Другие исследования подтверждают правоту идей Вегнера. Например, если человека просят не думать о грустном фильме после просмотра, то позже у него возникнет больше навязчивых воспоминаний, связанных с этим фильмом, нежели у тех, кто не пытался подавить мысли. Попытки не думать о пережитом ужасе – обычное дело для переживших травмирующее событие, но они склонны усиливать зацикливание на воспоминаниях, а не ослаблять его.

Одна из возможных причин этого явления кроется в том, что повторное переживание травмирующего события в иной, безопасной обстановке может отчасти устранить боль. Повторение стимула или впечатления приводит к тому, что ученые называют привыканием, или снижением физиологического отклика на раздражитель. Если я буду регулярно проигрывать громкий звук и фиксировать физиологическую активность, сначала ваш отклик будет сильным, а затем постепенно ослабнет. То же касается и травматических воспоминаний: их повторное переживание в безопасных условиях может ослабить первоначальный физиологический отклик на травму. Если пытаться их подавить, нормальный процесс привыкания нарушится, и подавленная память начнет сохранять избыточный заряд, а он в итоге усилит зацикленность.

Возможно, поэтому и неудивительно, что терапия зацикленности у переживших травму почти всегда направлена на то, чтобы снова пережить ее в безопасных условиях больницы. Подход, который оказался наиболее эффективным – терапия, призванная воздействовать на воображение: пациентов многократно подвергали воздействию раздражителей, связанных с их травмами, и они вспоминали и вновь воспринимали яркие образы событий^[332]. В начале 1980-х гг. бостонский психолог Терренс Кин и его коллеги сообщили: экспозиционная терапия, она же «терапия подверганием», снижала уровень тревожности и навязчивых воспоминаний у ветеранов войны во Вьетнаме. Другие сообщали о похожих эффектах у жертв сексуального насилия. Позже завершились исследования, в которых «терапию подверганием» сравнивали с другими видами лечения, которые не подразумевали повторного переживания травмы, например с поддерживающим консультированием. Группа Кина и другая команда, которую возглавила психолог Эдна Фоа, выяснили, что экспозиционная терапия лучше всего сокращала долю навязчивых воспоминаний, «кадров из прошлого» и связанных с ними симптомов посттравматического стрессового расстройства.

Психиатр Стеван Вейн и его сотрудники недавно описали связанный с этим подход к ослаблению зацикленности у людей, переживших поддержанный государством террор^[333]. Беженцы, спасавшиеся от геноцида в Боснии и Герцеговине, часто демонстрировали классические симптомы посттравматического стрессового расстройства, включая навязчивые воспоминания. Вейн и его группа изучали эффективность так называемой терапии свидетельством: выжившие рассказывали о том, что им довелось испытать, заново проживали травмирующий опыт и пытались соотнести его с тем, что выпало их землякам. Группа Вейна собрала воспоминания выживших в архив и передала его другим пациентам как часть «терапии свидетельством». «Когда выжившие осознают, что их воспоминания становятся частью общего исследования, – отмечает Вейн, – терапия свидетельством может уменьшить их переживания, даже если сами очевидцы не просили исцелить их от боли». Предварительные результаты показали: «терапия свидетельством» действительно снижала силу навязчивых воспоминаний у боснийских беженцев.

Эти результаты согласовывались с исследованиями Джеймса Пеннебейкера, который изучал благотворный эффект рассказов о своих разочарованиях, потерях и других событиях, причинивших боль. Зацикленность практически неизбежно следует за пережитым горем. Но если мы решим встретить ее лицом к лицу, если не станем замыкаться в себе, если раскроем то, о чем больше всего хотим забыть, и объединим это с тем, что испытали другие, – тогда мы выберем самую эффективную стратегию, чтобы ей противостоять.

Истоки зацикленности

Чтобы лучше понять, почему нас зацикливает на травматических событиях, уместно рассмотреть нейронные системы, вовлеченные в запоминание травмы. Ключевую роль в реакции мозга на травмирующие события играет небольшая структура – амигдала^[334]. Она похожа на миндаль, отсюда и ее второе название – миндалевидное тело. Амигдала, расположенная в глубине внутренних отделов височной доли, примыкает к гиппокампу, но выполняет совершенно иные функции. Напомним: при повреждении гиппокампа и окружающих его областей коры почти всегда нарушается формирование и последующее извлечение новых эпизодических воспоминаний о личных впечатлениях, что приносит людям немало страданий. Повреждение амигдалы не ведет к столь глобальному дефициту памяти: при нем легко вспомнить недавний опыт, но не извлечь пользу из тех эмоций, которые обычно сопровождают волнующие впечатления и помогают им запомниться ^[335]. Представьте: здоровые люди просматривают слайды, которые начинаются с привычных многим сюжетов – мать провожает ребенка в школу, – но те вдруг сменяются трагическим событием: ребенка сбивает машина. Позже, во время тестов, здоровые люди вспоминают о таком событии лучше, чем о нейтральном, а больные с поврежденной амигдалой помнят будничные события «так же, как все», но у них нет более выраженной памяти на эмоционально окрашенные события, а у здоровых людей она есть.

Аномальные реакции на страх – характерная черта повреждения амигдалы^[336]. Если ее целостность нарушена, больным очень трудно приучиться бояться в ситуациях, которые обычно пугают. Представьте: жертва изнасилования каждый раз испытывает страх и страдания в парке, где на нее напали. В самом парке нет ничего страшного, но для жертвы он связан с травмой. Ученые создали экспериментальные аналоги выработки страха в искусственной среде, где людей или животных подвергали воздействию различных раздражителей, как правило, безвредных и связанных с неким событием, вызывавшим страх. Методы основаны на знаменитых экспериментах в искусственной среде, которые провел в начале 1900-х гг. русский физиолог Иван Павлов. Собаки Павлова научились выделять слюну при звоне колокольчика, потому что раньше это было связано с приятным опытом: когда он звенел, им давали кусок мяса. Нечто подобное происходит со страхом. Представьте: я показываю вам серию цветных слайдов, и при виде синего слайда вы слышите громкий звук горна. Очень скоро появление синего слайда вызовет эмоциональный отклик: вы начнете бояться резкого звука. Ученые могут измерить этот отклик, наблюдая за кожно-гальваническими реакциями, которые приближенно показывают уровень эмоциональной активности.

Когда в таком эксперименте принимали участие добровольцы с повреждением амигдалы, они не проявляли никаких признаков страха или волнения при повторных представлениях синего слайда. Психолог Элизабет Фелпс сняла на видео одну такую пациентку. Она прекрасно знала, что при появлении синего слайда прозвучит громкий неприятный звук. «Синий слайд, громкий звук», – уверенно сообщила она доктору Фелпс. Но на протяжении всего эксперимента у нее не возникло никаких признаков страха – физиологической активности в ответ на синий слайд^[337].

Эти результаты хорошо согласуются с многочисленными экспериментами на крысах и других животных. Опыты показывают, что повреждение амигдалы нарушает способность испытывать страх. Если нормальная крыса, услышав звук определенного тона, получит удар током, то вскоре начнет приходить в ужас, едва заслышав нечто подобное. В своих новаторских исследованиях, посвященных возникновению страха, нейробиолог Джозеф Леду приводит яркое описание испуганной крысы^[338]:

Всего несколько сочетаний звука и шока, и крыса начинает бояться, слыша один только звук: она останавливается и характерно замирает – припадает к земле и не шевелится, только дышит, отчего у нее ритмично колышется грудная клетка. Кроме того, у нее встает дыбом шерсть, повышается кровяное давление и частота сердечных сокращений, а в ее кровоток попадают гормоны стресса. Эти и другие условные отклики выражены почти одинаково у любой крысы.

Леду и другие ученые выяснили, что избирательное повреждение определенных областей амигдалы устраняет эти явные признаки страха. Еще группа Леду показала: воспоминания, сформировавшиеся под действием страха у здоровых животных, исключительно долговечны – возможно, даже неизгладимы. И если сопоставить эти наблюдения с исследованиями больных с поврежденным мозгом, то можно предположить, что амигдала играет роль в создании тех видов воспоминаний, которые преследуют выживших после травмирующих событий.

Как указывает Леду, амигдала исключительно важна при оценке значимости поступающей информации личного характера, – а это сущность эмоционального реагирования. Леду сравнивает эту структуру со ступицей колеса: она получает необработанную сенсорную информацию от ключевой подкорковой коммутационной станции – таламуса; обработанную чуть лучше – из зон высшего порядка в коре больших полушарий, а гиппокамп передает ей сигналы, имеющие отношение к общему контексту события, и она, получив всю эту информацию, может поставить метку: событие важно!^[339]

Еще амигдала влияет на гормональные системы, которые включаются «на всю катушку», когда мы сталкиваемся с чем-то страшным или тревожным. Когда выделяются гормоны стресса, адреналин и кортизол, мозг и тело готовятся встретить угрозу или другие источники напряжения, а память о впечатлении улучшается (возможно, влияя на деятельность гиппокампа). Но если амигдала повреждена, гормоны стресса больше не вызывают улучшения памяти. Выходит, она регулирует, а может, и модулирует память, запуская в действие гормоны, позволяющие нам реагировать и ярко – но иногда навязчиво – помнить угрозы или травмирующие события^[340].

Методы нейровизуализации дают новое понимание роли амигдалы и других структур мозга в постоянных воспоминаниях о травмирующих событиях^[341]. Ряд исследований на основе ПЭТ и фМРТ показали, что она заметно активируется при представлении отвратительных материалов: изображений изуродованных тел, фрагментов фильма о травмирующих событиях и даже лиц, искаженных гримасой страха или злобы. Эти исследования особенно интересны: вид «страшного» лица не всегда вызывает у зрителя эмоциональный отклик. Эксперименты, которые провели Пол Уэйлен, нейробиолог из Университета Висконсина, и его сотрудники, показали: даже когда страшные лица представлены на столь краткий миг, что люди не успевают осознать их выражения – они говорят, что видят «невыразительные» лица, – амигдала все же задействуется сильнее, нежели при виде счастливых лиц. Эти результаты подвели Уэйлена к предположению о том, что она задействуется при событиях, сигнализирующих о возможной угрозе со стороны окружения.

Когда событие таит угрозу или внушает отвращение и амигдала становится активной, сила ее активности предсказывает, насколько хорошо люди запомнят свои впечатления. Ларри Кэхилл и Джеймс Макго из Калифорнийского университета в Эрвине проводили ПЭТ-сканирование во время того, как участники просматривали отрывки фильма с нейтральными и неприятными эпизодами, а позже пытались их вспомнить^[342]. Уровень активности амигдалы был тесно связан с числом последних: чем сильнее она задействовалась при просмотре, тем больше таких фрагментов вспоминали потом. Для нейтральных отрывков подобной взаимосвязи не обнаружили (что интересно, уровень активности гиппокампа коррелировал с запоминанием нейтральных событий, но не с памятью о тех, что внушали отвращение).

Нейровизуализация показала, что амигдала активируется при возникновении страха – об этом свидетельствуют опыты на крысах и других животных^[343]. Может, потому и неудивительно, что в ряде экспериментов с участием людей, переживших травму, в том числе ветеранов войны во Вьетнаме и жертв сексуального насилия, она также задействовалась, когда участники вспоминали и заново переживали травмирующие события, память о которых неустанно их преследовала. Когда нейровизуализацию проделали во время травматических воспоминаний, она показала повышенную активность в других областях мозга, которые, как считается, ответственны за формирование страха и тревоги: одна скрыта глубоко в лобной доле, другая – у границы височной. Есть надежда, что это поможет объяснить, почему в нескончаемых воспоминаниях о травме часто сохраняются сильный страх и опасения, преобладавшие в изначальных впечатлениях.

Опыты на животных показали, что гормоны стресса влияют на формирование страха, и исследования, к которым привлекались люди, пережившие травму, также связали эти гормоны с навязчивыми воспоминаниями^[344]. Когда гормоны стресса вступают в действие при волнующих впечатлениях, они стимулируют высвобождение химических посредников – катехоламинов. Ученых особенно интересует один из главных катехоламинов – норадреналин. Эксперименты с участием ветеранов войны во Вьетнаме и жертв сексуального насилия показали, что более высокие уровни норадреналина (измеренные в образцах мочи) были связаны с более частыми навязчивыми воспоминаниями о травме. Кроме того, когда таким больным вводили препарат иохимбин, повышающий уровень норадреналина в определенных областях мозга, почти у половины появились непреодолимые визуальные воспоминания о травмирующем событии наряду со страхом и даже паникой.

Иохимбин продается без рецепта в аптеках и магазинах диетических продуктов – как афродизиак, средство от импотенции и стимулятор. На нескольких пациентов, страдавших от посттравматического стрессового расстройства, после его приема нахлынули неожиданные воспоминания и приступы паники. «Я словно сходил с ума, – рассказывал один ветеран после того, как принял иохимбин в качестве афродизиака, а вместо этого на него нахлынули воспоминания о войне. – Все думал о том, что друга ранили, а я медик и должен был его спасти»^[345].

Да, эффекты иохимбина наиболее ярко проявляются у пациентов, страдающих от посттравматического стрессового расстройства, но другие исследования показали: если давать его здоровым добровольцам, когда те просматривают волнующие слайды, то яркие образы и события запомнятся лучше – вероятно, за счет возрастания уровня норадреналина при обработке информации. Норадреналин высекает химическую искру, а от той возгорается пламя навязчивых воспоминаний^[346].

Понимание химических и гормональных основ зацикленности дает и подсказки, как противостоять ей средствами фармакологии. Если иохимбин или другие вещества, усиливающие выброс гормонов стресса и норадреналина, увеличивают и зацикленность, то вполне понятно: вещества, снижающие выброс таких гормонов, должны ее ослаблять. Именно это и подтвердили Ларри Кэхилл и Джеймс Макго, когда ввели испытуемым препарат, предотвращающий выброс гормонов стресса – бета-адреноблокатор пропранолол^[347]. Участники смотрели слайд-шоу: первая группа – обычные события, а вторая – с включением эмоционально ярких моментов. Группа, получавшая пропранолол, помнила обычные события наравне с другой, получавшей «пустышку» – плацебо. Но проявилось и важное различие: память на яркие события в группе, получавшей плацебо, значительно улучшилась, а в группе, получавшей пропранолол, – нет: он эффективно заблокировал обычные эффекты эмоциональной активации, усиливающие память.

Эти интересные результаты позволяют предположить, что бета-адреноблокаторы, такие как пропранолол, можно вводить тем, кто пережил травмирующее событие, и это ослабит навязчивые воспоминания. Бета-адреноблокаторы можно заблаговременно ввести и тем, чья работа связана с чрезвычайными ситуациями, еще до того, как они войдут в зону бедствия. Это предотвратит развитие навязчивых воспоминаний, способных преследовать их впоследствии. От такой возможности захватывает дух, ведь навязчивые воспоминания могут терзать очень долго. А для тех, кто работает в чрезвычайных ситуациях или в зоне стихийных бедствий и непрестанно подвергается воздействию потенциальных источников зацикленности, предварительный прием бета-блокаторов, возможно, позволит взять под контроль работу с высоким уровнем стресса.

Но и эта стратегия рискованна. Мы видели: в попытке не думать о травме можно попасть и под встречный огонь. Навязчивые воспоминания необходимо признать, а потом противостоять им и работать с ними, чтобы они смогли надолго угомониться. Нежелательные воспоминания о травме – симптом нарушения психики, он требует внимания, прежде чем начнет работать нормально. Бета-блокаторы, возможно, помогут людям, пережившим травму, выдержать неприятные воспоминания и принять их, – и в этом смысле они могут способствовать продолжительной адаптации. Впрочем, возможно и такое: бета-блокаторы будут противодействовать нормальному ходу выздоровления: травматические воспоминания не смогут воздействовать на психику с той силой, которая требует внимания, а то и вмешательства, и их назначение приведет к своего рода эффективному размену: боль от травмирующих воспоминаний на какое-то время снизится, но в долговременной перспективе, возможно, или возрастет зацикленность, или усилятся связанные с ней симптомы пережитой травмы, с которой не справились должным образом.

При всей своей разрушительной силе зацикленность играет и благую роль: воспоминания, с которыми необходимо совладать, врываются в наш ум с такой силой, на которую трудно не обратить внимания. И не стоит считать седьмой грех памяти – впрочем, как и остальные шесть, – досадным неудобством: в нем проявилась одна из самых сильных сторон нашего разума.