1

Ночь и меч

Ветер гулял по ночной Акаяме.

Нырял в переулки, с лёгкостью перемахивал изгороди. Скользил меж ветвей слив и магнолий, ерошил хвою сосен и пихт, вгоняя деревья в сладостный трепет. Заглядывал в окна домов, благо мало кто запирал летом ставни. Хвала будде Амиде: уже больше века, как не нужно опасаться подосланных убийц! Воры? Какой дурак полезет в чужое жилище, когда хозяева дома? Сами не проснутся — собаки разбудят. Не свои, так соседские.

Непоседа-ветер — желанный гость в любом доме, от лачуги нищего до имения знатного самурая. Он несёт с собой лучшие из даров: прохладу и свежесть после изнуряющей жары и духоты. Колышутся, тихонько постукивают бамбуковые шторы, впускают в дома живительное дыхание ночи.

Поплутав в лабиринте кривых улочек северной окраины, ветер выбрался на широкий мощёный въезд, идущий в гору. Взял разгон, да вот беда! — налетел на крепкую дощатую ограду высотой в полтора человеческих роста. Въезд оказался к'oроток: он упирался в ворота богатой усадьбы, стоявшей особняком даже от соседних, отнюдь не бедных домов.

Но что ветру ограды и препоны?

Насмешливо свистнув, он юркнул в проём под вызолоченной надвратной крышей с загнутыми краями — и пошёл, понёсся, рванул вперёд, осматриваясь с любопытством. Заглянул в сторожку, растрепал волосы караульщика, отчаянно боровшегося со сном. Человек встрепенулся, заморгал, словно не понимал, кто он и как здесь оказался. А ветер уже скользнул прочь, к господскому дому, на мягких кошачьих лапах прошёлся по веранде, вспрыгнул на перила. Устремился к внутренним постройкам: домам вассалов и слуг, кухне с каменными стенами, конюшне, сараям. Ворвался в сад, разбитый не столько для пользы, сколько ради красоты; огладил ветви сакур, потеребил зелёные шапки сосен, взволновал листву одинокого клёна.

Серебряный серп месяца с саркастической улыбкой наблюдал за ветреными забавами. С чёрных небес, щедро припорошенных алмазной крошкой звёзд, всё это выглядело детской шалостью.

Вдоволь насытившись ароматами сада, ветер вернулся к господскому дому. Шевельнул шторы на окнах, проник внутрь, развеял остатки резкого запаха, что витал в помещениях. По всей видимости, перед отходом ко сну здесь, желая избавиться от докучливых комаров, жгли на жаровне смесь из сушёных цветов розовой ромашки, сосновых опилок и измельчённой мандариновой кожуры.

В ответ на сухой шелест планок в глубине дома раздался тихий скрип. Звук повторился, на сей раз с другой стороны. Пару мгновений тишины — и вот опять скрип, ниже тоном. Казалось, дом был живым существом, которое тихонько дышит, посапывает и ворочается во сне, скрипя больными суставами. Дышали деревянные полы и стены, стропила и балки, еле слышно перешёптывалась бамбуковая черепица на крыше…

Всё это не объясняло, почему бумажная дверь в западном крыле вдруг пришла в движение. В доме царила темнота, никто кроме ветра не смог бы уловить плавное скольжение. Тьма в проёме ожила, зашевелилась, вытекла в узкий коридор, обретая очертания, схожие с человеческой фигурой.

Вор? Призрак?

Плод разгулявшегося воображения?

Кому-то из домашних приспичило на двор по нужде?

Тень двигалась с большой осторожностью. Пение половиц под босыми ступнями вплеталось в общую мелодию, не нарушая её. Призрак — тот ступал бы бесшумно. Кто-нибудь бодрствующий, настороженный, с чутким слухом сумел бы уловить лёгкий диссонанс в шорохах и скрипах, заподозрить неладное. Но в доме все спали.

Все, кроме таинственного полуночника.

Вот он миновал коридор. Вот шагнул в главную залу — более просторную в сравнении с другими помещениями. Здесь было светлее. Лучи ущербного месяца проникали сквозь щели в шторах, расчертив пол тонкими полосами. Тёмный силуэт распался надвое: на пол, перечеркнув лунные штрихи, легла чёрная тень, а над ней вознеслась человеческая фигура, скособоченная странным образом. Человек решительно шагнул к семейному алтарю. Пол под его ногами заскрипел сильнее, но полуночник не обратил на это внимания.

В шаге от алтаря фигура снова распалась на две неравные части. Человек — ничуть не скособоченный, как оказалось — плавно взмахнул руками, и свёрток, который он до того прижимал к животу, с тяжёлым шелестом развернулся и лёг на пол.

Циновка? Покрывало?

Человек опустился на колени перед алтарём. Дом затаил дыхание: ни скрипа, ни шороха. Щелчок кресала в напряжённой, пропитанной тревожным ожиданием тишине прозвучал как удар грома. На алтаре затеплился жёлтый огонёк. За ним — второй. Две восковые свечи, какие могли позволить себе лишь состоятельные люди, горели ровно, не мигая: ветер ни малейшим дуновением не беспокоил их. Алтарь словно выдвинулся из мрака. Стали видны лакированные уступы, подобные ступеням лестницы, ведущей в рай. На них стояли курильницы и чаши для подношений, лежали бамбуковые футляры со свитками священных текстов. Венчала алтарь гравюра, изображавшая восхождение праведников в царство будды Амиды.

А в самом центре…

Игра теней? Игра воображения? Морок?!

Малый меч в гордом одиночестве покоился на подставке из благородного дерева кейяки: тёмно-золотистой, с изысканными волнами древесных разводов. Клинок прятался в чёрных лаковых ножнах с иероглифами, нанесёнными на них серебром.

Человек поклонился, коснувшись лбом пола. Он был обнажён по пояс, торс его искрился. Пламя свечей отражалось в мириадах мельчайших бисеринок пота, выступивших изо всех пор. Это было бы неудивительно жарким днём, но не во время благословенной ночной прохлады.

Впрочем, вознесение поздней молитвы перед семейным алтарём вызывало не меньшее удивление.

Человек выпрямился. Протянул вперёд обе руки, с благоговением взял с подставки меч. Излишняя почтительность сыграла с полуночником злую шутку: меч вывернулся у него из рук. Клинок упал на пол с таким грохотом, словно в доме рухнула опорная балка, а сейчас за ней последует крыша.

В ответ кто-то заворочался в восточном крыле дома.

Ничуть не изменившись в лице, человек поднял меч. Хрипло прошептав пару слов, извлёк из ножен клинок. Меч тускло блеснул. Золотистое пламя свечей стекало по лезвию: вот-вот прольётся на пол — и не миновать пожара.

Шло время, человек медлил. Застыл, как если бы забыл, что собирался делать. Затем он обернул клинок — ту часть, что ближе к цубе^[28] — плотной бумагой и, поудобнее ухватившись за импровизированное продолжение рукояти, направил острие себе в живот.

— Мой долг! — громыхнул низкий рык. — Я исполню его!

Слова прозвучали как призыв. В дверях залы возникла ещё одна фигура: ни дать ни взять, бес, вызванный заклинанием. Новый гость замер, словно скованный льдом посреди лета. Человек у алтаря шумно выдохнул, вонзил меч себе в живот. Брызнула кровь. Она растопила ледяной панцирь, сковавший беса — или кто там явился на зов.

— Не сметь!

С прытью, какую нельзя было заподозрить в грузном теле, новый гость метнулся к алтарю. Налетел на самоубийцу, опрокинул, силясь вырвать меч. Оба соперника с рычанием покатились по полу, мёртвой хваткой вцепившись друг в друга.

— Я должен!

— Не сметь!

— Семья!

— Приказываю!!!

— Мой долг!

— Остановись!

— Умру, но исполню!..

В зале сделалось светло. В глаза ударило пламя фонарей и факелов. По стенам заметались тени, похожие на демонов преисподней, и дом наполнился топотом и криками.