7. «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем одним добрым словом» (Аль Капоне)
Не нашлось ни одного веского аргумента в пользу того, что Аль Капоне говорил нечто подобное. Исходя из самых ранних найденных цитат, можно предположить, что фразу придумал комедиант по имени Профессор Ирвин Кори, который выступал в образе эксцентричного учёного и ярко пародировал напыщенную эрудированность.
В 1953 году отраслевой журнал Variety сообщил о выпуске шоу на радио NBC с Ирвином Кори в образе сумасшедшего Гамлета:[436]
У меня есть чёткая цель в жизни. По ней я и стреляю, просто беру и стреляю, без сюсюканья, прямо в цель. Я вообще считаю, что добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом.
В 1962 году газета Seattle Daily Times из Сиэтла, штат Вашингтон, сообщила о появлении Кори на одном местном мероприятии и процитировала несколько сказанных им шуток:[437]
О своей предвыборной кампании — «Мой слоган был: „Выкачаем деньги из бедных“. Мне показалось, что лучше отнять деньги у бедных, пока ими не завладели богатые».
О жизненном принципе — «Добрым словом — и пистолетом — можно достичь большего, чем просто добрым словом».
Эти и другие саркастичные заявления обычно не приписывались какому-либо конкретному человеку. Однако к 1969 году Кори усилил юмористический эффект рассматриваемой фразы, приписав слова Капоне. Об этом будет рассказано подробнее ниже.
Вот несколько дополнительных цитат в хронологическом порядке.
В 1966 году в колонке газеты Hollywood Reporter отмечалось, что этот остроумный комментарий произнёс Тед Бессел — актёр популярного ситкома. Капоне же не упоминался:[438]
Тед Бессел на съёмках сериала «Эта девушка» озвучил мысль дня: «Добрым словом — и пистолетом — можно достичь большего, чем добрым словом».
В 1968 году в небольшой статье в одной из газет штата Пенсильвания сообщалось, что неназванный комик использовал это выражение во время телевизионной передачи. Шутку ещё не связывали с гангстерами:[439]
Вы слышали телевизионного комика вчера? «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом».
В июле 1969 года журнал «Парад» — приложение к одной популярной газете, печатавшейся огромными тиражами, — опубликовал сборник «Любимые шутки Профессора Ирвина Кори» (My favorite Joke by Professor Irwin Corey), в который помимо избранных юмористических зарисовок вошла и информация об авторе. Эта публикация — первый найденный случай, когда эти слова приписываются Аль Капоне, не вполне уверенно и явно ради комического эффекта:[440]
Кажется, это Аль Капоне как-то сказал: «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем одним добрым словом».
В августе 1969 года вариация этой фразы появилась в журнале в Бруклине, штат Нью-Йорк. К причастности Капоне тут отнеслись более серьёзно:[441]
Говорят, что Аль Капоне считал: чтобы преуспеть, нужно «доброе слово и пистолет, особенно пистолет».
В октябре 1970 года в одной из газет Айовы эти слова приписали Капоне:[442]
Аль Капоне как-то сказал: «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом».
В ноябре 1970 года в газете, выходящей в Висконсине, предположили, что слова принадлежат Капоне:[443]
Кажется, это сказал Аль Капоне: «добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом».
В 1972 году журнал «Тайм», освещая тему заработной платы и регулирования цен, процитировал слова одного экономиста, который в свою очередь упомянул Капоне:[444]
Уолтер Хеллер, член Совета экономических консультантов «Тайм»: «Жизнь уже не станет прежней. Даже если регулирование ослабят, есть угроза того, что его снова введут. Как однажды сказал Аль Капоне: „Добрым словом и пистолетом можно достичь гораздо большего, чем одним добрым словом“».
В 1974 году журнал «Парад» опубликовал фельетон комического дуэта Джима Гэннона и Уила Герстенблатта, в котором очередная вариация этой фразы приписывалась Капоне:[445]
Напоследок немного мудрости от Аль Капоне: «Чего-то достичь можно добрым словом и пистолетом».
В 1977 году одна из газет Бостона, штат Массачусетс, процитировала экономиста Уолтера Хеллера, который на этот раз использовал слово «улыбка» вместо «доброе слово»:[446]
Комментируя потенциальное применение Картером решительных мер для выхода из экономического кризиса, Хеллер вспомнил фразу известного гангстера времён Великой депрессии Аль Капоне: «Улыбкой и пистолетом можно достичь большего, чем одной улыбкой».
В 1979 году известный редактор и спичрайтер Уильям Сафир написал в «Нью-Йорк таймс», что выражение использовал экономист, который и приписал его Капоне:[447]
Одного из видных советников мистера Кеннеди по экономическим вопросам забавляет тема налоговой политики в части регулирования доходов, и он любит вспоминать афоризм, якобы принадлежащий Аль Капоне: «Добрым словом и пистолетом можно достичь гораздо большего, чем одним добрым словом».
В 1987 году вышел фильм «Неприкасаемые» (The Untouchables), рассказывающий о противостоянии Капоне и специального агента Элиота Несса. В сцене с журналистами на вопрос о слухах о том, что он контролирует бизнес с помощью насилия, Аль Капоне, в исполнении Роберта Де Ниро, отвечает:[448]
Я вырос в суровом районе, и там говорили, что добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом; и в том районе это вполне могло быть правдой.
В солидном справочном издании «Йельская книга цитат» данная фраза снабжена примечанием. Редактор Фред Шапиро указывает на книгу 1980 года, в которой фраза связана с именем шоумена Ирвина Кори:[449]
Обычно ассоциируется с Капоне, но Пол Диксон, автор книги 1980 года «Официальные разъяснения» (The Official Explanations), приписывает выражение Ирвингу Кори: «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем добрым словом».
В заключение можно предположить, что остроумное выражение было придумано юмористом Профессором Ирвином Кори до 1953 года. Затем до 1969 года, вероятно, сам Кори выдумал причастность Капоне, чтобы усилить юмористический эффект, не желая, однако, ввести кого-либо в заблуждение. Тем не менее упоминание гангстера было воспринято со всей серьёзностью, и сегодня изречение нередко приписывается Капоне.