1. «Продаются ботинки, детские, неношеные» (Эрнест Хемингуэй)
В 1991 году вышла в свет книга «Издавайтесь и продвигайтесь! Секреты продажи рукописи от литературного агента» (Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing) Питера Миллера. Автор утверждал, что почти 20 лет назад, в 1974 году, один «очень солидный газетный магнат» рассказал ему следующую историю:[352]
Вероятно, как-то в Luchow’s[353] за обедом с другими писателями Эрнест Хемингуэй заявил, что сможет написать рассказ длиною в 4 слова. Разумеется, коллеги ему не поверили. Тогда Хемингуэй предложил каждому положить на середину стола по 10 долларов: если он не справится с заданием, то отдаст вдвое больше; если же сдержит слово — заберёт себе всё. Он быстро написал 4 слова на салфетке, передал её по кругу и выиграл пари. На салфетке было написано: «Продаются ботинки, детские, неношеные». Начало, середина и конец.
С 1991 года эту историю рассказывают преподаватели литературного мастерства по всему миру, а сама фраза стала олицетворением целого направления, называемого малой прозой. Однако вся история кажется выдуманной.
В 1980-х годах драматург по имени Джон де Грут написал монопьесу «Папа», впервые поставленную в 1989-м — за 2 года до выхода в свет книги Миллера. Де Грут включил в своё произведение собственную версию байки, которая является первым документированным свидетельством причастности Хемингуэя к этому выражению:[354]
ХЕМИНГУЭЙ: Спорим, я напишу полноценный рассказ всего из 4 слов? Есть желающие? Нет?
УХМЫЛЯЕТСЯ
ХЕМИНГУЭЙ: Ладно. Рассказ из 4 слов: «Продаются: детские ботинки, неношеные».
ШИРОКО УЛЫБАЕТСЯ, ДОВОЛЬНЫЙ СОБОЙ
Так что насчёт информатора Миллера — «газетного магната» из 1974-го? Текст очень короткого душераздирающего рассказа за десятилетия эволюционировал — преимущественно благодаря прессе, как станет понятно далее. В 1970-е некто решил усилить драматичность текста, преобразив его в яркую байку о споре известного автора. Однако личность творца неизвестна, и свидетельств того, что Хемингуэй когда-либо произносил или записывал эти 4 слова, нет.
Объявления, практически совпадающие с текстом рассказа, появлялись в рубриках «из рук в руки» всевозможных газет ещё в прошлом веке и даже ранее. Вот пример, опубликованный в 1906 году. Любопытен тот факт, что это объявление оказалось в разделе «Краткие истории города»:[355]
На продажу: детская коляска, никогда не использовалась. Обращаться по данному адресу.
В 1910 году в местной газете города Спокан, штат Вашингтон, вышла короткая заметка под заголовком «Объявление о продаже детских вещей поведает об ужасной трагедии». В ней рассказывалось о горе семейной пары, которая недавно потеряла ребёнка и разместила щемящее сердце объявление, напоминающее то самое из «Кратких историй»:[356]
Мир со всеми радостями и горестями — это воистину театр, на сцене которого идёт непрерывный спектакль, трагическое действие сменяется комедией, а самые незначительные, казалось бы, детали порой рассказывают самую важную историю.
В прошлую субботу в одной из местных газет появилось объявление: «Продаётся комплект детской одежды ручной работы и колыбель. Никогда не использовались». Заинтересовавшимся предлагалось обратиться в один из домов по улице Ист-Мишн.
В неприметной для рядового читателя записи скрывается острая душевная боль и разочарование матери, потратившей столько сил и времени на планирование каждой детали для своей малютки.
Возможно, она думала о том, как уже совсем взрослый малыш будет с гордостью демонстрировать свою первую распашонку, сделанную руками матери, и первую колыбель, из которой наблюдал красоту нового мира.
Но судьба-злодейка забрала у родителей их маленькое солнышко, и мать в попытке забыть горе выставила вещи на продажу.
Вероятно, описание объявления как «незначительной детали, рассказывающей самую важную историю», и придало последующей аллюзии такую эмоциональную силу.
У байки с Хемингуэем был и другой предшественник, который сконцентрировался на идее очень короткого рассказа и заменил коляску из объявления ботинками. В 1917 году в литературном журнале «Редактор» (Editor) вышла статья Уильяма Кейна, посвящённая сложностям, с которыми сталкиваются писатели, пытаясь придать оригинальности своим работам. Кейн набросал рассказ об убитой горем матери, потерявшей дитя, и предложил озаглавить его «Маленькие ботиночки, неношеные», выделив ключевой символ повествования:[357]
Приведу вот такой пример. Наша история рассказывает о женщине, потерявшей единственного ребёнка, и скорбь увела её так глубоко в себя, что она стала чужой даже мужу. Очевидно, что её борьба за возвращение к нормальной жизни будет душевной, а перелом произойдёт прежде всего в сознании. Чтобы читатель смог сопереживать героине, нужно добавить понятный материальный символ этой борьбы и последующей победы.
Предположим, что этот символ — пара новеньких маленьких ботиночек. Тогда рассказ можно назвать «Маленькие ботиночки, неношеные». Победой женщины над горем, её возвращением в общество, считалось бы расставание с этой вещью, над которой она рыдала, — например, она могла бы подарить ботиночки нуждающемуся ребёнку. Такой рассказ склонен получиться слезливым, но думаю, понятно, что я имею в виду.
В апреле 1921 года газетный обозреватель Рой Молтон опубликовал заметку от некого Джерри, в которой говорилось об объявлении о продаже детской коляски:[358]
Увидел такое объявление в бруклинском журнале «Сделай сам»: «Продаётся детская коляска, не использовалась». Прекрасный сюжет для фильма, не правда ли? ДЖЕРРИ
Заметка разлетелась по всей стране и появилась в газетах Джейнсвилла и О-Клэр, штат Висконсин,[359] и Порт-Артура, штат Техас.[360]
В июне 1921 года журнал Life перепечатал под заголовком «Развязка» следующий абзац из Louisville Courier-Journal:[361]
Великим американским драматургом будет тот мужчина или та женщина, которые смогут написать пьесу из одного действия настолько же проникновенную, как и это частное объявление из семи слов, найденное Houston Post: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».
В следующем месяце, ежедневная газета Boston Globe напечатала похожий текст, приписав литературоведческий анализ Эйвери Хопвуду, известному американскому драматургу 1920-х годов.[362]
«Когда кто-то сможет рассказать историю так же кратко, живо и драматично, как некоторые частные объявления, — утверждает Эйвери Хопвуд, — тогда будет написана величайшая американская трагедия».
Мистер Хопвуд вдохновился следующим объявлением: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».
Также в июле 1921 года юмористический журнал Judge опубликовал рассказ «Поспешный вывод» Джея Джи Ди, в котором история с известным нам объявлением получила неожиданный финал. Автор начал с того, что поделился своими переживаниями после прочтения объявления:[363]
У меня богатое воображение. Именно поэтому вы сейчас и читаете этот рассказ. Ну, ещё и потому, что сам я ранее прочитал вот это: «Продаётся детская коляска, в использовании не была». Простое частное объявление в одной местной газете сжало моё сердце и никак не хотело отпускать.
Сострадание — это естественное состояние моей души. Я прочитал объявление ещё раз, и взгляд остановился на последних словах. Какая печаль, какая трагедия…
Автор утверждал, что нашёл человека, разместившего объявление, чтобы выразить слова соболезнования. Тот стриг лужайку перед своим домом, когда Джи Ди подошёл к нему и спросил о причине продажи коляски. Мужчина ответил:[364]
«Мы немного не рассчитали. Она одноместная, — он ухмыльнулся, — а оказалось, что у нас двойня».
В 1924 году в Омахе, штат Небраска, одна из местных газет представила несколько интерпретаций объявления:[365]
Ещё не появлялось в газетах статей, которые могут сравниться по силе эмоционального воздействия с этим маленьким объявлением: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».
Почему коляска не использовалась? Потому что сам малыш уже не воспрянет от сна своего? Или он лежит в земле вместе с матерью? Или же старый холостяк выиграл коляску в лотерее?
Наконец, в 1927 году, героиня юмористического комикса Элла Синдерз прочно связала объявление с литературой:[366]
Говорят, величайший в мире рассказ уже записан в виде частного объявления из 5 слов: «Продаётся детская коляска, не использовалась».
В 1992 году канадский деятель литературы Джон Коломбо опубликовал часть письма, полученного от Артура Кларка, известного писателя в жанре научной фантастики, который на тот момент проживал в столице Шри-Ланки — Коломбо. Кларк слышал байку о Хемингуэе и предложил перенести её в 1920-е годы:[367]
Отрывок из письма Артура Кларка (Коломбо из Коломбо) от 2 октября 1991 года о «сверхкратких рассказах»:
«Моё любимое — из Хемингуэя. Он якобы выиграл 10 долларов (не маленькая сумма для двадцатых) в споре с друзьями-писателями. И они молча заплатили…
Вот это короткое (до сих пор не могу и подумать об этом, не заплакав): „Продаются ботинки, детские, неношеные“».
В 1993 году в «Чикаго трибюн» вышла серия статей о детской смертности в городе. Журналист Стив Джонсон заявил, что историю с детскими ботинками приводили как пример «преподаватели по копирайтингу»:[368]
Как и объявление, которое преподаватели по копирайтингу называют самым коротким коротким рассказом — «Продаётся пара детских ботинок, неношеная», — каждая из 57 газетных заметок о детских смертях является таким же печальным и коротким рассказом.
Анекдот о Хемингуэе вернулся в газеты в 1997 году. В версии, опубликованной «Нью-Йорк таймс», ботиночки «никогда не использовались»:[369]
Однажды Хемингуэй похвастался, что написал захватывающий рассказ в шести словах: «Продаются ботинки, детские, никогда не использовались». Простой язык не значит простое содержание.
В 1998 году Артур Кларк повторил небылицу на страницах британского «Ридерз Дайджест». Этот же вариант истории можно прочитать в одном из эссе его сборника 1999 года «Приветствую, двуногие углеродные организмы!» (Greetings, Carbon-Based Bipeds!):[370]
В заключение позвольте привести прекраснейший образец того, насколько сильной может быть немногословность. В двадцатые годы один юный журналист поспорил с коллегами на 10 долларов — немаленькая по тем временам сумма, — что напишет полноценный рассказ всего из 4 слов. И он выиграл: «Продаются ботинки, детские, неношеные».
В 2006 году уже известный нам литературный агент Питер Миллер рассказал эту байку ещё раз в своей новой книге «Автор! Сценарист! Как писателю преуспеть в Нью-Йорке и Голливуде» (Author! Screenwriter! How to Succeed as a Writer in New York and Hollywood). Спорящие писатели в новой версии переместились из ресторана Luchow’s в отель «Алгонкин»,[371] а в остальном история осталась неизменной.[372]
В 2014 году в научном журнале «Вестник популярной культуры» вышла статья Фредерика Райта «Малая проза стала ещё меньше: Хемингуэй, изложение фактов и городская легенда из 4 слов». Автор подчеркнул недостаточность доказательств того, что Хемингуэй был причастен к микрорассказу и пришёл к выводу, что вся история выдумана.[373]
По мотивам этого короткого рассказа в 2014 году режиссёр Симеон Ламгейр снял фильм «Неожиданный конец» (Abrupt Ending) с Айрин Ын в главной роли.[374]
Таким образом, ни одного весомого доказательства того, что Эрнест Хемингуэй является автором этого произведения — ни из четырёх слов, ни из пяти, ни про неношеные ботинки, ни про неиспользовавшуюся коляску — не найдено. В 1910 году основополагающая идея рассказа была изложена в нехудожественной форме в газетном сообщении. В 1917 году Уильям Кейн действительно написал статью на похожую тему, в которой предложил назвать рассказ «Маленькие ботиночки, неношеные».
В апреле 1921 года газетный обозреватель Рой Молтон обратил внимание на то, что некий Джерри увидел хороший сюжет для рассказа в частном объявлении о продаже коляски. Вполне возможно, что наблюдательности Джерри способствовало знакомство со статьёй Кейна.
Вероятно, со временем история обросла деталями, и объявление превратилось в «лучший в мире короткий рассказ». Байка про Хемингуэя была выдумана на основе этого получившего широкое распространение материала.