7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время» (Бертран Рассел/Т. С. Эллиот/Джон Леннон/Сёрен Кьеркегор)
Помимо Джона Леннона и Бертрана Рассела, приведённое выше изречение приписывали Т. С. Элиоту, Сёрену Кьеркегору, Лоуренсу Питеру и другим. Расселл здесь явно по ошибке, которая была вызвана неверным прочтением этой фразы в книге цитат, составленной Питером.
Как нами установлено, впервые афоризм был опубликован в 1912 году, ещё задолго до рождения Питера и Леннона. Мы находим его в книге «Фринетта замужем» (Phrynette Married), написанной Мартой Троли-Кюртэн. Эта повесть входит в цикл, начатый Троли-Кюртен в 1911 году романом «Фринетта».[285] В рекламе, опубликованной в журнале Lippincott’s Monthly Magazine в июле того же года, торжественно провозглашалось, что «Фринетта» — это «книга, о которой сегодня больше всего говорят в Лондоне».[286]
В следующем отрывке из повести «Фринетта замужем» одного из персонажей укоряют за то, что он впустую отнимает у других людей их время и энергию:[287]
— Например, ваш отец… не думаете ли вы, что он сделал бы раза в три больше, если бы ему не пришлось заниматься вашим — как бы это выразиться — «воспитанием»?
— Ему это нравилось… знаете, время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время.
— Ох! Но в его случае оно было потрачено впустую — и для него и для многих любителей искусства.
В декабре 1912 года это изречение вместе с другими не связанными с ним афоризмами опубликовала газета, выходящая в Ашбертоне (Новая Зеландия). Оно в точности повторяло фразу из повести «Фринетта замужем», однако его происхождение указано не было. Возможно, фразу взяли из текста книги или, что также не исключено, она уже к тому моменту получила распространение:[288]
МЫСЛИ НА ЭТОТ ДЕНЬ
«Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».
В 1920 году близкий к нему вариант напечатали газеты в Трентоне (штат Нью-Джерси),[289] Сан-Антонио (штат Техас),[290] Сиэтле (штат Вашингтон)[291] и в Солт-Лейк-сити (штат Юта). И в каждом из этих случаев автор афоризма не был указан. Газета Salt Lake Telegram опубликовала версию изречения вкупе с другими высказываниями, которые издатели посчитали юмористическими. Вот три примера из той подборки:[292]
Коли невежество для вас блаженство, признаваться в том — безумство.
Время, которое вы тратите с удовольствием, не всегда впустую потраченное время.
Мужчина вправе иметь своё желание, а женщина вправе поступить по-своему.
В 1924 году газета Кингстона (Ямайка) поместила колонку, посвящённую личной жизни, «никогда не стареющей теме», написанную Рилетт, которая делилась своими подсказками по части макияжа, подбадривала женщин и давала советы, касающиеся любовных отношений:[293]
Обретите уверенность в том, что вы наслаждаетесь собой, где бы вы ни были, даже если посторонние считают, что вы попусту тратите своё время. Помните: время, которое вы тратите с удовольствием, — это не потраченное впустую время. — Пока, пока!
В 1927 году любопытная версия этой максимы была помещена на страницах одного теософского журнала под именем некоего Мередита. Автором мог быть известный прозаик и поэт викторианской эпохи Джордж Мередит, однако мы не смогли обнаружить убедительных свидетельств, позволяющих прийти к однозначному выводу относительно этого имени:[294]
В связи с чем на память приходят слова Мередита: «Время, потраченное с удовольствием, не потраченное впустую время».
В своём эссе от 1932 года «Похвала праздности» (In Praise of Idleness) Бертран Рассел пишет о необходимости значительного сокращения рабочих часов в неделю. Его эссе не содержит интересующего нас афоризма. Мы приводим ниже отрывок из этой работы только для того, чтобы показать, почему Рассела вполне могли счесть автором высказывания:[295]
Война убедительно показала, что путём научной организации производства можно содержать нынешнее население в должном комфорте, используя небольшую часть трудовых резервов современного мира. Если бы в конце войны научная организация труда, имевшая целью освободить мужчин для войны и снабжения армии, была бы сохранена, а время работы сокращено до четырёх часов в сутки, всё было бы замечательно. Вместо этого был восстановлен прежний хаос: те, чей труд был востребован, вынуждены были работать по многу часов в день, а остальным предоставили умирать с голода как безработным.
Праздность дала бы человеку массу времени, пригодного для «растрачивания». Но нигде мы не обнаружили прямых свидетельств того, что Рассел когда-либо дословно использовал исследуемую нами максиму. В самом деле, фраза была ему приписана прежде всего по ошибке, имеющей отношение к Лоуренсу Питеру.
Имя Питера получило известность благодаря вышедшей в 1969 году книге «Принцип Питера» (The Peter Principle) о менеджменте и иерархиях. Несколько язвительных выражений из его трактата приобрели популярность. Ну, например, такая фраза: «В иерархии каждый сотрудник стремится подняться до уровня своей некомпетентности». Но Питер составил также упоминавшийся нами сборник «Цитатник Питера: идеи для нашего времени». К сожалению, формат и дизайн книги могли невольно ввести читателя в заблуждение. Вот как была подана цитата из Бертрана Рассела:[296]
«То, что мне хотелось бы получать от денег, — это возможность досуга в условиях безопасности».
Примечание, заключённое в скобки и поставленное после фамилии Рассела, принадлежит не ему. Это объясняет, почему исследуемый нами афоризм приписывают то Расселу, то Питеру. «Словарь цитат Оксфордского университета» раскрыл проблему, указав на недоразумение в весьма полезном разделе об ошибочном цитировании.[297]
К 2000 году автором изречения стали называть прославленного музыканта Джона Леннона, который погиб в 1980 году. В астрологической рубрике одного австралийского журнала он упомянут именно в этом контексте:[298]
Будучи рождённым под знаком Весов, Джон Леннон как-то заметил: «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».
Подведём итоги: пока мы склонны считать автором афоризма Марту Троли-Кюртен. Ей принадлежит самая ранняя — из известных к настоящему времени — публикация фразы. Возможно, кто-то высказывал её и раньше, чем она, поэтому нельзя исключить, что дальнейшие изыскания позволят нам обнаружить другие ещё более ранние примеры цитаты.