3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов/Клиффорд Одетс[247])
Один из читателей написал мне письмо, в котором пожаловался на то, что приведённая выше цитата приписывается Антону Чехову, русскому писателю, мастеру коротких рассказов и драматургу, однако абсолютно никаких подтверждающих это фактов нигде отыскать не удалось. «Я даже попросил свою подругу-славистку порыться в оригинальных сочинениях автора на русском языке, но она ничего подобного не нашла», — сообщил мой клиент. «Не могли бы Вы исследовать происхождение этого афоризма?» — добавил он.
Я полагаю, что эта цитата и её атрибуция ошибочны. Высказывание получило распространение как результат по меньшей мере двух последовательно допущенных ошибок.
Первое частичное совпадение с цитатой мы находим в кинофильме 1954 года «Деревенская девушка» (The Country Girl) с Бингом Кросби, который и произносит там похожую реплику. Кросби сыграл человека по имени Фрэнк Элджин — алкоголика, пытающегося вернуться в шоу-бизнес. Грозящий полным разрушением личности тяжёлый запой, случившийся с ним в Бостоне, практически ставит крест на его мечтах возобновить карьеру певца. Ближе к финалу главный герой рассуждает о возможности добиться успеха:[248]
Там, в Бостоне, я пережил кризис, но вышел сухим из воды. Практически любой может столкнуться с кризисом. Куда тяжелей наша повседневная жизнь.
Фильм «Деревенская девушка» был поставлен по пьесе драматурга Клиффорда Одетса. Сценарий написал режиссёр ленты Джордж Ситон. Таким образом, фраза оказалась связанной с именем Одетса, и это первый и важнейший шаг в многоходовой комбинации, которая привела к путанице, что и подтвердит наша следующая цитата.
В 1971 году вышла антология пьес «Традиция театра» (The Tradition of the Theatre), составленная преподавателями Питером Баулендом и Уильямом Инграмом. В сборник был включен перевод чеховского «Вишнёвого сада». Издатели написали предисловие к пьесе, в котором есть и эта цитата. Однако автором высказывания назван американский драматург Одетс:[249]
В одном из голливудских фильмов 50-х годов герой обронил такую реплику: «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь». Сценарий той киноленты был написан Клиффордом Одетсом, главным в Америке продолжателем традиции Антона Чехова, и в этой одной фразе — суть урока, преподанного его учителем.
Можно предположить, что приведённая выше цитата — это воспроизведённый по памяти искажённый вариант реплики из «Деревенской девушки». В антологии сказано, что сценаристом был Одетс, но, как мы уже отмечали, сценарий на самом деле написал Ситон, а пьесу — Одетс. В тексте пьесы, изданной в 1951 году, интересующего нас высказывания я не обнаружил. Отсутствует там и современный вариант цитаты. Таким образом, с полным основанием её автором можно считать Ситона.[250]
Другая ошибка способствовала искажениям в цитате. Невнимательный или введённый в заблуждение читатель мог неверно истолковать смысл пассажа и принять высказывание Одетса за цитату из Чехова.
Первый случай, когда автором цитаты был ошибочно указан Чехов, зафиксирован в «Книге цитат», выпущенной издательством «Фицгенри и Уайтсайд» в 1981 году (Fitzhenry & Whiteside Book of Quotations). Источник фразы там не был уточнён:[251]
«Любой идиот может столкнуться с кризисом — изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов).
Афоризм неоднократно перепечатывался, попутно подвергаясь правке, во многих изданиях. Эта же фраза присутствует в дополненном выпуске «Книги цитат» издательства «Фицгенри и Уайтсайд» и в переизданном под другим названием сборнике «Книга цитат от Барнса и Ноубла» (Barnes and Noble Book of Quotations).[252] Эти тома выступили в роли активных распространителей изречения, к тому же оказавшегося связанным с именем Чехова.
В 1985 году цитату поместили в качестве эпиграфа к колонке, публикуемой рядом газет и освещающей различные аспекты игры в бридж, — «Тузы Бобби Вулффа».[253] В 1990 году колумнист Молли Айвинс использовала фразу с указанием фамилии Чехова на страницах журнала Mother Jones:[254]
«Подождём, пока не увидим, как он переживёт настоящий кризис», — говорят в округе Колумбия. Но, как заметил однажды Чехов, «любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь».
В 1999 году «Нью-Йорк таймс» опубликовала короткую биографическую справку об исполнительном директоре рекламного агентства, который цитирует это изречение в своём интервью:[255]
Питер Кривкович извлекает из груды всякой всячины на своём столе — рекламные сувениры, азиатские артефакты — клочок бумаги, на котором красными чернилами записаны несколько строк. Изречение, говорит он, принадлежит Чехову, и в этой мысли есть что-то от дилбертианского[256] взгляда на тяготы, сопутствующие жизни предпринимателя.
«Любой идиот может столкнуться с кризисом, — зачитывает господин Кривкович, 52-летний президент и исполнительный директор рекламного агентства „Крамер — Красселт“, базирующегося в Чикаго. — Изматывает человека повседневная жизнь».
Подытожим: никаких убедительных доказательств того, что Чехов когда-либо написал или произнёс исследуемую фразу, найти нам не удалось. Я полагаю, что причина ошибки — близость в тексте. К путанице привело перефразирование первоначальной реплики из фильма «Деревенская девушка».