home | login | register | DMCA | contacts | help | donate |      

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
А Б В Г Д Е Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я


my bookshelf | genres | recommend | rating of books | rating of authors | reviews | new | форум | collections | читалки | авторам | add



19. «Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно» (Йоги Берра)

Йоги Берра был прекрасным бейсболистом, построившим карьеру успешного тренера и спортивного менеджера. Он часто выступал в Мировой серии,[703] а команды под его руководством не раз приходили к победе. Вне спорта его знают как автора остроумных афоризмов, которые называют «йоги-измы».

Поверхностный анализ высказываний Йоги показал, что они противоречивы, бессмысленны и комичны. Но при более глубоком взгляде обнаруживается, что шутки практичны и исполнены мудрости, подобно коанам.

Определить количество «йоги-измов» просто-таки непосильная задача. Йоги сам блестяще выразил суть проблемы в 1986 году в форме одного из «йоги-измов»:[704]

Я действительно не говорил всего того, что я сказал.

В 1987 году известный колумнист, специалист в вопросах языка Уильям Сафир задался вопросом о популярной фразе Йоги Берры «И дежавю снова и снова», на что Берра ответил, что не произносил этих слов.[705] Но через десять лет Берра перестал открещиваться и заявил, что он автор цитаты, обрадовав своих поклонников.[706] Тем не менее всё указывает на кинокритика Клиффорда Терри, который использовал афоризм в 1966 году, а позже авторство перешло к Берре.[707]

А как же фраза в начале главы? Подлинный ли это «йоги-изм»? Берра часто заявлял, что произносил эту фразу, и вы увидите массу подтверждений тому. Но у шутки давняя история, и она появилась задолго до рождения Берры. Предшественница остроты появилась в 1882 году в лондонской газете Nonconformist Independent. Шутка касалась того, что невозможно всем гостям отложить приезд на званый вечер, дожидаясь того момента, когда все приглашённые туда съедутся:[708]

«Боюсь, ты опоздаешь на вечер», — сказала пожилая леди своей нарядной внучке. Та ответила: «Ох, бабушка, разве ты не знаешь, что в нашем модном обществе никто не отправляется на вечеринку, пока все остальные ещё туда не приехали?»

В декабре 1907 года в одной нью-йоркской газете, в колонке юмора под названием «Искорки» был помещён вариант цитаты. Ни автор шутки, ни тот, кто эту шутку сообщил, указаны не были:[709]

Двусмысленно, но ясно: «О, не ходите туда в субботу; там так страшно многолюдно! По субботам туда никто не ходит!»

В последующие дни, месяцы и годы шутка была перепечатана с небольшими изменениями во многих газетах, таких как Philadelphia Inquirer в Пенсильвании.[710] Шутка все ещё ходила в 1914 году, когда в том же виде была напечатана в Middletown Daily Times-Press (Мидлтаун, штат Нью-Йорк).[711]

В 1941 году голливудский светский обозреватель Пол Харрисон взял интервью у комика по имени Рэгс Рэгленд, который утверждал, что его подруга Сюзанна Риджуэй использовала версию остроты. Тем не менее возможно, что Рэгленд просто развлекал читателей газеты Харрисона, выдав переработанную старую шутку:[712]

Чтобы повеселиться вне съёмочной площадки, Рэгс ходил повсюду с легкомысленной милашкой по имени Сюзанна Риджуэй. Он рассказал, что захватил её с собой на концерт в Голливуд Боул прошлым вечером, и когда они продирались сквозь толпу, она заметила: «Теперь я знаю, почему никто сюда никогда не ходит; здесь слишком многолюдно».

В 1943 году журнал «Нью-Йоркер» опубликовал рассказ под названием «Ночи, когда ничего не происходит, лучшие ночи в этом месте», написанный журналистом Джоном Макналти, которого выделял превосходный стиль. Макналти включил в текст это изречение:[713]

Джонни, один из таксистов, как-то вечером, когда речь зашла об одной тусовке, выразил самую суть дела в двух словах. Джонни сказал: «Никто больше сюда не ходит. Здесь слишком много народу».

В том же году спортивный журналист одной пенсильванской газеты приписал цитату типичному ирландцу:[714]

К разговору о злачных местах, вы не слышали шутку, тут один ирландец сказал: «Никто больше не ходит в бар Мёрфи, потому что он забит до отказа».

Если Вы не поняли шутку с первого раза, дело, значит, не в шутке.

В январе 1961 года обозреватель Эрл Уилсон заметил, что шутка все ещё в ходу у комиков, таких как Юки Шерин:[715]

Выступая в Клубе проигравших в Голливуде, Юки сказал: «Неудивительно, что никто сюда никогда не приходит — здесь слишком многолюдно».

В апреле 1962 года остроту приписали Йоги Берре на страницах Cleveland Plain Dealer:[716]

Йогиберраизм: В Форт-Лодердейле Йоги слушал, как его товарищи по команде говорили о местном ресторане. Йоги сказал: «О, никто никогда туда не ходит. Там слишком многолюдно».

В 1963 году шутку снова приписали Берре, но подробности истории изменились — ресторан из Форт-Лодердейла переместился в Нью-Йорк:[717]

Тренер «Нью-Йорк Янки» Джим Хеган приписывает эту историю Йоги Берре, новому гению «бомбардиров».

Берру спросили о некоем ресторане в Нью-Йорке, действительно ли он так популярен. «Не-а, — сказал Йоги, — никто туда больше не ходит: там слишком многолюдно».

В 1984 году писатель Рой Блаунт-младший опубликовал статью о Берре в журнале Sports Illustrated и поинтересовался историей известного высказывания:[718]

— Как насчёт шутки, что в ресторане многолюдно, потому что никто туда не ходит? — спросил я. — Это вы сказали?

Йоги улыбнулся:

— Да! Я сказал, — заверил он меня.

— Вы? — продолжал я. — Это о «Чарли» в Миннеаполисе?

— Неееее, речь шла о «Руджери» в Сент-Луисе. Когда я был там старшим официантом. Это, наверное, было в 1948 году.

— Нет, — сказала Кармен, — ты сказал это в Нью-Йорке.

— В Сент-Луисе, — твёрдо отрезал Йоги.

Вот вам, пожалуйста.

В 1996 году журналист Джо Шарки опубликовал на страницах «Нью-Йорк таймс» комментарии Берры об этом высказывании:[719]

Мы застряли в пробке. Мистер Берра взглянул на тент ресторана на 50-й улице и вспомнил о том, что он однажды сказал о ночном клубе: «Это место такое многолюдное, что никто туда больше не ходит».

Миссис Берра его поправила: «Нет, ты сказал, оно так популярно, что никто туда не ходит».

«Правильно, популярно, — согласился он и бросил ещё одну шуточку: — Спасибо тебе — этот день прожит не зря».

В 1998 году Берра издал «Книга Йоги: я действительно не говорил всего того, что сказал» (The Yogi Book: I Really Didn’t Say Everything I Said!), в которой речь шла о многих из его знаменитых высказываний. В книге была также исследуемая цитата с указанием даты и обстоятельств её появления:[720]

Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно.


Я говорил со Стэном Мусиалой и Джо Гараджиолой в 1959 году о ресторане Руджери в моем старом районе в Сент-Луисе. Это была правда!

Подведём итог: самые ранние примеры этого высказывания были анонимными. Шутку использовали как комики Рэгленд и Юки Шерин, так и писатель Джон Макналти. Кроме того, есть определённые доказательства того, что Йоги Берра произносил шутку, но она уже была в обращении.


* * * | Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел | * * *