17. «„Жить — значит действовать“ (Сократ). „Действовать — значит жить“ (Жан-Поль Сартр). „Ду би ду би ду“ (Фрэнк Синатра[680])» (Курт Воннегут)
В 1982 году в романе Курта Воннегута «Малый не промах» мы находим это приведённое выше забавное высказывание из трёх частей.[681] Но Воннегут не несёт ответственности за эту эксцентричную философскую игру слов. Самая ранняя цитата, отвечающая этому шаблону, появилась в январе 1968 года в газете Dallas Morning News. По словам обозревателя Пола Крама, надпись создана поэтапно тремя разными людьми. Начало положил местный бизнесмен из Ричардсона, штат Техас:[682]
Бад Крю говорит, что месяц назад он написал на стене склада в Ричардсоне: «Способ действовать — жить» (Лео-цзу [sic], китайский философ).
Несколько дней спустя какой-то продавец написал пониже: «Способ жить — действовать» (Дейл Карнеги).
Недавно, говорит Крю, неизвестный мудрец добавил ещё одну аксиому: «Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).
Фраза, приписываемая известному вокалисту Синатре, взята из знаменитой песни «Незнакомцы в ночи», которая была хитом номер один в 1966 году. Ближе к концу трека Синатра спел последовательность бессмысленных слогов, которые можно было бы транскрибировать как «ду ди ду би ду» или «ду би ду би ду».[683] Многим слушателям запомнилась его своеобразная стилизация.
В июле 1968 года история была включена в один из сборников серии «Смешки по выходным», выпускаемой General Features Corporation; следовательно, она получила широкое распространение. Некоторые детали были опущены, например, имя Бада Крю не упоминалось, но цитата была передана почти дословно. Написание «Лео-цзу» было исправлено на «Лао-цзы»:[684]
Одного человека посетило вдохновение, и он написал на стене склада: «Способ действовать — жить» (Лао-цзы, китайский философ).
Несколько дней спустя какой-то продавец написал под этим: «Способ жить — действовать» (Дейл Карнеги).
Недавно неизвестный мудрец добавил ещё одно высказывание: «Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).
В январе 1969 года агент по недвижимости по имени Джо Гриффит запустил рекламу в газете Южной Каролины, которая включала трёхчастное сообщение. Первые два утверждения в данном случае подверглись некоторому сокращению и упрощению. Кроме того, одна из цитат сменила прежнего автора на Сократа:[685]
Джо Гриффит говорит:
«„БЫТЬ — ЗНАЧИТ ДЕЙСТВОВАТЬ“ (Дейл Карнеги). „ДЕЙСТВОВАТЬ — ЗНАЧИТ БЫТЬ“ (Сократ). „ДУ БИ ДУ БИ ДУ“ (Фрэнк Синатра)».
Изречение продолжало видоизменяться на протяжении десятилетий, и многие философы и авторы сменяли друг друга в этом первоначальном шаблоне, включая Дейла Карнеги, Сократа, Платона, Аристотеля, Жана-Поля Сартра, Альбера Камю, Джона Стюарта Милля, Уильяма Джеймса, Уильяма Шекспира и Бертрана Рассела. Заключительная фраза, приписываемая Фрэнку Синатре, обычно сохранялась в каком-то виде, хотя к шутке добавлялись то и дело другие строки, что будет видно из дальнейшей цитаты от 1990 года.
В ноябре 1971 года спортивный обозреватель Dallas Morning News опубликовал следующий вариант, в который попали два французских философа:[686]
«Быть — значит действовать» (Сартр).
«Действовать — значит быть» (Камю).
«Ду би ду би ду» (Синатра).
В 1972 году Aequanimitas, ежегодник медицинских и сестринских школ при Мичиганском университете, напечатал версию цитаты с четырьмя частями вместо трёх. И особым своеобразием отличалась строка Синатры:[687]
«Быть или не быть» (Уильям Шекспир).
«Быть — значит действовать» (Жан-Поль Сартр).
«Действовать — значит быть» (Бертран Рассел).
«Ску-у би ду-у би ду-у» (Фрэнк Синатра).
В августе того же года в Boston Globe был опубликован репортаж журналистки, которая посетила женские туалеты в районе Бостона и изучила граффити. Ей попался такой вариант:[688]
«Быть — значит действовать…» (Джон Стюарт Милль).
«Действовать — значит быть…» (Уильям Джеймс)
«Ду би ду би ду…» (Фрэнк Синатра).
В январе 1973 года в колонке «Дневник Таймс» лондонской газеты «Таймс» также была приведена надпись «в мужском туалете библиотеки Кембриджского университета», которую заметил читатель. Тремя разными почерками были записаны три её части:[689]
«Действовать — значит быть» (Дж. Милль).
«Быть — значит действовать» (Жан-Поль Сартр).
«Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).
Несколько дней спустя «Таймс» напечатала продолжение — надпись появилась в одном известном музее Нью-Йорка:[690]
В Музее Гуггенхайма, Нью-Йорк, «действовать — значит быть» отнесено к Платону, а не Дж. Миллю; «быть — значит дейстовать» — к Аристотелю, а не к Ж.-П. Сартру. «Ду би ду би ду» остаётся произведением Фрэнка Синатры.
Газета также получила подтверждения о том, что пальма первенства принадлежит Оксфордскому университету:
И Оксфорд, как и ожидалось, утверждает, что он был первым. Человек из Сейнт-Кэтрин заявляет, что этот текст впервые появился в Бодлианской библиотеке[691] несколько лет назад и с тех пор распространился по многим колледжам.
Неделю спустя, 12 января 1973 года, «Таймс» сообщила о надписи из шести частей, оставленной на стене библиотеки в Университете Гелфа:[692]
«Быть — значит действовать» (Аристотель).
«Действовать — значит быть» (Ж.-П. Сартр).
«Ду би ду би ду» (Ф. Синатра).
«Что делать?» (Ленин).
«Сделай это!» (Дж. Рубин).
«ОК! ОК!» (Т. Манн).
Строка, касающаяся Дж. Рубина, вероятно, имеет отношение к политическому активисту Джерри Рубину, который опубликовал в 1970 году книгу под названием «Сделай это: сценарии революции» (Do It: Scenarios of the Revolution).[693] Мы не пытались предоставить обоснования для каждой из бесчисленных строк, составивших эту юмористическую сборную солянку, которая готовилась на протяжении многих лет.
В январе 1982 года в разделе частных объявлений журнала Reason был напечатан следующий вариант:[694]
«ДЕЙСТВОВАТЬ — ЗНАЧИТ БЫТЬ» (Кант).
«Быть — значит действовать» (Гегель).
«Ду би ду би ду» (Синатра).
В 1982 году Курт Воннегут опубликовал роман «Малый не промах», в котором фигурировал вымышленный мегаполис под названием Мидлэнд-Сити с аэропортом Уил Фэйрчайлд Мемориал Эйрпорт. Главный герой романа заходит там в туалет:[695]
В течение нескольких мгновений я был счастливее всех счастливых, здоровее всех здоровых, и я видел эти слова, нацарапанные на плитке над умывальником:
«Быть — значит действовать» (Сократ).
«Действовать — значит быть» (Жан-Поль Сартр).
«Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).
Со временем стали появляться более длинные и подробные списки. Вот подборка, которую включало сообщение в новостной группе Usenet rec.humor в 1990 году:[696]
«Действовать — значит быть» (Сократ).
«Быть или не быть» (Шекспир).
«Быть — значит действовать». — Сартр
«Ду би ду би ду» (Синатра).
«Ябба даба ду» (Фред Флинстоун).
«Дабба дабба-ду» (Кейт Буш).
«Ду би э ду би» (Мисс Луиза, «Игротека»).
«Скуби-дуби-ду» (Скуби Ду).
«Эй-бу-бу» (Медведь Йоги).
В детском телевизионном шоу «Игротека», долгое время не сходившем с экранов, был персонаж в костюме шмеля по имени «Ду-пчела», который демонстрировал достойные подражания манеры. Таким образом, одна из строк, приведённых выше, означает: «Будь настоящей Ду-пчелой».
В заключение отметим, что, основываясь на доступных на данный момент фактах, истоки многочастных высказываний прослеживаются вплоть до подписи, появившейся в Техасе в январе 1968 года. Граффити много раз переписывали, фразы видоизменялись с течением времени. Отдельные строки приписывались разнообразным философам и мыслителям. В основном это выглядело комично и, как правило, не соответствовало фактическим цитатам.