15. «В будущем каждый будет анонимен пятнадцать минут» (Бэнкси)
Художник-провокатор Бэнкси выступил с граффити, на котором изображён небрежно нарисованный розовый телевизор с сообщением через весь экран, нанесённым с помощью трафарета. Оно состоит из искажённой фразы поп-арт-художника Энди Уорхолла о стремительности современной славы:[666]
В будущем каждый получит свои 15 минут славы.
Самый ранний пример похожего на изречение Бэнкси высказывания мы обнаружили в музыкальном журнале Spin в 1989 году. Оно появилось в весьма неприязненном биографическом очерке о певце и композиторе Ричарде Марксе, подготовленном журналистом и критиком Джоном Лиландом. В следующем тексте под «90-ми» подразумевается ближайшее будущее:[667]
История успеха в 90-х — когда все станут анонимными на 15 минут — это Маркс, невидимка рока. Никто не продал так много пластинок и не оказал так мало влияния на культуру. Даже его пресс-кит, дорогое, глянцевое картонное портфолио крупной звезды, больше похож на корпоративный годовой отчёт, чем на историю жизни.
В приведённом выше отрывке речь идёт о переменчивых и неразличимых элементах славы. К маю 1996 года получил распространение вариант цитаты на другую тему: компьютерное вторжение в частную жизнь. Но смысл её был иной, поскольку слово «киберпространство» заменило «будущее». Периодическое издание PJ: Privacy Journal упомянуло о высказывании и приписало его учёному в области права:[668]
«В киберпространстве все будут анонимны в течение 15 минут» (Грэм Гринлиф, доцент кафедры права Университета Нового Южного Уэльса и член Комитета по вопросам защиты частной жизни Нового Южного Уэльса в Австралии).
В августе 1996 года Гринлиф вернулся к собственному высказыванию в журнале Privacy Law and Policy Reporter:[669]
С соответствующей иронией было сказано, что «в киберпространстве все будут анонимными в течение 15 минут». [1] Киберпространство предоставляет как невиданную возможность частного (и даже анонимного) общения и заключения сделок на расстоянии, так и возможность сбора различных данных, скрытного наблюдения за человеком, куда более масштабного, чем любая предыдущая форма социального контроля.
В сноске, которая содержится в приведённом выше отрывке, Гринлиф ссылается на двух людей, вдохновивших его на подобное замечание:
Я позаимствовал эту остроту у Джона Хилверта, который позаимствовал её у Энди Уорхолла, а тот бог знает, у кого ещё.
В 1998 году публицист Нил Геблер развернул версию пословицы в своей книге «Жизнь: фильм. О том, как развлечения завоевали реальность» (Life: The Movie: How Entertainment Conquered Reality), обсуждая увеличение числа маргинальных полузнаменитостей:[670]
Действительно, обилие знаменитостей было настолько ошеломляющим, что казалось, что из-за него обнулилось значение часто звучащего афоризма. В будущем каждый не будет известным в течение пятнадцати минут, как предсказывал Энди Уорхол. В будущем, похоже, каждый будет анонимным в течение пятнадцати минут.
Цитата получила продолжение в интервью Геблера газете «Нью-Йорк таймс»:[671]
Он предполагает, что в будущем, ориентированном на славу, каждый будет анонимным в течение 15 минут, но господин Геблер, выглядящий как любой уважающий себя критик (чёрный костюм от Армани, щетинистые усы с проседью), не слишком обеспокоен. «Любому, кто серьёзно пишет об американской культуре, не грозит стать знаменитостью», — сказал он.
Фотография, датируемая 15 сентября 2006 года, сделанная на шоу в Лос-Анджелесе, запечатлела произведение искусства Бэнкси — телевизор.[672] В 2008 году в интервью и профиль Денниса Хоппера на сайте британской газеты Telegraph добавили фотографию актёра, стоящего рядом с несколько изменённым телевизором Бэнкси:[673]
Наверху он позирует для финального снимка рядом со скульптурой ещё одного друга, неуловимого британского художника граффити Бэнкси — на телевизор нанесена надпись баллончиком: «В БУДУЩЕМ КАЖДЫЙ БУДЕТ АНОНИМЕН 15 МИНУТ».
В 2010 году изречение, приписываемое Гринлифу, было дано в качестве решения головоломки в книге «Взлом кодов и криптограмм для чайников» (Cracking Codes & Cryptograms for Dummies):[674]
Головоломка 247: «В киберпространстве каждый будет анонимен 15 минут» (Грэм Гринлиф).
В следующем году в статье на страницах «Нью-Йорк таймс» о показе мод в Милане, также вспомнили о Бэнкси:[675]
Бэнкси удачно сказал: «В будущем каждый будет анонимен 15 минут». Цитата британского художника граффити и шутника, переиначивающая избитые слова Уорхолла о славе, освежает, как тоник, в эпоху саморекламы и так называемых социальных медиа.
В заключение отметим, что высказывание предшествует созданному Бэнкси произведению, представляющему собой телевизор с надписью. Действительно, до 2000 года в обращении находился не один вариант цитаты. Формулировки и значения менялись. Изречение Нила Геблера кажется самым близким предшественником фразы, украсившей телевизор Бэнкси.