9. «Те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку» (Фридрих Ницше/Джордж Карлин)
Мы ещё не нашли существенных доказательств того, что Ницше написал или произнёс приведённую цитату. Но английская жёлтая пресса заявила об этом, рассказывая, что афоризм в виде татуировки присутствует на спине актрисы и супермодели Меган Фокс, которую заметили на пляже в 2011 году.
Единственное обнаруженное нами доказательство, связывающее цитату с именем Ницше, крайне сомнительно. В 2003 году в сообщении на интернет-форуме, посвящённом альтернативным цитатам (alt. quotations newsgroup) на Usenet, фразу приписали Ницше.[578] Но Ницше умер в 1900 году, поэтому 2003 год не выдерживает никакой критики.
Предшественница этой цитаты появилась в начале XIX века. В 1813 году влиятельная писательница Анна-Луиза Жермена де Сталь опубликовала произведение «О Германии» на французском языке. Английское название было «Германия», и в 1814 году журнал Universal Magazine опубликовал отрывок из этого произведения. Мадам де Сталь представляла, как она смотрит на бальный зал, заполненный танцорами, и пыталась вообразить, какова была бы её реакция, если бы она не могла слышать музыку:[579]
…иногда даже в привычном жизненном ритме реальность этого мира исчезает в один миг, и мы ощущаем себя в центре его интересов, как и положено на балу, где мы бы не слышали музыки; танцы, которые мы бы там увидели, показались бы нам безумными.
Этот художественный образ ярко проиллюстрировал момент отчуждения. Мадам де Сталь была временно оторвана от привычного течения жизни, а действия окружающих представились ей бессмысленными и абсурдными.
В 1848 году другая цитата-предшественник появилась в письме американского журналиста Уильяма Каупера Прайма. Однако, Прайм счёл танцующих «смехотворными», а не «безумными»:[580]
Вы когда-нибудь проходили мимо окон зала, в котором танцуют, и наблюдали за фигурами танцующих, не слыша музыки? Попробуйте как-нибудь, и если грациозные движения танцоров не покажутся вам просто смехотворными, то не обессудьте.
В 1860 году известная американская писательница Гарриет Элизабет Прескотт Споффорд опубликовала книгу «Призрак сэра Рохана» (Sir Rohan’s Ghost: A Romance). В одном из пассажей Споффорд говорит о метафорическом танце любви. Она описывает смятение, охватывающее зрителей танца:[581]
А те, кто стоят без пары, кто видит танец и не слышит музыку — для них всё это представляется фантастическим безумием, наподобие элевсинской мистерии, сумасшедших сатурналий, едва различимых в темноте.
В сборнике проповедей преподобного Томаса Мэнтона, изданном в 1873 году, автор прибегает к похожему сравнению, говоря о танцующих вдалеке:[582]
… если бы человек, едущий по сельской местности, увидел издалека танцующих мужчин и женщин и не услышал бы музыку, под которую они танцуют и топчут свои пашни, он бы счёл их дураками и безумцами, потому что они так двигаются, выделывают такие шутовские жесты и принимают такие нелепые позы. Но если он приблизится, так что будут слышны звуки музыки, под которую они танцуют, и понаблюдает за правильностью их движений, он изменит своё мнение о них…
В 1883 году Ницше выпустил книгу «Так говорит Заратустра» на немецком языке. По-английски она называлась «Так говорил Заратустра». В работе содержатся некоторые важные, близкие по теме афоризмы. Перевод с немецкого на английский выполнил Уолтер Кауфман:[583]
Я поверил бы только в такого бога, который умел бы танцевать.
Нужно носить в себе ещё хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду.
Эти высказывания заметно отличаются от рассматриваемой цитаты. Тем не менее красной нитью проходит тема танцев, которая могла сделать авторство Ницше правдоподобным.
В 1885 году британско-американская писательница Амелия Эдит Хаддлстон Барр издала книгу «Наследники Халлема: сказание о жизни методистов в двух странах» (The Hallam Succession: A Tale of Methodist Life in Two Countries), в которой содержался следующий отрывок:[584]
Вы когда-нибудь наблюдали за танцем мужчин и женщин, не имея при этом возможности слышать музыку, но только видеть, как они подпрыгивают и приседают, перемещаясь по комнате? Уверяю вас, они выглядят как сумасшедшие.
Выдающийся французский философ Анри Бергсон опубликовал серию из трёх эссе о смехе в журнале Revue de Paris. Объединённые в сборник, эссе были изданы в 1900 году, а английский перевод увидел свет в 1911 году. В следующем отрывке танцоры, увиденные без звука, описаны как «несуразные»:[585]
Теперь отойдите в сторону, посмотрите на жизнь как бескорыстный зритель: многие драмы превратятся в комедию. Достаточно, чтобы мы перестали прислушиваться к звукам музыки в помещении, где танцуют, чтобы танцоры сразу показались несуразными. Много ли человеческих деяний выдержало бы подобное испытание?
В 1927 году «Таймс» напечатала похожее высказывание и назвала его «старой пословицей». В лаконичной версии вместо слова «безумный» появилось «сумасшедший»:[586]
Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку. Справедливость старой пословицы ещё никогда не была такой очевидной.
В 1929 году высказывание появилось в справочнике «Английские пословицы и крылатые фразы: исторический словарь» (English Proverbs and Proverbial Phrases: A Historical Dictionary). Цитата была взята из газеты 1927 года. Следовательно, редактор не смог найти более ранние примеры изречения:[587]
«Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку» (говорят, «старая пословица».1927: Таймс, 16 фев., с. 15, кол. 4.).
В 1936 году газета Boston Globe напечатала афоризм, используя слово «сумасшедший» в заголовке статьи, и назвала его «современной пословицей»:[588]