Сон

Я ДОЛЖЕН ДЕЛИТЬ КРОВАТЬ С МОИМ ПАРТНЕРОМ ПОЧЕМУ ОБЩАЯ КРОВАТЬ – ДВОЙНОЕ СТРАДАНИЕ И СПАТЬ ОДНОМУ НАМНОГО ЛУЧШЕ

Теперь речь пойдет о сне. Так вот, мне известны только две группы людей: тех, кто хорошо спит, и тех, кто все время об этом беспокоится. Когда я был женат, занимался спортом и имел работу, то принадлежал ко второй группе – был королем бессонницы, королем нарушений сна. Как бы ни валила меня с ног усталость, но только моя голова касалась подушки, мысли начинали кружить над Лос-Анджелесом, как полицейские вертолеты.

1. Что если мой уродливый босс захочет продать последний «Панасоник» и узнает, что я сделал из коробки кровать?

2. Что, если «Молли» обанкротится и станет вегетарианским рестораном?

3. Что, если демократия не является подходящей формой правления для арабского мира?

В мире не осталось проблемы, о которой я не задумался бы, лежа в постели. При том что настоящая моя проблема лежала прямо рядом со мной. И чем ближе подступало утро, тем больше я раздражался, снова и снова произнося про себя худшее предложение, которое можно было сказать: «Но теперь надо и правда поспать».

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ДЕЛАТЬ НЕ ТАК ВО ВРЕМЯ СНА

Тысячи мыслей были одной проблемой, другой, конечно же, была моя жена. Но тогда я не мог этого допустить, потому что отдельные спальни казались извращениями, противоречащими природе. Не арестовали бы меня за это? Ну, может быть, это не было бы так плохо, потому что, как вы знаете, однажды я спал в тюрьме. Один.

Это было, конечно, ужасно. Триша все время тянула одеяло, говоря, что я забрал себе слишком много. Кроме того, она каждый вечер засыпала за своей эзотерической книгой, включая перед этим лампу на тумбочке. Когда я пытался ее выключить, женушка просыпалась и вскрикивала:

– Шон! Я читаю.

Иногда мне совсем не везло, потому что она согревала свои холодные ноги о мои, прежде чем читать. И если мне все же удавалось заснуть – она щипала меня и говорила что-нибудь вроде: «Ты на меня дышишь», «Ты лежишь на моей половине» или «Ты храпишь».

Вскоре я стал бояться ночей рядом с женой, потому что как только засыпал, то начинал храпеть, а потом меня щипали.

Это было несправедливо, но, с точки зрения дражайшей половины, я был человеком, который сделал что-то не так, и мне нужно было об этом непременно сообщить. Не имело значения мое мнение о том, что человек не может делать что-то не так, когда спит. На этот аргумент жена ответила:

– Из нас двоих храпишь только ты, поэтому я – жертва.

Наконец, чтобы избавиться от страха засыпания, мы договорились, что супруге, если я ей буду мешать, следует меня не щипать, а гладить. Это сначала казалось вполне разумным, но, к сожалению, стало хуже. Теперь я пугался до смерти, потому что думал, будто любимая хочет заняться со мной сексом.

СОН – НЕ ДОСТИЖЕНИЕ

Пришлось попросить супругу снова меня щипать. А между тем все время думать, что еще сделать, чтобы лучше спать. Безумие, верно? Как будто сон был каким-то достижением. Я получил много советов по своей проблеме, даже от самой проблемы. Жена сказала, что мне лучше всего ложиться спать, когда она уже спит. Сначала я был счастлив и думал: «В конце концов, ей все равно». Но когда в третий раз проснулся, лежа головой на обеденном столе, а она мирно дремала на брачном ложе, то понял – это совет не для меня, а для нее.

Даже Вэйн волновался о моем сне. Он разглагольствовал о том, как сон невероятно важен для здоровья, и советовал выпивать вечером два литра красного вина и выкуривать пару косяков. Я сказал ему, что хочу спать, а не умереть. Очевидно, мой сосед Джо Андерсон также заметил мои ночные хождения по дому. Во всяком случае, он рассказал мне – хотя я не просил – о своей уловке с расстройством сна:

– Для меня это так, Шон. Если я хочу заснуть, то просто прокручиваю весь свой день в голове. Как встал, почистил зубы, принял душ, оделся. Как съел кашу на завтрак, сел в машину…

– Ну и? Это работает?

К сожалению, мою жизнь трудно было назвать скучной. Трюк Андерсона не сработал на мне.

Еще до того как я вспоминал свой путь на работу, мои ногти вспахивали борозды в простынях.

Даже моя мама в конце концов заметила у меня темные круги под глазами. Она сказала, что мне надо стараться не брать с собой в кровать ничего обременительного. Конечно, это было бы хорошо, но как я мог объяснить женушке, что она должна теперь спать на диване?

Конечно, я читал много советов на разных сайтах о здоровье. Эти советы мы все знаем. В спальне должно быть темно, не слишком жарко и не слишком шумно. Затем вы должны выключить электроприборы, отправить домашних животных подальше и не есть ничего тяжелого перед сном. Но мы же не такие глупые. Как будто мы все пожираем свиные ребра, запивая их пивом, а незадолго до полуночи включаем телевизор, отопление, весь свет в доме и садимся в кровать в обнимку с собакой.

Боже мой! Я начал принимать снотворное. С ним я стал спать, но, очевидно, не только в постели. Однажды утром супруга заметила следы от моих зубов на фольге от замороженной пиццы. В другой раз я написал в «Фейсбук» в 4:23 утра: «Упал на лицо, но ничего не случилось». И повесил размытое фото нашей лестницы.

Когда Триша рассказала мне, что после приема снотворного я несколько раз по ночам пытался заняться с ней сексом, то мой испуг был так силен, что понадобился срочный звонок доктору Доттеру.

Могло ли у меня быть что-нибудь вроде «синдрома беспокойного члена» из-за снотворных таблеток? Доктор сказал, что никогда не слышал о синдроме беспокойного члена, и посоветовал мне бросить снотворное.

Поэтому я стал снова пить пиво. Много пива. Невероятное количество пива. Да, спал как убитый, но, к сожалению, мне пришлось выходить посреди ночи и будить жену. Я переключился на вино. В результате стал просыпался среди ночи без всякой причины, мне даже не приходилось вставать в туалет. Я погуглил это дело и на известном болгарском сайте нашел, что алкоголь ускоряет засыпание, но также приводит к бодрствованию, а именно тогда, когда алкоголь разрушается. Было ясно, что это значит – если я проснулся среди ночи, то просто недостаточно выпил.

МОЯ БЕСПОДОБНАЯ ФОРМУЛА СНА

Я был так взволнован, что сразу позвонил Вэйну, но он, кажется, запил две таблетки валиума бутылкой дешевого красного вина и не ответил. На следующий день под пристальным взглядом жены я решил проверить, сколько именно нужно выпить, чтобы получить желаемое количество сна.

Это заняло пару вечеров, и я слегка (или не слегка) поругался с Тришей, но в итоге смог суммировать свой опыт в простой формуле:

Желаемое количество часов сна + количество часов до сна = количество напитков.

Например, если вы хотите спать в общей сложности 8 часов и лечь спать через 4 часа, просто сложите 8 и 4 и получите 12. Разве это не фантастика? Только с двенадцатью вкусными алкогольными напитками (например, бокал игристого вина, девять сортов пива и два джин-тоника) вы наконец сможете спать. Жены ведущих терапевтов смогут это подтвердить.

Как бы то ни было, мои недели выпивания были такими же веселыми, сколь и эффективными, но я не часто мог до конца следить за играми НБА, лежа под одеялом. А затем появился еще один крошечный нюанс. Все чаще и чаще случалось, что я либо вообще не мог выполнить сложные задачи, такие как вставать, смотреть телевизор или приветствовать соседей, либо только с огромными усилиями. Триша купила затычки для ушей, чтоб не слышать мой храп. Однако скоро выяснилось, что она втыкает их не только во время сна, а всякий раз, когда я рядом. Пришлось радикально уменьшить потребление алкоголя.

МНЕ СНИЛИСЬ РЕЦЕНЗИИ

Конечно, я сразу крепко засыпал от моей болгарской магической формулы, а вот спал отвратительно. Вскоре вообще стал ложиться спать под таким большим давлением, как будто каждая из моих ночей была оценена на «Амазоне» – крупнейшей компании по продаже книг. Подумайте – я тогда даже не был писателем, но мне уже начали сниться рецензии на мои сны.

«Я был фанатом Шона Бруммеля, но эта ночь меня совсем не убедила. Непривычное ерзание, снова включенный и выключенный свет, мигание смартфона… Так Бруммель себе не помогает».

«Что случилось с Бруммелем? Я полностью разочарован. Нижняя точка достигается, когда Шон во второй раз идет в ванную, но в итоге только сморкается. Бедная Триш. Позор!»

«Безусловно, худшая ночь в жизни».

«Я протянул все предыдущие ночи, но это был последний раз. Боролся до рассвета в надежде, что все в конечном счете пойдет на лад… Определенно, последняя капля. Троечка за последнюю ночь».

Как будто я сам не знал, что плохо спал. Все было уже на грани. Слава богу, что последняя рецензия снилась мне ровно за неделю перед тем, как жена бросила меня. Внезапно я остался один. Никогда не забуду первую одинокую ночь на общей кровати. Спалось почти так же хорошо, как в тюремной камере. Никто не украл у меня одеяло, никто не хотел согреть об меня свои ледяные ноги, и я даже не чувствовал вины, когда мне приходилось вставать в туалет.

Божественный мир меж двух простыней.

Так много места, так много покоя, так мало женщин.

ЯВНОЕ НАРУШЕНИЕ ЖЕНЕВСКОЙ КОНВЕНЦИИ

Я снова перечитал все советы для улучшения сна. Но ни в одной статье не было упомянуто, что чаще всего причина расстройства сна – это партнер. Матрас, алкоголь, отсутствие упражнений, тяжелая пища, свет, температура, даже горбатая домашняя кошка были ликвидированы, но не партнер. Партнер был явно табу. Но почему? Был ли это заговор первобытных христиан, которые хотели защитить брак? Заговор, который проник в редакции журнала «Мужское здоровье» и «Американская женщина»? Или просто молчаливое предположение, что нормальный человек спит в любом случае, если прижимается очень близко к своему любимому партнеру?

Лишение сна – пытка. И это значится даже в Женевской конвенции. Так нарушила ли моя бывшая жена эту конвенцию?

Вопрос, который мне еще предстоит обсудить с моим адвокатом. А теперь? Я уверен, что вы за меня рады, так как у нас с Карен не только отдельные спальни, но даже отдельные квартиры.

По крайней мере, в основном мы спим раздельно. Просто потому что вы любите кого-то, вам не обязательно каждое утро выглядеть так, как будто ФБР только что выбросило вас из черного фургона. Последние выводы ведущих исследователей в области сна доказывают, что большинство из нас спят лучше, когда рядом никого нет.

– Это может быть все что угодно, но вы ведь не просто спите в постели – как насчет объятий, секса?

Вы, конечно, как и я, ни разу в жизни не заходили на порносайты. Но все же мне известно (друзья рассказывали), что там есть невероятное множество категорий, кроме одной – «секс в кровати». Если вы боитесь, что при раздельных кроватях у вас больше не будет секса, то просто спросите звезду ситкомов Чарли Шина, который долгое время жил с двумя потрясающими порнозвездами под одной крышей. Теперь угадайте, что было у этих трех обывателей еще, кроме грязного секса во всех мыслимых позах?

Правильно, раздельные кровати.

ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!

• Не приносите с собой в кровать ничего обременительного, спите отдельно.

• Только потому, что вы любите кого-то, вы не обязаны каждое утро выглядеть так, как будто вас только что пытали.

• Разделение кровати с партнером нарушает Женевскую конвенцию.

• Ни один порносайт в мире не имеет категорию «секс в постели».

• Если просыпаешься среди ночи, значит, просто недостаточно выпил.

Раз уж вы проснулись – мне нужна от вас подпись.

Я, ______________________, не обязан делить кровать с моим партнером.