Должно же у меня что-то быть

ДА? ПОЧЕМУ ЭТО ВООБЩЕ МОЖЕТ БЫТЬ, ЧТО ВЫ ЗДОРОВЫ

Охотно признаю, я был одним из самых худших ипохондриков Калифорнии. Постоянно боялся, что у меня какая-то болезнь. Почему – не знаю. Во всяком случае, мне долго не приходило в голову, что я могу быть и здоров. Я смотрел на свое тело не как на друга, а как на бомбу с тикающим часовым механизмом. Бомбу, которую надлежало обезвредить. Но если я не мог ее обезвредить, то хотел как минимум знать, когда рванет и что это за бомба.

Я набирал в Google «чихание» еще до того, как доставал платок из кармана. Если я хотел пить, то не выпивал стакан воды, а покупал себе тест на диабет. Если забывал пин-код от своего смартфона – заходил на форум про деменцию (слабоумие). Чтобы попасть на этот форум, нужен, кстати, номер пользователя и пароль. Можно даже кликнуть на «забыли пароль?» – циничная наглость, если вы меня спрашиваете.

Больше всего меня пугали иностранные заразные болезни. Если в каком-нибудь отдаленном уголке земного шара вспыхивала болезнь, я сразу прилагал усилия, чтобы защититься от нее.

Про Эболу еще ни разу не сообщили в центральных новостях, а в нашем гараже уже стопками лежали желтые защитные комбинезоны.

Мне пришлось сменить своего семейного врача, так как он не хотел понять, что я страдаю от особенно нехорошей формы холеры, а не от непереносимости глутамата.

– Ты должен погуглить понятие «ипохондрия» для твоей книги! – кричал мне мой редактор Боб из «Бронер книги».

– Ни хрена я не должен!

– Тоже верно.

Конечно, я тайно залез в «Википедию» и прочитал, что слово «ипохондрик» переводится с греческого примерно как «область под ребрами». Вероятно, древние греки думали, что происхождение всех душевных болезней находится именно там. Но сегодня мы точно знаем, что происхождение всех душевных болезней находится не под ребрами, а в трех часах езды от нас. В городе Маунтин-Вью на севере Калифорнии расположена штаб-квартира Google.

СТРАХ ИЗ МАУНТИН-ВЬЮ

Google действует на ипохондриков как магнит, я заявляю это, исходя из собственного опыта. Поисковая машина из Маунтин-Вью так нагнетает необоснованное беспокойство о серьезном заболевании, что говорят уже о новой болезни – гуглитис.

Я задумался, действительно ли этот гуглитис существует? И еще: суффикс – итис в медицине всегда описывает воспаление. Значит ли это, что при гуглитисе воспаляется не пользователь, а сам Google? Тут я представил, как много медсестер понадобилось бы, чтобы натереть «Вольтареном» всю штаб-квартиру Google.

Но давайте ненадолго вернемся в то время, когда я страдал от каждой болезни в мире, частично, одновременно. Как-то ночью, вернувшись из долгого веселого тура по пивным с Конченым Вэйном, я вдруг почувствовал себя нехорошо. Меня качало, мне было плохо. Встревоженный, я бросился к iPad и зашел на «Онлайн Проверку Симптомов» прославленной клиники «Майо». Страница клиники «Майо» просто считалась лучшей, на ней были обстоятельно описаны худшие болезни. Я кликнул симптом «головокружение», и, как всегда, передо мной возник ряд вопросов:

«Симптом уже давно беспокоит или только появился?»

«Только появился».

«Усиливается при движении головой?»

«Да».

«Спутанное сознание?»

«Возможно».

«Нечеткое произношение?»

«Определенно».

«Сложности при ходьбе?»

«Я уже дважды упал мордой вниз».

«Нерегулярное сердцебиение? Прерывистое дыхание? Тревожность?»

Да. Да. Да. Я перешел в «Найти причину» и тут увидел причину моей смерти так крупно, как билборд в Голливуде: «Кровоизлияние в мозг…» Мне стало жарко, я вспотел, комната кружилась перед моими глазами. На счету была каждая минута. Тут я заметил, что жена стоит в дверях в ночной рубашке и смотрит на меня пренебрежительно.

– У меня кровоизлияние в мозг! Нам срочно нужно в больницу.

– Дай угадаю. «Проверка Симптомов» клиники «Майо»?

– Как ты догадалась?

– Потому что позавчера у тебя была Эбола, а неделю назад – холера. А вечеринку в мой день рождения ты отменил из-за чумы.

– Свиной грипп это был, а не чума. – Я ненавидел, когда она путала мои болезни.

– Ты напился, Шон. Спокойной ночи. И попей воды.

– О’кей.

Мне удалось успокоиться и даже плеснуть немного воды в стакан. Однако, когда я хотел отпить оттуда глоток, мою глотку как будто сжали. Я не смог сделать ни глотка. Тут же набрал в «Проверке Симптомов» «затрудненное глотание» и ответил на обычные вопросы. Потом кликнул «Найти причину» и задержал дыхание. «О бо-о-оже!» – выдохнул я и понял, что должен буду отменить вообще все: ужин с Андерсонами, отпуск в Мексике и, возможно, даже Рождество. Если вообще доживу до Рождества. Мне нужно будет позвонить моим родителям… Я уже начал набирать номер в смартфоне, как…

– Шон? – Триша снова нервно стояла в дверях. – Что теперь, Шон?

– Рак горла…

– Спокойной ночи.

Оглядываясь назад, я, конечно, должен быть благодарен супруге за то, что она не воспринимала меня всерьез.

Она никогда не воспринимала меня всерьез, что было другой проблемой. Но в этом случае ее правота была абсолютной. Естественно, я спрашивал себя, откуда взялся мой постоянный страх перед страшными болезнями. Конченый Вэйн полагал, что мой страх был скрытым желанием умереть, ведь чем дольше бы я жил, тем больше времени я провел бы с женой. Это был, конечно, вздор, ведь она могла умереть и раньше меня. Например, в автокатастрофе, еще лучше – вместе с Андерсонами, а замечательнее всего – незадолго до следующего пивного праздника.

Доктор Доттер сказал мне, что девять из десяти статей на тему здоровья в «Википедии» являются ошибочными и безграмотными. Я парировал тем, что читал статьи исключительно грамотные и без ошибок. Он сдался, как и мои друзья, – это со мной не сработало. Зато первой шуткой в «Молли» стала: «С Шоном все хорошо, он наслаждается плохим здоровьем».

Сегодня понятно, что тогда мне совсем не хотелось быть здоровым. Будь я именно здоровым, то решал бы мои действительные проблемы: долги, работа и жена.

Знаете, что меня в конце концов исцелило? Нет, не расставание с женой, это было бы слишком дешево. Я выздоровел еще раньше. А причиной стала какая-то неисправность у моего бездарного интернет-провайдера. Пять проклятых дней у меня не было ни Интернета, ни телефона, и телевизор я тоже не мог смотреть. И это в Калифорнии, эпицентре технических инноваций. Бедный Шон не мог ни погуглить про «темные пятна на коже», ни зайти на форум о слабоумии. Я неистовствовал, бегал в офис провайдера и оплачивал пиво в «Молли» каждому, кто ненадолго одалживал свой смартфон. Когда же наконец удалось снова ворваться в Интернет, то неожиданно мне открылась истина – я жив.

И это несмотря на Эболу, птичий грипп и ОРВИ. Очевидно, болезни не могли развиваться офлайн. Во всяком случае, я чувствовал себя хорошо. Так хорошо, что пошел к доктору Доттеру и рассказал о своем исцелении. Я даже позволил себя обследовать с результатом, что для своего возраста и образа жизни я достаточно здоров. Хотя доктор Доттер остался скептически настроенным и дал мне памятку, составленную специально для меня.

Реальная проверка от доктора Доттера для ипохондриков (для Шона Бруммеля)

Понимаете, что я хочу вам сказать? С тех пор как тупорылые бездарности отключили меня от Интернета, я знаю, что древние греки заблуждались и причина всех моих страхов на самом деле находится в Маунтин-Вью. Где она, конечно, может и оставаться. Если у вас тоже очень быстрый интернет и вы слишком много думаете о своем здоровье, тогда обратите внимание на следующие предложения. Я с особой тщательностью развил их вместе с Карен, Вэйном и барменшей Ребеккой из «Молли».

НИКОГДА НЕ ГУГЛИТЕ СВОИ СИМПТОМЫ

Если вы обращаетесь к доктору Google, то всегда будете более больным, чем у настоящего врача. Подумайте – каждый идиот может зайти в Интернет, но только некоторые врачи идиоты. Каждый симптом приведет вас к любой болезни.

Гуглить симптомы – такая немыслимо плохая идея, что министерство здравоохранения Бельгии даже развернуло широкомасштабную кампанию против этого.

ДОВЕРЯЙТЕ СВОЕМУ ТЕЛУ

Ваше тело – это ваш друг. Ваш лучший друг. Если бы он не заботился о вас так трогательно, наверное, уже некому было бы читать эту книгу. Не подозревайте ваше тело на каждом шагу. Лучше обращайтесь с ним так, как вы обращались бы с вашим лучшим другом. Давайте ему пива, когда оно хочет пить. Пожарьте ему стейк, если оно хочет есть. А когда оно брюзжит и жалуется, посмотрите на это с улыбкой.

РАССЛАБЬТЕСЬ

Сидя в самолете, разве вы подзываете к себе в панике стюардессу каждые две минуты и спрашиваете, задыхаясь: «Что это был за шум только что? Что-то плохое? Мы умрем?» Знаю, что вы так не делаете, а просто спокойно поднимаетесь на борт, спрашиваете, что за пилот сегодня за штурвалом, и потом расслабленно прибываете к своей цели. Самолеты производят разные шумы, и эти шумы означают прежде всего одно – вы летите. Почему бы вам не поступать так же со своим телом? В конце концов, оно тоже постоянно производит звуки. То урчит в животе, то щелкает в ноге, то пищит в ухе… И что? Тела издают звуки, и эти звуки означают прежде всего одно – вы живете. Или вы когда-нибудь слышали, как трупы пукают?

ПЕРЕСТАНЬТЕ ВСЕ ВРЕМЯ ИСПЫТЫВАТЬ СТРАХ

Да, впервые это звучит как глупый вселенский совет, но вы еще не знаете мое сенсационное упражнение Не-Будь-Жертвой-И-Поверни-Чертов-Вертел-В-Голове. Я придумал это упражнение, когда однажды мы с Карен должны были пересечь городской парк далеко за полночь, что всегда пугало Карен из-за какого-нибудь подозрительного типа. Тут я спросил ее:

– Карен, дружище, почему ты сразу чувствуешь себя как жертва, хотя еще ничего не происходит? Ведь они это чувствуют. Подумай, что не только они могут на тебя напасть. Ты точно так же можешь напасть на них.

Карен взглянула на меня удивленно и сказала:

– Ясно. Точно.

И потом она зашагала быстрыми шагами с поднятой головой к группе мрачно поглядывавших типов в капюшонах, выхватила свой электрошокер и прорычала:

– Эй, тупые ублюдки! Деньги и телефоны сюда или я поджарю ваши дерьмовые яйца моим шокером!

Я был, правда, впечатлен. Карен удалось добыть два «Самсунга», один айфон и 312 долларов. Этих типов мы больше никогда не видели в сити-парке, несмотря на то, что сразу вернули деньги и смартфоны этой дрожащей компании.

ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!

• У вас нет никакой Эболы, просто вам стало жарко.

• Каждый идиот может погуглить, но только некоторые врачи идиоты.

• Обращайтесь со своим телом как с лучшим другом (бургеры, пиво, улыбка за критику).

• Боль и шумы означают прежде всего, что вы живете.

• Никогда не гуглите симптомы. Используйте Yahoo.

Ну, как дела? Вы все еще думаете, что у вас что-то должно быть? Супер. Если вы после этой главы чувствуете себя лучше, чем прежде, подпишите, пожалуйста, здесь:

Я, ______________________, должен иметь какую-то болезнь? Ни хрена я не должен.