1. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569. Ее мемуары являются основным источником информации в этом разделе.

2. Fuentes, Hemingway in Cuba, 273. Не исключено также, что это оружие осталось с других времен, может быть даже со времен Второй мировой войны, и Хемингуэй хранил его, поскольку был барахольщиком или просто не торопился с принятием решения. Так или иначе, он освободился от этого арсенала после появления подозрений в поддержке с его стороны операции против Трухильо в 1947 г.

3. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569.

4. Там же. Грегорио Фуэнтес сказал, что он является давним сторонником Кастро. Fuentes, Hemingway in Cuba, 273.

5. Цитируется в Larry Grimes and Bickford Sylvester, eds., Hemingway, Cuba, and the Cuban Works (Kent, OH: The Kent State University Press, 2014), 29.

6. См., например, Clancy Sigal, Hemingway Lives! (Why Reading Ernest Hemingway Matters Today) (New York and London: OR Books, 2013), ch. 13.

7. Андерс Эстерлинг, речь на церемонии вручения Нобелевской премии по литературе.

8. «2013 Materials» from Museo Ernest Hemingway, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Комитет по присуждению Нобелевской премии является шведским и норвежским.

9. Ernest Hemingway, «Nobel Prize Acceptance Speech», перепечатано в Matthew J. Bruccoli, ed., Conversations with Ernest Hemingway (Jackson, MS, and London: University Press of Mississippi, 1986), 196.

10. Цитируется в Chamberlin, The Hemingway Log, 293.

11. См., например, Reynolds, Hemingway: The Final Years, esp. 280.

12. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 24 октября 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. Несмотря на утверждение, что он давал заговорщикам лишь совет, его беспокоила возможность распространения в Майами слухов об этом, пока не станет ясно, что кубинское правительство не собирается устраивать допрос о его роли. Chamberlin, The Hemingway Log, 266. Интервью у Хемингуэя на Кубе, взятое Юрием Папоровым для книги Hemingway en Cuba (Mexico City and Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1993), 87–105, говорит о том, что роль Хемингуэя не ограничивается простыми советами и рекомендациями. Fuentes, Hemingway in Cuba, 253–54, цитирует заявление Эрреры о том, что Хемингуэй «давал деньги на… эти вещи».

13. Anthony DePalma, The Man Who Invented Fidel: Castro, Cuba, and Herbert L. Matthews of the New York Times (New York: PublicAffairs, 2006); Herbert L. Matthews, The Cuban Story (New York: George Braziller, 1961).

14. См. главу 3.

15. Цитируется в DePalma, The Man Who Invented Fidel, 60.

16. Цитируется в Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame, 60.

17. Письмо Герберта Мэттьюза Карлосу Бейкеру от 15 ноября 1961 г. в Box 22, Carlos Baker Papers, PUL. См. также DePalma, The Man Who Invented Fidel, 65; Chamberlin, The Hemingway Log, 287; Matthews, The Cuban Story, 299.

18. Matthews, The Cuban Story, 15–45, описывает приключение Мэттьюза, как и DePalma, The Man Who Invented Fidel, 79–92. Цитаты приведены на с. 80 и 81, а на одной из иллюстраций есть рукописные заметки Мэттьюза.

19. De Palma, The Man Who Invented Fidel, 80; Nancie Matthews, «Journey to Sierra Maestra: Wife’s Version», Times Talk 10, no. 7 (March 1957).

20. Matthews, The Cuban Story, 44. See also DePalma, The Man Who Invented Fidel, 91.

21. Цитируется в Hunter S. Thompson, «What Lured Hemingway to Ketchum?» National Observer, May 25, 1964.

22. Fuentes, Hemingway in Cuba, 272. James D. Brasch, «Hemingway’s Doctor: Jos'e Luis Herrera Sotolongo Remembers Ernest Hemingway», Journal of Modern Literature 13, no. 2 (July 1986): 185–210, предлагает портрет Эрреры.

23. Paporov, Hemingway en Cuba, 390–91; Fuentes, Hemingway in Cuba, 270. И Папоров, и кубинский исследователь Норберто Фуэнтес напрямую цитируют Эрреру. Книги имеют очень похожие названия, пересекаются местами, но неодинаковы по содержанию.

24. Paporov, Hemingway en Cuba, 391.

25. Matthews, The Cuban Story, 299.

26. Fuentes, Hemingway in Cuba, 272, цитирует рассказы Эрреры.

27. Цитируется в Kenneth Tynan, Right & Left (London: Longmans, 1967), 336. Тайнен интервьюировал Кастро в 1959 г. Кубинский лидер заявлял, что прочитал роман «По ком звонит колокол» как минимум четыре раза. Fidel Castro and Ignacio Ramonet, Fidel Castro: My Life: A Spoken Autobiography (New York: Scribner, 2008), 209.

28. DePalma, The Man Who Invented Fidel, 99; Herbert L. Matthews, «Castro Is Still Alive and Still Fighting in the Mountains», New York Times, February 24, 1957.

29. DePalma, The Man Who Invented Fidel, 109.

30. Там же, 109.

31. Письмо Милтона Вулффа Герберту Мэттьюзу от 4 апреля 1957 г. в Box 1, Matthews Papers, RBML, Columbia University. Четыре дня спустя Мэттьюз ответил: «Я понимаю, как тебе хочется сделать что-нибудь, прежде чем наступит старческий маразм, поскольку и сам чувствовал и продолжаю чувствовать это…» Письмо Мэттьюза Вулффу от 10 апреля 1957 г. в Box 1, Matthews Papers.

32. Основано на информации того времени от самого Хемингуэя. Лучшим источником информации об этой истории является, пожалуй, «Hemingway Dog Slain», New York Times, August 22, 1957.

33. Ren'e Villarreal and Ra'ul Villarreal, Hemingway’s Cuban Son: Reflections on the Writer by His Longtime Majordomo (Kent, OH: Kent State University Press, 2009), 123.

34. «Hemingway Dog Slain». Другую версию этой истории см. в Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 566, где есть упоминание о том, что «кто-то застрелил нашу собаку, Мачакос, ночью». Мачакос — это название места в Кении, где жил друг Хемингуэя, охотник на крупного зверя Филип Персивал.

35. Fuentes, Hemingway in Cuba, 62.

36. Там же, 62.

37. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 18 сентября 1958 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

38. Письмо Хемингуэя Лэймонду Робинсону от 23 августа 1958 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Это отпечатанный на машинке черновик с правкой, внесенной рукой Хемингуэя. Он также написал Хотчнеру о том, что Райс сделал «в точности то, чего я просил не делать» и приписал «эту чушь» своему клиенту. Письмо Хемингуэя Аарону Хотчнеру от 26 августа 1958 г. в DeFazio, ed., Dear Papa, Dear Hotch, 232.

39. Jeffrey Meyers, «The Hemingways: An American Tragedy», Virginia Quarterly Review, Spring 1999, 273. Мейерс обсуждает неровные отношения Хемингуэя с Райсом.

40. «Hemingway Would Bar Reprints», Washington Post and Times Herald, August 6, 1958.

41. Письмо Хемингуэя Аарону Хотчнеру от 25 марта 1951 г. в DeFazio, ed., Dear Papa, Dear Hotch, 119.

42. Описание Райса приведено в письме Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 18 сентября 1958 г. в Lanham-Hemingway Papers, PUL. Разговор с репортером см. в Layhmond Robinson, «Hemingway Says He Will Drop Suit, Asserts That Political Fear Did Not Spur Attempt to Bar Reprint of Stories», New York Times, August 7, 1958. Райс считал, что Esquire действительно имел право переиздать рассказы. См. письмо Альфреда Райса Хемингуэю от 30 июля 1958 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. По этой причине он, очевидно, решил положиться на политический аспект, о котором узнал от Хемингуэя по телефону. См. в Meyers, Hemingway, 516, немного иную версию этой истории. Утверждение Хемингуэя о том, что Райс нанес удар исподтишка, является довольно лукавым, поскольку Райс отправил ему лаконичную телеграмму после подачи документов в суд. Райс добавил, что слушания состоятся через пять дней. Телеграмма Альфреда Райса Хемингуэю от 1 августа 1958 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

43. Robinson, «Hemingway Says He Will Drop Suit».

44. Письмо Хемингуэя Лэймонду Робинсону от 23 августа 1958 г.

45. «The Old Man and the Fee», Wall Street Journal, August 8, 1958, а также упоминание в Arnold Gingrich, «Scott, Ernest, and Whoever», Esquire, December 1966, 324. Гингрич и Хемингуэй были друзьями долгие годы, но после этого непредвиденного осложнения Гингрич больше не встречался и не контактировал с Хемингуэем. См. также «Hemingway’s Suit», Washington Star, August 11, 1958: истории отражали «его предпочтения в тот период, но сейчас, несмотря на прежние взгляды, он, очевидно, жалеет, что не изложил их в другом ключе» — в таком, «в котором они никогда бы не создавали неприятности для него».

46. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 568.

47. Письмо Хемингуэя г-ну и г-же Уильям Хорн от 1 июля 1958 г. в Baker, ed., Selected Letters, 884. Мэттьюз осуждал такую практику в своих репортажах. См. Herbert L. Matthews, «Castro’s Kidnapping Shows War Is Still On; But Methods He Uses Have Cost Him Support of Friends in US», New York Times, July 6, 1958.

48. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569, 571.

49. Это моя интерпретация, основанная на обстоятельствах и мнении таких исследователей, как Майкл Рейнольдс. См., например, Reynolds, Hemingway: The Final Years, 312, and Chamberlin, The Hemingway Log, 307.

50. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569.

51. Там же, 572–73.

52. Письмо Эрнеста Хемингуэя Патрику Хемингуэю от 24 ноября 1958 г. в Baker, ed., Selected Letters, 888. Замечание о том, что «обе стороны отвратительны», скорее всего, отражает его отношение к политическим похищениям, которыми занимались люди Кастро.

53. Jules Dubois, Fidel Castro: Rebel, Liberator, or Dictator (New York: Bobbs-Merrill, 1959), 363.

54. DePalma, The Man Who Invented Fidel, 141–43, это живое описание тех событий, на которое я опирался.

55. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 579. Хемингуэй использовал во многом те же слова, когда писал Ланхему в 1960 г. См. письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 12 января 1960 г. в Baker, ed., Selected Letters, 899.

56. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 579. Трудно сказать, цитировала ли Times ее слова. Поиск цитаты результатов не дал.

57. Письмо Хемингуэя Джанфранко Иванчичу от 7 января 1959 г. в Baker, ed., Selected Letters, 890. Здесь обыгрывается латинская поговорка Sic transit gloria mundi — «Так проходит земная слава». Один из вариантов перевода фразы hijo de puta — «сукин сын».

58. Письмо Хемингуэя Л. Браге от 24 января 1959 г. в Baker, ed., Selected Letters, 891–92. То же самое см. в John Crosby, «Peppery Radio Station Puts Zip into News», Washington Post and Times Herald, February 9, 1959. Кросби рассказывает, что в начале февраля он «сидел дома, занимался своими делами и слушал нью-йоркскую независимую [радиостанцию] WNEW, когда объявили о трансляции записи интервью с Эрнестом Хемингуэем, писателем и своего рода революционером. Хемингуэя спросили, что он думает о революции на Кубе… и он ответил, что приветствует ее от всей души…».

59. Письмо Хемингуэя Джанфранко Иванчичу от 2 февраля 1959 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

60. Carlos Franqui, Family Portrait with Fidel (New York: Vintage, 1985), 17.

61. R. Hart Phillips, «Cuban Show Trial of Batista Aides Opens in Stadium», New York Times, January 23, 1959.

62. См., например, «Havana-Trials Make Roman Holiday», February 2, 1959 (Film ID 1567.21), from the archives of British Path'e (accessed on youtube.com, July, 2015 and September, 2016).

63. Fred Brack, «Emmett Watson Reminisces», Seattle Post-Intelligencer, October 21, 1981; Emmett Watson, My Life in Print (Seattle: Lesser Seattle, 1993), 66–68.

64. Watson, My Life in Print, 68–69. Уотсон довольно детально описывает обстоятельства: что он не делал записей во время разговора, но сразу же после него печатал содержание на машинке, что он предлагал Хемингуэю посмотреть записи (но тот отказался сделать это) и как он узнал от одного из общих друзей, что Хемингуэю понравилась колонка и он «с облегчением увидел», что Уотсон точно цитирует его.

65. Там же, 70.

66. Emmett Watson, «Hemingway on Cuba and Castro», Seattle PostIntelligencer, March 9, 1959, воспроизводится в Watson, My Life in Print, 69–74. Телеграфные службы подхватили историю и разнесли ее по газетам всего мира, в некоторых случаях в сокращенном виде. См., например, Emmett Watson, «Hemingway Defends Cuban Trials», Milwaukee Sentinel, March 11, 1959. Более раннее отражение взглядов Хемингуэя на революционную законность (которые стали лишь чуть более консервативными со временем) см. в письме Хемингуэя «мисс Крайпо» от 13 февраля 1947 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library, обсуждается в главе 7.

67. Watson, My Life in Print, 69.

68. Письмо Хемингуэя Уильяму Сьюарду от 31 марта 1959 г. в Box 12, Carlos Baker Papers, PUL.

69. Письмо Эрнеста Хемингуэя Джеку Хемингуэю от 30 марта 1959 г. в Box 22, Carlos Baker Papers, PUL. Письмо написано рукой Мэри.

70. Tynan, Right & Left, 62.

71. Этот абзац основан на рассказах Роберта Эрреры, сына д-ра Эрреры, который работал в Finca Vig'ia в разных ипостасях. Он встречал чету Хемингуэев в аэропорту после их возвращения и обсуждал революцию с Хемингуэем. Paporov, Hemingway en Cuba, 396–97.

72. Письмо Кеннета Тайнена Биллу и Энни Дэвис от 30 апреля 1959 г. в Kathleen Tynan, ed., Kenneth Tynan Letters (New York: Random House, 1994), 232–33. Он написал это письмо после возвращения с Кубы и упомянул в нем похвалу Хемингуэя в адрес Кастро. См. также Kenneth Tynan, «A Visit to Havana», Holiday 27, no. 2 (February 1960): 50–58.

73. Tynan, Right & Left, 334. В конечном итоге пошел дождь, и никто не стал смотреть на казнь. В пересказе несколько подпорченная версия этой истории содержится в Nelson W. Aldrich, ed., George, Being George (New York: Random House, 2008), 145–46.

74. Письмо Кеннета Тайнена Теренсу Килмартину от 11 апреля 1959 г. в Tynan, Letters, 231–32. Обстоятельства описываются в Tynan, Right & Left, 335–36.

75. Paporov, Hemingway en Cuba, 397.

76. Васкес Кандела был одним из редакторов газеты Revoluci'on. Его рассказ, как и рассказ Эрреры, записан и издан в Paporov, Hemingway en Cuba, 398–99. См. также Fuentes, Hemingway in Cuba, 275. Он цитирует статью о встрече: Euclides V'azquez-Candela, «Hemingway Worried About Cuba and Fidel», Cuban Gazette 2, no. 13 (February 13, 1963), которую мне не удалось найти.

77. Paporov, Hemingway en Cuba, 398.

78. Там же, 399. Reynolds, Hemingway: The Final Years, 322–23, это отличное описание той же самой встречи. Рейнольдс подчеркивает, что заметки, подготовленные Хемингуэем для этой встречи, находятся в его архиве в президентской библиотеке Джона Кеннеди.

79. Franqui, Family Portrait with Fidel, 31–32, это описание этих событий их участником, который сообщает, что Кастро прислушался к рекомендации одной из американских фирм по связям с общественностью.

80. По всей видимости, это Франки придумал слово «фидельинглиш». Там же, 31. Фраза «корявый, но ясный» принадлежит Тайнену. Tynan, Right & Left, 336. См. также R. Hart Phillips, The Cuban Dilemma (New York: Ivan Obolensky, 1962), 72.

81. Franqui, Family Portrait with Fidel, 32.

82. Моим источником для этого абзаца является Baker, Hemingway, 547–48.

83. Дэвис также принимал Хемингуэя в 1942 г. в Мехико, где тот посещал корриду и навещал Густава Реглера.

84. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 598.

85. «Ernest Hemingway Again in Cuba Arrives», Revoluci'on, November 5, 1959 (воспроизведено в Fuentes, Hemingway in Cuba, 274). См. также «Hemingway Back in Cuba», New York Times, November 6, 1959: «Г-н Хемингуэй сказал репортерам, что его симпатии полностью на стороне режима премьер-министра Фиделя Кастро». Когда Хемингуэя попросили конкретизировать это высказывание несколькими днями позже, он ответил, что ему нечего добавить. «Hemingways Plan Sun Valley Visit», Washington Evening Star, November 10, 1959.

86. Цитируется в сообщении посольства в Гаване, адресованном Госдепартаменту в Вашингтоне, от 6 ноября 1959 г., оно попало в досье ФБР и упоминается в Fensch, Behind Islands in the Stream, 100–101.

87. Там же. В письме Баку Ланхему он утверждал, что упоминание о «янки и прочем» вырвано из контекста. «Сказать, что ты не янки-империалист, а старина из Сан-Франциско-де-Паула», не значит отказаться от американского гражданства. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 12 января 1960 г. в Baker, ed., Selected Letters, 899. Он также заботился о своей репутации в Соединенных Штатах настолько, что не поленился послать сообщение с «поправкой» ведущему отдела светской хроники Леонарду Лайонсу. Там же.

88. Хемингуэй написал Ланхему, что проведет сезон ураганов в Айдахо, а остальное время на Кубе. Там же.

89. Herbert L. Matthews, Castro: A Political Biography (London: Penguin 69), 156. Мэттьюз отметил, что это впечатление он изложил в заметке, написанной после его поездки в марте 1960 г. До этого Мэри хвалила Мэттьюза от себя и Хемингуэя за «здравый анализ» и «защиту революции». Письмо Мэри Хемингуэй Герберту Мэттьюзу от 27 января 1960 г. в Matthews Papers, RBML, Columbia University.

90. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 12 января 1960 г. в Baker, ed., Selected Letters, 899. Мэттьюз привел такой же анализ того, что он назвал «долгосрочной перспективой», в письме Хемингуэю в 1961 г. Письмо Герберта Мэттьюза от 2 января 1961 г. в Matthews Papers, RBML, Columbia University. Joseph Alsop, «Hemingway’s Guest at a Cockfight», Washington Post and Times Herald, March 9, 1960, описывает атмосферу в Гаване во время его визита, как и Руби Филлипс, корреспондент The Times, прожившая в Гаване десятилетия. См. Phillips, The Cuban Dilemma, ch. 14.

91. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 12 января 1960 г.

92. Valerie Hemingway, Running with the Bulls: My Years with the Hemingways (New York: Ballantine, 2005), 116, это основной источник информации о встрече. См. также письмо Мэри Хемингуэй Чарльзу Ланхему от 16 марта 1960 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. Мэри, описавшая визит Мэттьюза, говорила, что местная обстановка оставалась «замечательной», поскольку режим все больше и больше интересовала политика и экономика. Как и Хемингуэй, она подчеркивала, что это была не смена караула во дворце, а настоящая революция, такая, которую поддерживало 75 % населения. Эта встреча состоялась, скорее всего, 8 марта — в дату, предложенную Мэттьюзом. Письмо Герберта Мэттьюза Мэри Уэлш-Хемингуэй от 1 февраля 1960 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University.

93. После разговора Мэттьюз сделал заметку о том, что они с Хемингуэем продолжали сходиться во мнениях относительно кубинской политики. Цитируется в Fuentes, Hemingway in Cuba, 428. См. также письмо Герберта Мэттьюза Карлосу Бейкеру от 15 ноября 1961 г. в Box 22, Carlos Baker Papers, PUL.

94. Кастро сказал, что у него была возможность поговорить с Хемингуэем «дважды, очень недолго» в течение «первого года революции». Castro and Ramonet, Fidel Castro: My Life, 592.

95. Valerie Hemingway, Running with the Bulls, 119.

96. Castro and Ramonet, Fidel Castro: My Life, 1.

97. Paporov, Hemingway en Cuba, 402.

98. Там же, 402.

99. Hotchner, Papa Hemingway, 235.

100. Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру-младшему от 6 июля 1960 г. в Baker, ed., Selected Letters, 906. В своих мемуарах Бонсал с одобрением цитирует аргумент Хемингуэя против отмены квоты. Philip W. Bonsal, Cuba, Castro, and the United States (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1971), 151.

101. Письмо Хемингуэя Л. Браге от 24 января 1959 г. в Baker, ed., Selected Letters, 891–92. Мэттьюз также считал Бонсала дружелюбным, даже когда они расходились во мнениях. См. письмо Герберта Мэттьюза Нэнси Мэттьюз от 9 июля 1959 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University.

102. Valerie Hemingway, Running with the Bulls, 106–7, служит основным источником информации об этой встрече и ее продолжении. Она датирует эти разговоры с Бонсалом апрелем и пишет, что они состоялись накануне его отзыва. Вместе с тем окончательно Бонсала отозвали в октябре 1960 г., т. е. тогда, когда Хемингуэй уже уехал из страны. Бонсал в своих мемуарах утверждает, что посольство начало рекомендовать американским гражданам покинуть Кубу в июле. Именно тогда, вероятнее всего, и состоялась эта встреча. Bonsal, Cuba, Castro, and the United States, 167. См. также Villarreal and Villarreal, Hemingway’s Cuban Son, 133, где говорится, что американские дипломаты давили на Хемингуэя, чтобы заставить его покинуть Кубу, и предполагается, что встречи происходили летом. Это же утверждает и Мэри Хемингуэй, которая обсуждает этот вопрос после замечания о погоде в июне. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 613.

103. Цитируется в сообщении посольства в Гаване, адресованном Госдепартаменту в Вашингтоне, от 6 ноября 1959 г., оно попало в досье ФБР и упоминается в Fensch, Behind Islands in the Stream, 100–101.

104. Valerie Hemingway, Running with the Bulls, 106.

105. Там же, 107.

106. Там же.

107. См., например, Bonsal, Cuba, Castro, and the United States, 51: «Во время первых недель моего пребывания в Гаване я постарался через все доступные каналы сообщить о своей доброй воле и готовности вести серьезные переговоры по любым вопросам, которые режим хотел бы затронуть». Сообщение в Box 1, Philip W. Bonsal Papers, LoC. В нем также прослеживаются его первые попытки установить контакт с Кастро.

108. Это известное упоминание Хемингуэя со стороны Кастро приводится в Fidel Castro, «Statements», Revoluci'on, July 9, 1960 (воспроизводится в Fuentes, Hemingway in Cuba, 427). Хемингуэй, хранивший газетные вырезки среди своих бумаг в Finca Vig'ia, подчеркнул эту строчку.

109. The New York Times сообщала, что Кастро специально упомянул Хемингуэя. R. Hart Phillips, «Havana Rejects Seizure Protest», New York Times, July 9, 1960.

110. Paporov, Hemingway en Cuba, 399, утверждает, что Кастро процитировал слова Хемингуэя из его интервью с Эмметтом Уотсоном, по всей видимости, по этому или другому случаю в июле. В книге Папорова нет сносок, и мне не удалось подтвердить его утверждение даже после тщательного изучения стенограмм выступлений Кастро в этом месяце.

111. Hotchner, Papa Hemingway, 243.

112. Там же, 242.

113. Она была опубликована и как журнальная статья в 1960 г., и как книга Ernest Hemingway, The Dangerous Summer (New York: Scribner, 1984).

114. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 614.

115. Paporov, Hemingway en Cuba, 434, цитирует его друга Марио Менокаля, который сопровождал Хемингуэя до вокзала. Поиск в американской прессе за июль 1960 г. показывает, что ему удалось покинуть Кубу без привлечения внимания. В сентябре 1960 г. Хемингуэй уверил Мэттьюза в том, что «сообщения, где говорилось о его [Хемингуэя] „разочаровании“ в Фиделе и кубинской революции, были неправдой». Matthews, The Cuban Story, 299. Письмо, на которое ссылается Мэттьюз, это, скорее всего, письмо Хемингуэя Герберту Мэттьюзу от 13 сентября 1960 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University. В этом письме Хемингуэй говорит Мэттьюзу, что ему не следует прислушиваться к чужим домыслам о его взглядах и что он, Хемингуэй, сообщил редактору Saturday Review, что Мэттьюз — человек, который лучше всего подходит для репортажей о Кубе.

116. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 614.

117. Baker, Hemingway, 554.

118. Там же.

119. Meyers, Hemingway, 546–50, хорошо описывает время, проведенное Хемингуэем в клинике Мейо. A. E. Hotchner, Hemingway in Love: His Own Story (New York: St. Martin’s Press, 2015), 157–58, отражает отношение Хемингуэя к докторам. Jeffrey Meyers, «The Hemingways: An American Tragedy», Virginia Quarterly Review, Spring 1999, 267–79, сообщает о своем впечатлении, что это Мэри дала разрешение на лечение и что врач Хемингуэя не полностью проинформировал ее об этой процедуре. Такое мнение совпадает с сообщением Грегори Хемингуэя о его разговоре с врачом в клинике Мейо (скорее всего, с д-ром Роумом), который не сказал практически ничего. Gregory Hemingway, Papa, 115–16.

120. Hotchner, Papa Hemingway, 280.

121. В этом абзаце я опирался на информацию того же источника, 264–99; Baker, Hemingway, 555–64; и Reynolds, Hemingway: The Final Years, 317–59.

122. Hotchner, Hemingway in Love, 162.

123. Mary Welsh-Hemingway, «Christmas 1960 Note to Self», как цитируется в Reynolds, Hemingway: The Final Years, 351.

124. Сообщение специального агента ФБР, Миннеаполис, директору ФБР от 13 января 1961 г. в ^{vault.fbi.gov/ernest-miller-hemingway} (accessed August 2015). Исследователи спорят о том, следило ли ФБР за Хемингуэем в клинике Мейо и было ли это кульминацией их «безуспешных попыток контролировать, глумиться и унизить его». Meyers, Hemingway, 109. Как отмечается в других местах книги, я смотрю на это иначе. Если бы ФБР следило за Хемингуэем, его досье было бы намного объемнее, чем 124 страницы, и было бы наполнено детальными отчетами о наблюдениях и указаниями из местонахождения правительства, как Гувер любил называть Вашингтон.

125. Сообщение специального агента ФБР, Миннеаполис, директору ФБР от 13 января 1961 г.

126. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 16 января 1961 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

127. Письмо Герберта Мэттьюза Хемингуэю от 2 января 1961 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University.

128. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 16 января 1961 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

129. Там же. Я могу лишь предполагать, что это ссылка на звонок вежливости советского министра иностранных дел Анастаса Микояна в феврале 1960 г., когда он предложил выплатить в течение 10 дней авторский гонорар, причитавшийся Хемингуэю. Письмо Мэри Уэлш-Хемингуэй Кларе Шпигель от 29 февраля 1960 г. в Box 12, Carlos Baker Papers, PUL; письмо Мэри Уэлш-Хемингуэй Альфреду Райсу от 19 ноября 1961 г. в Box 6, Hemingway Legal Files, New York Public Library. Другие письма отражали его обеспокоенность в отношении Кубы. 16 января он писал своему сыну Патрику, что события на Кубе «намного сложнее, чем пишут», а на следующий день Хемингуэй написал своему другу по рыбалке Томасу Шевлину, что, хотя Finca Vig'ia не тронули, «с Кубой все очень туманно». Письмо Эрнеста Хемингуэя Патрику Хемингуэю от 16 января 1961 г. в Baker, ed., Selected Letters, 911–12; письмо Хемингуэя Томасу Шевлину от 17 января 1961 г. в Box 12, Carlos Baker Papers, PUL.

130. Письмо Герберта Мэттьюза Хемингуэю от 20 февраля 1961 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University.

131. Цитируется в Jim Rasenberger, The Brilliant Disaster (New York: Scribner, 2011), 252, актуальный источник информации о вторжении и сопутствующих ему обстоятельствах.

132. «Communique by Castro», April 21, 1961, New York Times.

133. Rasenberger, Brilliant Disaster, 313.

134. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 631. Она позднее недоумевала, где разработчики операции могли получить информацию, убедившую их в том, что такой план вообще может быть успешным. «Уж не на дне ли бутылки рома» они ее нашли? Письмо Мэри Уэлш-Хемингуэй Чарльзу Ланхему от 20 октября 1961 г. в Box 1, Charles T. Lanham Papers, Firestone Library, PUL.

135. Письмо Чарльза Ланхема Хемингуэю от 9 мая 1961 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

136. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 631. Reynolds, Hemingway: The Final Years, 354, указывает на связь между событиями в заливе Свиней и состоянием Хемингуэя. Рейнольдс отмечает, что первой заметила это Сьюзан Биджел, исследователь творчества Хемингуэя. Моя хронология немного отличается от его. Я фокусируюсь на датах наземных боев — части операции, которая получила наиболее широкое освещение.

137. Описывается в Reynolds, Hemingway: The Final Years, 354. Их опубликовали после смерти Хемингуэя под названием «Праздник, который всегда с тобой».

138. Описывается в Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 630.

139. Там же, 633.

140. Villarreal and Villarreal, Hemingway’s Cuban Son, 134. Вильярреаль получил письмо в конце июня 1961 г. и выучил его наизусть. Оригинал утерян.

141. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 635, and Baker, Hemingway, 563, это основной источник информации о событиях того дня.

142. По словам Ланхема, Мэри рассказала ему, как Хемингуэй перечитывал его письма в свой последний день. Jean R. Hailey, «Maj. Gen. Charles Lanham Dies», Washington Post, July 22, 1978. То же самое говорится в Frances S. Leighton, «Letters from Hemingway; Unadulterated, Uninhibited — and Unpublishable», American Weekly, May 12, 1963. Там нет никаких сносок, но утверждение похоже на правду. Летом 1961 г. Мэри и Ланхем много разговаривали и писали друг другу о письмах Ланхема Эрнесту. См., например, письмо Чарльза Ланхема Мэри Хемингуэй от 21 ноября 1961 г. в Box 1, Charles T. Lanham Papers, Firestone Library, PUL.

143. Машинописные копии последних писем Ланхема Хемингуэю от 5 и 28 июня 1961 г. сходны по содержанию. Первое было отправлено в Рочестер, второе — в Сан-Валли. Box 3, Charles T. Lanham Papers, Firestone Library, PUL.

144. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 635–36.