1. Это превосходное описание Чункина военного времени взято из Theodore H. White, In Search of History: A Personal Adventure (New York: Harper & Row, 1978), 67–70, esp. 69.

2. Martha Gellhorn, Travels with Myself and Another (New York: Penguin, 2001), 51–52.

3. Там же, 52.

4. Там же, 10.

5. Там же, 11.

6. Там же, 12.

7. Письмо Хемингуэя Марте Геллхорн без даты, но с пометкой «После 16 мая 1941 г.» в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Presidential Library.

8. Цитируется в Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame, 138.

9. Gellhorn, Travels, 30.

10. Там же, 14.

11. White, ed., By-Line, 306. Даже угрюмая американская коммунистка Агнес Смедли признавала, что Гонконг в 1941 г. все еще был хорошим место для иностранца, желающего отдохнуть, выпить и забыть об угрозе неизбежного нападения. Agnes Smedley, China Correspondent (London and Boston: Pandora, 1984), 360.

12. Письмо Хемингуэя Бернарду Пейтону от 5 апреля 1947 г. в Peyton Folder, Box 11, Carlos Baker Papers, PUL, содержит рецепт его коктейля и заявление о том, что его роль в крушении колонии ничуть не меньше роли японской армии. Smedley, China Correspondent, 361, описывает эти небылицы.

13. Smedley, China Correspondent, 361.

14. White, ed., By-Line, 305.

15. Там же, 319.

16. Baker, Hemingway, 364. Для публики же он писал, что Гонконг «превосходно защищен», а если и уязвим, то с точки зрения снабжения продовольствием. White, ed., By-Line, 305.

17. Moreira, Hemingway on the China Front, 135.

18. White, ed., By-Line, 316.

19. Moreira, Hemingway on the China Front, 210–11. Gellhorn, Travels, 48, сообщает, что они вряд ли пробудут здесь «несколько недель». См. также White, ed., By-Line, 308.

20. Gellhorn, Travels, 49. Другим «генералиссимусом», которого знал Хемингуэй, был, конечно, Франко.

21. Там же, 51.

22. Там же.

23. Там же, 52–53.

24. Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Presidential Library. Перепечатано в Moreira, Hemingway on the China Front, 201–8. Один из китайских переводчиков Хемингуэя сказал, что американец похвалил Чжоу как «интеллектуально разностороннего и осмотрительно дипломатичного» человека, хотя он и «преувеличивал роль коммунистов в… войне». Kaimei Zheng, «Hemingway in China», North Dakota Quarterly 70, no. 4 (2003): 184–85.

25. «Отчет по „Арго“» от 8 июня 1948 г. в Vassiliev, Black Notebook, 89.

26. Анна Вон, европейка, организовавшая встречу, написала в своих мемуарах, что эта встреча продолжалась около часа и что на ней доминировал Хемингуэй, а не Чжоу. Это кажется маловероятным. Moreira, Hemingway on the China Front, 130. Хемингуэй знал, как должен вести себя хороший журналист, который слушает, что ему говорят.

27. White, ed., By-Line, 307.

28. Цитируется в Moreira, Hemingway on the China Front, 207.

29. White, ed., By-Line, 317. Хемингуэй не объяснил, где или как он впервые познакомился с этим офицером.

30. См., например, David L. Charney, «True Psychology of the Insider Spy», Intelligencer 18, no. 1 (Fall/Winter 2010): 47–54, где приводится обзор психологической атмосферы шпионской деятельности.

31. «Настоящие разведывательные данные» — на британском военном сленге означает «информация из первых рук», или «все подробности».

32. Письмо Хемингуэя Арчибальду Маклишу от 5 октября 1952 г. в Hemingway Correspondence 1938–1958, Box 10, MacLeish Papers, LoC. Хемингуэй пытается объяснить, какое напряжение он испытывал и как оно превратило его в тяжелого человека. Геллхорн прокомментировала это аналогичным образом 23 августа 1940 г., когда написала, что «год выдается очень трудным, если тебе одновременно нужно прийти в себя после книги, получить развод и принять решение о покупке дома… Не сомневаюсь, что Э так же измотан, как и я». Письмо Марты Геллхорн Чарльзу Скрибнеру в Gellhorn Folder, Box 778, Scribner’s Sons Archive, PUL.

33. Письмо Хемингуэя Аде Маклиш от 5 октября 1952 г. в in Hemingway Correspondence 1938–1958, Box 10, MacLeish Papers, LoC.

34. Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 29 апреля 1941 г. в Baker, ed., Selected Letters, 522–23.

35. Baker, Hemingway, 364.

36. Письмо Уильяма Ледерера Карлосу Бейкеру от 11 мая 1966 г. в папке Far East Trip, Box 19, Carlos Baker Papers, PUL.

37. Письмо Хемингуэя Марте Геллхорн без даты, но с пометкой «После 16 мая 1941 г.» в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также Baker, Hemingway, 364–65.

38. Письмо Хемингуэя Марте Геллхорн без даты, но с пометкой «После 16 мая 1941 г.».

39. Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г.

40. White, ed., By-Line, 303–14.

41. Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г. Ссылка на предыдущую встречу в Вашингтоне, когда «мы поговорили», указывает на то, что эта встреча была довольно короткой. Перед этим Хемингуэй рассыпается в похвалах работе Моргентау «в эти трудные времена», что свидетельствует о его желании угодить Моргентау. Письмо Гарри Декстера Уайта Генри Моргентау-младшему «Hemingway’s and Bond’s comments on Chinese transportation», May 29, 1941, Morgenthau Diaries, FDR Library. Министерство финансов просило Хемингуэя оценить транспортные сети в Китае. Это задание не очень вдохновляло Хемингуэя, и он перепоручил его представителю Pan Am по имени Х. Л. Бонд. Письмо Х. Л. Бонда Карлосу Бейкеру от 15 апреля 1966 г. в папке Far East Trip, Box 19, Carlos Baker Papers, PUL.

42. Письмо Х. Л. Бонда Карлосу Бейкеру от 15 апреля 1966 г. предлагает еще одну возможную тему для разговора и говорит о готовности Хемингуэя давать рекомендации.

43. Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г. Две недели спустя Уайт подготовил выжимку из этого письмо для Моргентау. Письмо Гарри Декстера Уайта Генри Моргентау-младшему «Digest of Mr. Hemingway’s Letter on China», August 14, 1941, Morgenthau Diaries, FDR Library.

44. Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г.

45. Haynes et al., Spies, 258. Этот источник превосходно обобщает факты, свидетельствующие о деятельности Уайта в качестве советского шпиона (258–62). R. Bruce Craig, Treasonable Doubt: The Harry Dexter White Spy Case (Lawrence: University Press of Kansas, 2004), предоставляет Уайту презумпцию невиновности.

46. John H. Wheelock, ed., Editor to Author: The Letters of Maxwell E. Perkins (New York: Scribner’s, 1950), содержит письма, адресованные Томасону, начиная с 1927 г. В январе 1940 г. Перкинсу довелось встретиться с Суини, «человеком, который выглядел именно так, как должен был выглядеть» (153).

47. Baker, Hemingway, 365. Томасон служил в управлении военно-морской разведки с лета 1940 г. по март 1943 г. и отвечал главным образом за Латинскую Америку. «Record of Thomason, John W. Jr»., Officer Qualification Record, Marine Corps History Division, Quantico, VA; Martha Anne Turner, The World of John W. Thomason, USMC (Austin, TX: Eakin Press, 1984), 311.

48. Gellhorn, Travels, 53.

49. Письмо Джона Томасона Максвеллу Перкинсу от 3 или 4 июня 1941 г. в папке 1941, Box 19, Carlos Baker Papers.