1. Robert van Gelder, «Ernest Hemingway Talks of Work and War», New York Times, August 11, 1940. Хорошо знавший Хемингуэя Арнольд Гингрич аналогичным образом прокомментировал его оптимизм, почти маниакальный настрой, когда тот закончил роман. Arnold Gingrich, Nothing but People: The Early Days at Esquire (New York: Crown, 1971), 247.

2. Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 13 июля 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 506.

3. Письмо Эрнеста Хемингуэя Джону Хемингуэю от 15 октября 1942 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

4. Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру от 21 октября 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 519–20.

5. Письмо Марты Геллхорн Хортенс Флекснер от 30 октября 1940 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 103–6. Она пишет, что «бирманская дорога отменяется. Collier’s посылает кого-то еще, какую-то другую женщину». Там же, 106–7, содержится редакционное примечание о том, что произошло дальше.

6. Стенограмма встречи «Касательно лимитов кредитования» от 27 января 1941 г., Diaries of Henry Morgenthau, Jr., Series 1: Morgenthau Diaries, vol. 351, 239–60, Franklin D. Roosevelt Presidential Library, Hyde Park, NY.

7. Там же. См. также Peter Moreira, Hemingway on the China Front: His WWII Spy Mission with Martha Gellhorn (Washington, DC: Potomac Books, 2007), 14–20. Морейра откопал очень интересные факты относительно поездки и Уайта. Он, однако, не приводит убедительных доказательств своего утверждения, а именно того, что Хемингуэй выполнял разведывательную задачу в Китае и что эта задача подогревала его увлечение подобными делами. Я рассматриваю этот вопрос более детально в главе 6.

8. Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Оно воспроизводится также в Moreira, Hemingway on the China Front, 201–8.

9. См., например, Michael Warner, The Office of Strategic Services: America’s First Intelligence Agency (Washington, DC: CIA, 2000), 3.

10. Отношение Хемингуэя можно понять по содержанию его письма Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г.

11. Письмо Хемингуэя Хэдли Моурер от 26 декабря 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 520–21. Следующее письмо Хемингуэя в адрес Хэдли было отправлено из Нью-Йорка 26 января 1941 г. Там же, 521. Он практически наверняка находился в Нью-Йорке, когда разговаривал с Гарри Декстером Уайтом 26 или 27 января. Moreira, Hemingway on the China Front, 16 and 214n.

12. Голос упоминается во многих работах, в том числе в Haynes et al., Spies, esp. 496–500; Lauren Kessler, Clever Girl: Elizabeth Bentley, the Spy Who Ushered in the McCarthy Era (New York: Perennial, 2003); Elizabeth Bentley, Out of Bondage (New York: Ivy, 1988), esp. 65–73; и Herbert Romerstein and Eric Breindel, The Venona Secrets: Exposing Soviet Espionage and America’s Traitors (Washington, DC: Regnery, 2000), 145–50.

13. Слова на листочке бумаги от 20 ноября 1928 г., зарегистрированном в описи ФБР под заголовком «Личные документы Якова Голоса», 13 октября 1948 г. в File 65–14603, vol. 146, Silvermaster Files, ^{http://education-research.org/PDFs/Silvermaster146.pdf} (accessed February 2014). Личные документы Голоса дают представление о его интересах и образе жизни.

14. Alexander Vassiliev, «White Notebook», 123 and 129, in Vassiliev Papers, LoC. Существуют разные версии этих документов: написанные от руки по-русски, отпечатанные на машинке по-русски и переведенные на английский язык. Рукописные документы на русском — это выписки Васильева из секретных досье НКВД/КГБ, сделанные в 1993–1995 гг. Мои ссылки относятся к переводам на английский и номерам страниц этих переводов (они находятся в правом верхнем углу каждой страницы), а не к номерам страниц, указанным в тексте Васильева. Эти документы периодически становятся доступными в сети. См., например, «Vassiliev Notebooks», digitalarchive.wilsoncenter.org (accessed October 2015), где объясняется их происхождение. В книге Haynes et al., Spies, их происхождение и содержание исследуется значительно более детально.

15. См., например, Kessler, Clever Girl, 55–89, где приводится описание процесса.

16. Gazur, Alexander Orlov, 124–29.

17. Alexander Vassiliev, «Operations in the U. S. in 1941–45», недатированный документ с непронумерованными страницами в «Summary Narratives», Alexander Vassiliev Papers, LoC. Васильев готовил эти сведения для того, чтобы представители российской разведки могли проверить информацию, предоставляемую западным историкам, которые в тот момент занимались исследованиями и делились некоторыми результатами со своими российским коллегами (как говорится далее в этой главе). Kathryn S. Olmstead, Red Spy Queen: A Biography of Elizabeth Bentley (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 23–26, в этой книге приведено хорошее описание того, как Голос вербовал шпионов.

18. Hugh Eakin, «Stalin’s Reading List», New York Times, April 17, 2005, F19. Резюме досье Хемингуэя в КГБ, подготовленное в июне 1948 г., показывает, что в этом разведывательном ведомстве знали о нем. Оно воспроизводится почти дословно в Haynes et al., Spies, 154. В версии Васильева оригинал «Отчета по „Арго“» от 8 июня 1948 г. представлен в Vassiliev, Black Notebook, 89.

19. Bentley, Out of Bondage, 107–8.

20. Перепечатано в Matthew J. Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame (Columbia: University of South Carolina Press, 2006), 72.

21. Письмо Дугласа Якобса Карлосу Бейкеру от 5 марта 1964 г. в подшивке за 1940 г., Box 19, Baker Papers, PUL. Якобс подтвердил их встречу.

22. Haynes et al., Spies, 153.

23. Eleanor Langer, Josephine Herbst (Boston: Northeastern University Press, 1994), 269.

24. Письмо Йориса Ивенса Хемингуэю от 10 января [1939 г.] в Incoming Correspondence, Museo Ernest Hemingway, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

25. «Отчет по „Арго“» от 8 июня 1948 г. в Vassiliev, Black Notebook, 89.

26. Haynes et al., Spies, 145–46. В главе о «Журналистах-шпионах» довольно подробно рассматривается этот вопрос и приводятся примеры того, как НКВД использовал некоторых американских журналистов для сбора информации и в качестве посредников между работниками НКВД и шпионами. Журналисты могли также в своих статьях представлять политику Советов в благоприятном свете. Однако не это, похоже, было основной мотивацией НКВД в поиске американских журналистов в то время.

27. Там же, 153 and 574n. Оригинал см. в Vassiliev, White Notebook #1, 29. По крайней мере 23 января 1941 г. Хемингуэй, по всей видимости, находился в Нью-Йорке в Lombardy Hotel. См. письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 23 января 1941 г. в Box 1, Milton Wolff Papers, Tamiment Library, New York University.

28. Трудности, с которыми Хемингуэй и Геллхорн столкнулись при организации поездки, обычно объясняют дефицитом мест на выбранном ими маршруте. Однако не исключено, что они пытались добраться до Китая через Советский Союз, и это осложняло дело. Moreira, Hemingway on the China Front, 13–14, здесь обсуждаются планы их поездки.

29. Vassiliev, «Operations in the U. S». Оригинальное извещение Москвы из Нью-Йорка приведено в Vassiliev, Black Notebook, 90.

30. Vassiliev, «Operations in the U. S».

31. Досье ФБР на Хемингуэя доступно на сайте ^{vault.fbi.gov/ernest-millerhemingway} (accessed February 2014).

32. Эта история изложена в двух частях в Haynes et al., Spies, ix — xx and xxvii — liii. Первая часть — это предисловие Хейнса и Клера; вторая часть — введение, написанное Васильевым: Vassiliev, «How I Came to Write My Notebooks, Discover Alger Hiss, and Lose to His Lawyer».

33. Подготовленные Васильевым резюме были использованы, в определенной мере в соответствии с планом СВР, при написании книги Allen Weinstein and Alexander Vassiliev, The Haunted Wood (New York: Modern Library, 1999). В этой книге меньше деталей и имен, чем в Haynes et al., Spies, которая основывается на необработанных заметках Васильева. В книге The Haunted Wood Хемингуэй упоминается мимоходом, но не как агент НКВД.

34. Costello and Tsarev, Deadly Illusions.

35. Haynes et al., Spies, xlii.

36. Мой анализ основан главным образом на аргументах, приведенных там же, ix — xx.

37. См. главу 12.

38. В печати Геллхорн ничего не говорит на эту тему, но это мало о чем свидетельствует. У меня не было возможности свериться с документами Марты Геллхорн в Бостонском архиве (Gottlieb Archival Research Center, Boston University). По словам архивариусов, эти документы должны оставаться нераспечатанными до 2023 г., т. е. 25 лет с момента смерти Геллхорн (впрочем, некоторым авторам все же удается получить доступ к ним).

39. Письмо Хемингуэя Аде Маклиш, дата не указана, в Hemingway Correspondence 1938–1958, MacLeish Papers, LoC. Из контекста можно сделать вывод, что Хемингуэй написал это письмо в декабре 1940 г. или в январе 1941 г.

40. В 1948 г. он намекнул, что у него была тайная связь с советскими спецслужбами, которая находилась под его контролем. Он сказал, что ходил к «главному русскому» и спрашивал, что его интересует, а русский по секрету сообщал. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 июля 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. См. также обсуждение в главе 12.

41. Черновик телеграммы «Уолтеру» с пометкой «1940» в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. В 1948 г. он сравнивал свои отношения с советскими спецслужбами с отношением охотника и проводника Джима Бриджера и индейцев. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 июля 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. См. также обсуждение в главе 12.

42. Этот закон все еще действует. См. ^www.fara.gov (accessed February 21, 2014). Менее вероятным было нарушение закона Смита 1940 г., в соответствии с которым преступлением считаются призывы к насильственному свержению правительства США, которые составляли часть программы коммунистов до вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну.

43. «Г-н Хемингуэй предъявил г-же Шипли экземпляр контракта на освещение событий в Испании» и уверил ее, что собирается делать только это. Датированная 24 февраля 1937 г. пометка Дж. Белла на полях заявления Хемингуэя на получение паспорта от того же числа. Официальное заявление Госдепартамента, предоставленное автору в соответствии с законом о свободе информации. После войны он говорил, что правительство считало его неблагонадежным и «скороспелым антифашистом» См. главы 11 и 12.

44. Ernest Hemingway, «Old Newsman Writes: A Letter from Cuba», December 1943, в White, ed., By-Line, 179–85.