* * *

В тот день, когда Меридит Митчел подала заявление об уходе с работы, она подумала, а не сошла ли с ума. Она работала в отделе по сбору средств для некоммерческих кампаний в Мериленде. Это была типичная офисная работа: ей давались задания с крайним сроком исполнения. Ее роль заключалась в том, чтобы работать не поднимая головы и делать то, что было поручено. Иногда у нее были идеи о том, как можно сделать работу лучше. Если она пыталась их выдвинуть, ей говорили продолжать заниматься тем, что входит в ее обязанности. У нее была начальница, которая казалась приятным человеком. Однако ей были свойственны перемены настроения, которые Меридит никогда не умела предугадывать. Где-то в глубине души Меридит понимала, что ее работа полезна, но она никогда не чувствовала к ней привязанности. Она напоминала караоке^[277]. Меридит словно пела ее, как песню, написанную на листе. Это была жизнь, в которой она никогда бы не написала собственную песню. В возрасте двадцати четырех лет она могла видеть, что ее ждет в следующие сорок лет.

Примерно в то же время Меридит начала испытывать неотпускающее чувство тревоги, которого она никак не могла понять. По воскресным вечерам сердце начинало усиленно стучать^[278] и возникал страх в преддверии новой недели. Через некоторое время она заметила, что и на буднях она не может спать тоже. Она постоянно просыпалась и нервничала, не понимая почему.

Тем не менее, когда Меридит предупредила начальницу о своем уходе, то совсем не была уверена, что поступает верно. Она выросла в политически консервативной семье. И то, что она собиралась предпринять, казалось им радикальным и странным. Если честно, ей и самой тоже так казалось.

У Джоша, мужа Меридит, был план. Он начал работать в веломагазинах, когда ему было шестнадцать лет. Велосипед стал его хобби задолго до этого. Он любил двадцатидюймовые велосипеды, на которых можно со свистом проноситься по городу и исполнять трюки на наклонных стенках строений. Однако, как он узнал, заработать на жизнь в велосипедных магазинах было довольно сложно. Это была низкооплачиваемая работа. С людьми не заключали трудовой договор, не предоставляли оплату больничных или отпуск. Иногда работа была просто однообразной. И нет никаких гарантий. Невозможно ничего планировать, нет роста по служебной лестнице. Сотрудники просто прикованы к самому нижнему звену. Если они хотят прибавку к зарплате, или выходной день, или остаться дома по состоянию здоровья, им приходится умолять об этом начальство.

Джош проработал в типичном городском веломагазине несколько лет. В общем владелец магазина был неплохим парнем. Однако жизнь была довольно жалкой по вышеуказанным причинам. Ее можно выносить, будучи подростком, но никак не в возрасте больше двадцати лет. Человек начинает думать о будущем и не видит перед собой ничего, кроме большой дыры.

Сначала решение Джоша состояло в том, что в значительной степени исчезло из жизни Соединенных Штатов. Он предложил коллегам – в магазине работало десять человек – совместно обдумать создание профсоюза, чтобы официально требовать лучших условий труда. Потребовалось некоторое время, чтобы убедить коллег (Джош был энергичным малым) подписать соглашение. Они выдвинули список достаточно обычных требований, которые, по их мнению, улучшат их жизнь. Работники хотели письменных трудовых соглашений и требовали повышения зарплаты для двух сотрудников, чтобы всех уравнять между собой. Также они требовали ежегодных собраний для обсуждения зарплаты. Требований было немного, но им казалось, что это несколько обезопасит их и даст возможность меньше переживать.

По правде говоря, требований было гораздо больше, но они не стали их все вносить в список. Это был способ выразить, что они не винтики в механизмах, как те, что они ставят на велосипеды при ремонте. Они люди, у которых есть потребности. Они партнеры и заслуживают уважения. Джош рассказывал мне позже, что он не думал об этом тогда. Однако их действия касались восстановления достоинства людей из рабочего класса, которым постоянно твердили, что они много не стоят и могут быть уволены в любое время. Джош чувствовал, что сила за ними. Хотя бы потому, что бизнес не может функционировать без них.

Когда боссу предъявили требования, он удивился, но сказал, что подумает. Через несколько дней он нанял крутого и трудолюбивого адвоката, и начался долгий процесс по отрицанию их права на организацию. Он затянулся на месяцы. Во всей Америке правовая система призвана затруднять образование профсоюзов и с легкостью их разгонять. Рабочие не могли позволить себе никаких адвокатов. Босс начал привлекать новых сотрудников, чтобы разрушить сплоченность объединенных в профсоюз. Технически Джош понимал, что босс не имеет законного права уволить его или других работников, но обе стороны знали, что рабочие не могут позволить себе длительную юридическую борьбу за отстаивание своих прав.

И тогда Джошу пришла идея. Он знал, как управляют веломагазинами. Все их сотрудники знали, как они функционируют, потому что выполняли всю работу сами. Они могли бы содержать такой же магазин, как этот, но без босса. Если бы это была обычная американская история, то Джош оторвался бы, создал свой собственный бизнес и вознесся бы до положения велосипедного Джеффа Безоса (или, по крайней мере, обзавелся бы собственным домом на берегу Джерси). Но Джош не хотел становиться боссом – парнем, который раздает приказания налево и направо. Работая в магазине, он заметил одну вещь. Босс изолирован. Даже если он и добрый малый, его загоняют в странное положение – контроль над другими людьми. А это делает сложным для него обычное общение. Система, где один парень на вершине раздает приказания, казалась Джошу совсем неэффективной. У ребят, которые занимали рабочие позиции в магазине, была масса идей, как сделать бизнес эффективнее. Они могли видеть то, чего не может видеть босс. Но это не имело значения. Их идеи считались неуместными. Джош подозревал, что это здорово вредит самому бизнесу.

Нет, Джош хотел стать частью бизнеса, который основывается на другом американском идеале: демократии. Он читал о так называемых кооперативах. Оказывается, тот способ управления, который мы сейчас принимаем как должное, – корпорация, строящаяся по принципу армии, где один во главе всех отдает приказы войскам, а они не имеют права отказаться выполнять, – возник совсем недавно. Только в конце XIX века он стал стандартной формой для работы людей. Сначала такому способу управления – босс над всеми – интенсивно сопротивлялись. Многие люди указывали на то, что таким образом будет создана система «наемного рабства», при которой каждый человек будет находиться под постоянным контролем, отчего в конечном счете будет чувствовать себя несчастным. Некоторые предлагали, как узнал Джош, организовать работу на совершенно иных принципах^[279]. Их называли демократическими кооперативами, и некоторые были на самом деле успешными.

Джош обсудил эту идею с некоторыми своими близкими друзьями, с которыми проработал вместе много лет, и со своей женой Меридит.

– Давайте создадим свой веломагазин на кооперативной основе и будем им управлять. Это означает, что мы все работаем и все делим прибыль. Мы будем принимать решения демократическим путем. У нас не будет босса – мы все будем боссами сами. Мы будем много трудиться, но совсем по-другому. И от этого мы будем чувствовать себя лучше.

Меридит это показалось привлекательным. Но, уволившись со своей прежней работы, она продолжала задаваться вопросами: «Были ли подобные организации правдоподобными? Как это работало?»