Когда я обсуждал некоторые идеи, выдвинутые мной в этой книге, один мой знакомый сказал, что я просто принимал не те препараты, и вместо них предложил попробовать ксанакс^[266]. Я испытал искушение. Но потом задумался: разве можно сказать, что избавление от всеми понятных боли и страдания, описанных мною, заключается в вечном приеме транквилизатора миллионами людей?

Если честно, именно такого решения я и жаждал. Чего-то индивидуального, что можно сделать самостоятельно, без всяких усилий. Того, что можно заглотить за 20 секунд каждым утром и получить жизнь такой, какой она была раньше. Если это не может быть химическим веществом, я хотел бы какой-то другой трюк, какой-то переключатель, которым я мог бы щелкнуть, чтобы все было хорошо.

Доказательства говорили мне, что поиск быстрого индивидуального решения – ловушка. В действительности поиск индивидуального решения и привел нас в первую очередь к проблеме. Мы стали пленниками собственного эго, отделенными стеной, через которую истинные связи не могут пробиться к нам.

Я начал думать об одном из самых банальных, очевидных клише, имеющихся у нас в запасе: будь самим собой. Мы говорим его друг другу все время. Мы делимся мемами об этом. Мы говорим так, чтобы подбодрить потерянных и подавленных людей. Даже на бутылках с шампунем мы читаем: «Потому что ты достоин».

Но вот чему меня учили: если хочешь освободиться от депрессии, перестань быть собой. Не будьте самим собой^[267]. Не зацикливайтесь на том, как вы достойны этого. Эти ваши размышления о себе, о себе и снова о себе заставляют вас чувствовать себя так мерзко. Не будьте только собой. Станьте нами. Будьте с нами. Будьте частью группы. Сделайте свою группу достойной. Настоящий путь к счастью, говорили мне, приходит тогда, когда вы разбираете стены своего эго, позволяете себе влиться в истории других людей, а людям в свою, только объединяясь и осознавая, что ты никогда с самого начала не был собой, будучи одиноким, героическим, несчастным.

Нет, не надо быть собой. Будьте связаны со всеми вокруг вас. Станьте частью целого. Не старайтесь быть парнем, обращающимся к другим людям. Старайтесь стать частью среди людей.

Частично первый наиболее важный шаг в преодолении депрессии и тревоги заключается в объединении, как это сделали в Котти. Говоря по существу, недостаточно иметь то, что у нас было до сих пор. Жизнь, которую нам спускают и пропагандируют, не соответствует нашим психологическим потребностям: взаимосвязям, безопасности и единству. Мы требуем лучшего и будем за него вместе бороться. Ключевое слово в этом предложении «мы». Коллективная борьба – вот в чем решение, или, по крайней мере, существенная база для него. В Котти они получили то, что требовали вначале, но не все. И все же сам процесс объединения для борьбы дал им ощущение коллективизма, а не разрозненного индивидуализма.

Я осознаю, что в некоторых книжных магазинах эта книга будет лежать на полках секции «Помоги себе сам». Но теперь я понял, что весь образ мышления и есть часть проблемы. До сих пор большую часть времени, когда я чувствовал себя подавленным, я пытался помочь себе сам. Я поворачивался к себе. Я думал: что-то не так со мной и решение придет, когда я подремонтирую себя. Я возвеличивал себя. Я раздувал себя. Но оказалось, мое «я» – вовсе не решение. Единственный ответ лежит за этими пределами.

Мое стремление к решению, которое было частным и личным, – психологический эквивалент таблетки, – фактически было симптомом образа мыслей, вызывающего у меня депрессию и тревогу в первую очередь.