Глава 16

Восстановление первой связи: с людьми

Во многих частях западного мира Нурие сказали бы, что у нее не все нормально с головой. Другим жителям Котти сказали бы то же самое. Они бы принимали пилюли и оставались в одиночестве в своих маленьких квартирках, пока бы их не выселили и не раскидали по разным местам. Я никогда так остро не чувствовал, что причины нашего заболевания преподносятся нам искаженно, как когда я был в Котти. Его жители показали мне: когда люди вновь обретают друг друга, проблемы, ранее казавшиеся неразрешимыми, перестают выглядеть такими. Нурие была склонна к суициду. Тунджай изолирован в психиатрической лечебнице. Мехмета собирались отчислить из школы. Что решило их проблемы? Мне кажется, это были люди, стоящие рядом и готовые идти с ними по одной тропе и коллективно искать решения их проблем. Их не нужно было сажать на лекарства. Им нужно было быть вместе.

Однако это только впечатления. У меня оставалось два вопроса. Есть ли какое-нибудь научное доказательство, что перемены, подобные этим, уменьшают тревогу и депрессию? Не считая анекдотических историй о людях, которых я там встретил. И есть ли способ воспроизвести эти перемены помимо необычных обстоятельств в Котти?

Прочитав об одном очень важном исследовании в этой области, я отправился в Беркли (Калифорния), чтобы пообщаться с одним из социологов, проводивших его, – замечательной женщиной по имени Бретт Форд. Мы встретились в кофейне в центре Беркли, который воспринимается внешним миром как купель левого радикализма. По дороге к ней я прошел мимо многих молодых бездомных людей. Все они молили о помощи, но на них никто не обращал внимания. Бретт судорожно печатала что-то на ноутбуке, когда я появился. Она объяснила, что ищет работу. Со своими коллегами Майей Тамир и Айрис Маусс (обе профессора) она начала проводить исследование по довольно простому вопросу несколько лет назад.

Они хотели узнать, работает ли сознательная попытка сделать себя счастливее^[264]. Если бы человек решил сегодня и сейчас посвятить свою жизнь сознательному поиску счастья, стал бы он на самом деле счастливее через неделю или через год? Команда проводила исследование в четырех странах: США, России (в двух разных регионах), Японии и Тайване. Они наблюдали за тысячами людей, одни из которых решили сознательно бежать за счастьем, другие нет.

Когда они сравнили результаты, то обнаружили нечто такое, чего никак не ожидали. Если человек сознательно пытается стать счастливым, то не станет таким, проживая в США. Но если он живет в России, Японии или Тайване, то будет счастливее. Поэтому они захотели выяснить, как такое может быть.

Социологи знают давно, что есть существенная разница между тем, как люди думают о себе в западном обществе, и тем, как люди воспринимают себя в большинстве стран Азии. Можно поставить массу маленьких экспериментов, чтобы проверить это. Например, возьмите группу западных друзей и покажите им картинку с человеком, обращающимся к толпе. Попросите их описать, что они видят. Потом обратитесь к группе китайских туристов, покажите им ту же картинку. Люди с Запада всегда сначала описывают человека перед толпой, очень подробно, а потом переходят к толпе. Для азиатов все наоборот^[265]. Они обычно начинают с толпы, а потом, словно пораздумав, описывают парня перед ней.

Или возьмите фотографию маленькой девочки, которая улыбается во весь рот, стоя в окружении других маленьких девочек с грустным видом. Покажите ее детям и спросите: «Девочка в центре кажется вам счастливой или грустной?» Западные дети думают, что она счастлива. Азиатские дети думают, что она грустная. Почему? Потому что для западных детей не составляет труда изолировать человека от группы. А азиатские дети принимают как должное тот факт, что, если девочку окружают расстроенные дети, она тоже будет расстроена.

Другим словами, на Западе мы в большинстве имеем индивидуалистический взгляд на жизнь. В Азии у людей коллективный взгляд на жизнь.

Когда Бретт и ее коллеги изучили ситуацию глубже, показалось, что выяснилось лучшее объяснение обнаруженных различий. Если человек отправляется вдогонку за счастьем в Америке или Великобритании, он будет преследовать его ради себя. Он думает, что это так работает. Он делает то, что я делал большую часть своей жизни: покупает для себя вещи, зарабатывает очки и создает собственное эго. Однако если человек сознательно преследует счастье в России, Японии или Китае, то делает нечто совсем другое. Он пытается улучшить ситуацию для своей группы, то есть для людей вокруг себя. Вот каким он видит счастье, и это кажется для него совершенно очевидным. Это принципиально противоположные представления о том, что значит стать счастливее. Оказывается, с учетом всех причин, описанных мною ранее, наша западная версия счастья в действительности не работает, а коллективное видение счастья – работает.

– Чем больше вы думаете о счастье как о социальном предмете, тем лучше для вас, – объясняла мне Бретт, суммируя собственные и огромное количество сделанных другими социологами выводов.

Пока Бретт рассказывала мне о своем исследовании, я вспомнил то, что видел в Котти с самого начала. Они переключились с индивидуалистического видения жизни: запереться в собственном доме, накапливать для себя разные вещи – на коллективное видение жизни: мы группа, мы принадлежим друг другу, мы связаны. На Западе люди уменьшили чувство самого себя до простого эго (или в лучшем случае до чувства семьи), и это заставляет нашу боль раздуваться, а счастье сужаться.

Это свидетельство говорит о том, что если мы снова увидим наши страдания и радости как нечто, чем можем поделиться с людьми вокруг, мы почувствуем себя иначе.