Глава 14

Корова

В начале XXI века южноафриканский психиатр доктор Дерек Саммерфилд приземлился в Камбодже, в типичной для Южной Азии сельской местности. Мирные рисовые поля тянулись до самого горизонта. Большинство людей занимались здесь выращиванием риса, как и их предки в течение нескольких веков. У них была одна проблема. Время от времени один из них вставал на вершину земляной насыпи, и взрыв эхом разносился по полям. Старые наземные мины со времен войны с США^[258] в 1960–1970 гг. все еще лежали здесь.

Дерек находился там, чтобы узнать, как опасность влияет на психическое здоровье местного населения. (Собирая материал для этой книги, я ездил туда тоже.) По чистой случайности перед тем, как он туда приехал, впервые в Камбодже стали продаваться антидепрессанты. Однако у компаний, торгующих ими, возникла проблема. Оказалось, что нет слова-эквивалента к «антидепрессантам» в кхмерском языке. Казалось, это здорово их озадачило.

Дерек пытался объяснить. Он говорил, что депрессия – это глубокое чувство грусти, от которого никак не получается избавиться. Камбоджийцы серьезно об этом задумались и сказали, что среди них есть немного таких людей. Они привели пример. У одного фермера оторвало левую ногу взрывом мины. Он пришел к медикам за помощью, ему прикрепили протез, но он так и не поправился. Он постоянно переживает о будущем и полон отчаяния.

Камбоджийцы объяснили, что им не нужны эти новомодные антидепрессанты, потому что у них уже есть свои, не хуже этих. Дерек был заинтригован и попросил объяснить поподробнее.

Когда люди поняли, что подорвавшийся на мине человек подавлен, врачи и соседи сидели с ним и говорили о его жизни и проблемах. Они поняли, что даже с новым протезом старая работа на рисовых полях ему не под силу. Он постоянно переживал стресс и испытывал физическую боль, что заставляло его сдаться и желать смерти. И им пришла в голову идея. Они решили, что он вполне может стать фермером по производству молочной продукции. Для этого не так больно передвигаться на протезе, а работа будет отвлекать от тяжелых воспоминаний. Поэтому они купили ему корову.

В последующие месяцы жизнь этого человека изменилась. Его депрессия, которая была очень глубокой, ушла совсем.

«Понимаете, доктор, корова была и обезболивающим, и антидепрессантом», – говорили они Дереку.

Для них антидепрессант не то, что меняет химию мозга. Для их культуры такая мысль неестественна. Антидепрессант – это коммуна и совместная поддержка человека в депрессии, чтобы он смог изменить свою жизнь.

Когда Дерек задумался над этим, он понял, что это правда. Подобный случай имел место в его психиатрической практике в прошлом, когда он работал в ведущей лондонской больнице. Он подумал о людях, которых лечил там^[259], и его вдруг поразило.

– Изменения наступали, когда я обращал внимание на социальную ситуацию, а не на то, что творится у них между ушами, – рассказывал он мне потом за кружкой пива.

Это кажется странным для большинства из нас на Западе в эпоху химических антидепрессантов. Нам говорят, что депрессия вызывается химическим дисбалансом, поэтому мысль о корове в качестве антидепрессанта кажется нам почти шуткой. Но вот в чем суть. Депрессия фермера из Камбоджи прошла, когда изменились его социальные условия. Это не индивидуалистическое решение. Ему не говорили: проблема у тебя в голове, возьми себя в руки и проглоти пилюлю. Это было коллективное решение. Он никогда бы не смог приобрести корову самостоятельно. Он не мог бы принять решение в одиночку, потому что был слишком подавлен и вдобавок у него не было денег. И все же его проблема была решена, и отчаяние отступило.

Путешествуя по Юго-Восточной Азии, встречаясь с подобными людьми и поговорив с Дереком, я начал впервые задаваться вопросом: «А что, если мы все это время не то понимали под антидепрессантом?» Мы считали, что антидепрессанты – это таблетки, которые мы глотаем раз (или чаще) в день. А что, если б мы начали думать об антидепрессантах как о чем-то совсем ином? Что, если перемена в образе жизни тоже могла бы считаться антидепрессантом? Может быть, нам нужно расширить наше представление о том, что такое антидепрессант?

Вскоре я обсудил все, что узнал, с клиническим психологом доктором Люси Джонстон. Она сказала, что находит все это достаточно убедительным. Хотя заметила, что теперь мне придется ответить на другой вопрос.

– Что изменилось бы теперь^[260], когда ты пошел бы к врачу и он или она «диагностировали» бы у тебя «потерю связи»? Что произошло бы тогда? – спросила она.