«„…размером не более побега гвоздики“»: эта фраза из перевода книги Юкерса (Ukers 1922) говорит о распространенном методе вегетативного размножения садовой гвоздики и других представителей семейства гвоздичных. Боковые вегетативные (не имеющие цветков) побеги можно легко отделить от главного стебля прямо над листовыми узлами.

«…правду невозможно отделить от вымысла»: большинство современных изложений истории де Кльё отталкиваются от версии классического труда Уильяма Юкерса «Всё о кофе» (All About Coffee). Я запросил повторный перевод нескольких писем самого де Кльё и данного фрагмента французской истории и сверил множество подробностей с книгой Юкерса, но не смог найти подтверждения нападения пиратов!

«„…на берег Мартиники“»: впервые это стихотворение появилось в книге «Стихи для детей» (Poems for Children), написанной Чарльзом Лэмом в соавторстве со своей сестрой Мэри. На основании различий в стиле, а также разнообразных примечаний и писем специалисты приписывают данную конкретную строфу Чарльзу.

«…от Мартиники до Мексики и Бразилии»: потомки деревца де Кльё стали основой плантаций по всей Французской Вест-Индии и, вероятно, в Центральной и Южной Америке. Насколько далеко они распространились, остается неясным, но, согласно популярной в Бразилии истории, по крайней мере, часть кофейных деревьев этой страны ведет происхождение из Французской Гвианы и связана с еще одной любовной историей, которая привела к похищению кофе. По этой легенде роман между заезжим португальским офицером и женой губернатора закончился необычным прощальным подарком. Когда он уезжал в Бразилию, она вручила ему букет ароматных цветов. Побеги и семена тщательно охраняемых кофейных растений были спрятаны в его середине.

«…назвала „неуправляемыми корчами“»: см. Hollingsworth et al. 2002.

«…первоначальные версии кока-колы и пепси-колы»: хотя формулы этих напитков держались в строжайшей тайне, и кока-кола, и пепси-кола вышли на рынок газировок в те времена, когда в состав «кол», в соответствии с названием, входил экстракт орехов кола. Есть ли он в современных версиях — спорный вопрос, но недавний химический анализ не обнаружил никаких следов белков орехов кола в банке с обычной кока-колой (D’Amato et al. 2011).

«…отпугнуть всех пожирателей, кроме самых стойких»: кофеин считается превосходным универсальным пестицидом, однако некоторые насекомые вроде кофейного жука развили к нему невосприимчивость. Они без проблем поедают кофейные бобы и могут нанести значительный ущерб урожаю.

«…не дает прорастать другим семенам»: как именно кофеин выходит из семени в почву, остается неясным: возможно, он просто диффундирует или даже выделяется через корень. А на практически финальной стадии «программы рециркуляции» какое-то количество кофеина перемещается из эндосперма в семядоли, становящиеся первыми листьями, и защищает их от поедателей, запуская весь процесс заново.

«…в которые был впрыснут кофеин»: количество кофеина в нектаре кофейного дерева дает веские основания предполагать коэволюцию с пчелами. Если алкалоида слишком много, нектар будет горьким и даже токсичным и отпугнет опылителей, но кофейные цветы содержат ровно необходимую дозу, которая стимулирует у пчел запоминание и желание прилетать снова и снова.

«„…и непродолжительное время преобладает необычная живость словесных излияний“»: цит. Юкерсом по British Homeopathic Review (Ukers 1922, 175).

«…для последовавшей за ней промышленной революции»: специалисты придумали очаровательное название для этого периода быстрой эволюции трудовых навыков и стиля работы: «революция трудолюбия».

«…300–400 л считались нормой»: ежегодное потребление 1095 л на человека было зафиксировано в больницах, где, по-видимому, пиво являлось экономным способом накормить пациентов. Превосходное описание пивных привычек Средних веков и Возрождения можно найти у Унгера (Unger 2004).

«„…стремились достичь посредством духовности и идеологии“»: Schivelbusch 1992, 39.

«„…как пиратская добыча“»: Британское адмиралтейство конфисковало целую сокровищницу ювелирных изделий, драгоценных металлов и прочих товаров при захвате капитана Уильяма Кидда в 1699 г. Позднее эти предметы были выставлены на торги в London’s Marine Coffee House, принеся сумму, достаточную, чтобы открыть дом призрения для нуждающихся моряков (см. Zacks 2002, 399–401).

«…сэр Исаак Ньютон препарировал дельфина»: это чрезвычайно впечатляющий образ, но такую расхожую небылицу легко опровергает рассказ очевидца Ральфа Торсби, который утверждает, что они пошли в The Grecian после препарирования (Thoresby 1830, vol. 2, 117). Еще более интересен тот факт, что дельфина поймали неподалеку в Темзе!

«…Бенджамин Франклин заходил туда»: возможно, ничто не свидетельствует о легендарной популярности Франклина во Франции лучше, чем реакция посетителей Caf'e de Procope на известие о его смерти. На три дня траура внутренний зал затянули черной тканью. Произносили мемориальные речи, и хозяева украсили бюст Франклина венком из дубовых листьев и ветвей кипариса, картами звездного неба, глобусами и змеей, кусающей себя за хвост, — символом бессмертия.