Глава 12. Соблазнительная мякоть

«Murci'elago, — выдохнул Хосе. — Летучая мышь!» — И впервые за нашу долгую совместную работу я увидел, как его холодная замкнутость сменилась чем-то вроде удивления. Семена альмендро неровной кучкой лежали на земле перед нами. Обычно мы считали, что нам повезло, если находили одно или два семени, но в этом кладе набралось больше 30 — настоящее сокровище. И при этом мы знали, что ни одного взрослого дерева альмендро нет на полмили вокруг (800 м), а это слишком далеко для того, чтобы такую гору семян мог притащить какой-либо грызун. Я встал на колени, и мы начали собирать семена, помещая их в тщательно пронумерованные полиэтиленовые пакетики. Семена оказались еще свежими, их твердую скорлупу окружала тонкая зеленая мякоть, кем-то разжеванная и висевшая влажными прядями. Запрокинув голову, я уже знал, что увижу: свисающий вниз двадцатифутовый (4 м) лист молодой пальмы — любимый насест самой крупной плодоядной летучей мыши в Центральной Америке.

При размахе крыльев до 18 дюймов (45 см) большой фруктоядный листонос обладает более чем достаточной подъемной силой, чтобы унести плод альмендро. В полете на фоне огромных крыльев четырехдюймовое (10 см) тело кажется ничтожно маленьким — просто комочек костей и кожи, которого едва хватает, чтобы удерживать тяжелую ношу. В то время как фруктоядные летучие мыши часто питаются инжиром, цветками или пыльцой, кучка семян перед нами доказывала, что и в альмендро есть нечто особенное — для летучей мыши, а также и для самого дерева. В отличие от белок и агути, которые поедают и уничтожают каждое семя, которое не уносят с собой, гастрономический интерес плодоядной летучей мыши полностью соответствует ее названию. Она желает получить только тонкую водянистую мякоть околоплодника, окружающую скорлупу. Устроившись на ветке вниз головой и неистово работая острыми зубами, летучая мышь может соскрести мякоть с плода за считаные минуты, уронив семя неповрежденным на лесную подстилку внизу.

Когда я пробовал плод альмендро, мне казалось, что я жую пресный переспелый стручковый горох, задубевший под солнцем. Но для гнездившихся здесь летучих мышей это было вкусовое ощущение, стоящее 30 перелетов туда и обратно, а также риска возвращения к дереву, где их подкарауливали совы, вечерние соколы и питоны, готовые сразу же схватить неосторожного гостя. Этот элемент опасности играл в данной системе важнейшую роль. Без него летучие мыши просто расселись бы на ветвях самого альмендро, поедая плоды и роняя прямо под родительским деревом семена, которые при этом не повреждались, но и не распространялись. (Обезьяны именно так и поступают в дневное время, как и маленькие летучие мыши, не способные поднять тяжелый плод.) Но пока деревья стерегут хищники, любая достаточно крупная летучая мышь уносит свой трофей в безопасное место кормежки, создавая столь отчетливый и своеобразный паттерн распространения семян, что мы с Хосе представляли каждое движение этих летучих мышей, так и не увидев ни одной.

Прежде чем продолжить путь, я еще раз бросил взгляд на пустой лист пальмы над нашими головами. Это было уже привычное зрелище. Чтобы подтвердить нашу версию, мы точно так же смотрели вверх пару тысяч раз, сопоставляя положение пальмовых листьев с местом находки семян, которые лежали поодиночке, парами или кучками вроде этой, пока самой крупной. Однако унесенное от дерева потомство альмендро вдвое чаще обнаруживалось точно под насестом летучих мышей. (Они выбирают пальмовые листья по веской причине: свисающие листочки сложного листа скрывают их от хищников, нападающих сверху, а длинный тонкий черешок задрожит, предупреждая, если кто-нибудь попытается подобраться снизу.) Эта закономерность соблюдалась везде, где мы вели наблюдение, — в изолированных рощицах и на больших участках девственного леса. Потом, в лаборатории, геномная идентификация помогла мне уточнить наши данные. Проследив отдельные семена от материнского дерева до насеста летучих мышей, я смог показать, что листонос полетит практически в любое место, где созрели плоды альмендро. Даже деревья, стоящие посреди пастбищ, являлись частью этой сети, привлекая голодных летучих мышей и побуждая их уносить семена туда, где лучше условия для роста, — на сотни метров от родительских деревьев. При исчезновении больших дождевых лесов полученные нами результаты давали мне надежду, что альмендро — и многие виды, зависящие от него, — сумеют выжить в этом новом ландшафте, состоящем из участков леса, окруженных фермами и пастбищами.

Идя обратно вдоль нашей трансекты, мы внезапно выскочили на залитый ослепительным солнечным светом участок, где лес заканчивался прямой зеленой линией. Роскошные луга тянулись вдаль по пологим перекатам холмов, усеянным одинокими деревьями, среди которых попадались и альмендро. Мы хорошо знали эту территорию и не удивились, увидев хозяина этих земель, дона Маркуса Пинеду, ведущего осла через поле неподалеку. Он помахал рукой и направился к нам. Пинеда владел обширными территориями и тем не менее сам обрабатывал землю: убирал деревья, ремонтировал ограды и заботился о большом стаде мясных коров. Когда он приблизился, я учуял некий химический запах, идущий от пристегнутых к вьючному седлу желтых канистр, в которых что-то плескалось. Пинеда сказал, что идет опрыскивать орляки — разросшиеся несъедобные папоротники, которые он хотел убрать с территории своих пастбищ. Но мы поняли, что есть еще какие-то новости, иначе он не пошел бы так далеко лишь для того, чтобы поприветствовать нас. Наконец он заговорил снова:

— El Papa ha muerto, — просто сказал он. — Папа римский умер.

Маркус Пинеда жил на видавшей виды приграничной ферме неподалеку от границы с Никарагуа и всегда поражал меня своим видом настоящего мачо — суровое морщинистое лицо под вечной ковбойской шляпой. Очевидно, что эта утрата его сильно опечалила, и Хосе тоже выглядел потрясенным. Несколько минут мы все молча стояли, склонив головы во влажной удушливой жаре. Папа римский Иоанн Павел II был героем в Коста-Рике, где более 70 % населения считали себя последователями римско-католической церкви. Но он был не только религиозным лидером. Его частые приезды в Латинскую Америку, личное обаяние и искренний интерес к этому региону сделали его обожаемой персоной и в церкви, и за ее пределами.

Как ученый, я тоже испытывал симпатию к Иоанну Павлу. Как-никак, он стал тем папой римским, который наконец-то реабилитировал Галилея, а также сделал больше всех своих предшественников для примирения и согласования учения церкви с теорией эволюции. В своих посланиях Папской академии наук он назвал идеи Дарвина «более чем гипотезой» и зашел еще дальше, намекнув, что Книга Бытия носит скорее аллегорический характер, а вовсе не является «научным трактатом». Его выступление перед академиками было кратким, но, если бы Иоанн Павел имел возможность развить свою мысль, он, вероятно, указал бы на ряд метафор в Книге Бытия, многие из которых можно смело назвать биологическими. Например, главы, касающиеся Адама и Евы, не только описывают зарю человечества и грехопадение. В них также рассказывается одна из величайших историй всех времен — история распространения семян.

Начиная с эпохи Возрождения художники с неизменным постоянством обращались к этой теме: Адам и Ева вместе вкушают соблазнительное яблоко под древом познания добра и зла, а на ближайшей ветви свернулся кольцом змей-искуситель. Пуристы-ботаники указывают, что таких крупноплодных разновидностей яблок не существовало до XII в. и что плод этот, по всей вероятности, был гранатом. Но, к какому бы виду ни принадлежал плод, коварный змей выбрал идеальную приманку — нечто, эволюционировавшее с единственной целью: искушать. Для голодного животного крошечные семечки внутри яблока или косточка в середине финика могут показаться незначительными, вторичными по сравнению с аппетитной мякотью. Но на самом деле все совершенно наоборот. Плоды во всем своем великолепном разнообразии существуют только для служения семенам.

Где бы оно ни росло — в райском саду, тропическом дождевом лесу или на пустыре, — вклад растения в производство, питание и защиту своих семян не будет иметь никакого смысла без распространения. Потомок, который зачахнет еще на материнском дереве или упадет прямо вниз, означает лишь бесплодную попытку продолжения рода. Если такие семена вообще прорастут, то недолго проживут в тени взрослого родителя. (В некоторых случаях взрослые растения выпускают в окружающую почву токсины, чтобы потомки не стали их конкурентами.) Добавление к семенам альмендро тонкого слоя мякоти может побудить летучих мышей унести их плоды на полмили и даже больше. Однако в деле распространения семян древо познания добра и зла переплюнуло всех своих сородичей. Как сказано в Книге Бытия, поедание Адамом и Евой запретного плода привело к немедленному изгнанию их из рая. И плод отправился с ними — по крайней мере, в метафорическом смысле. На некоторых картинах преступившая запрет парочка изображается все еще держащей недоеденное яблоко. А если это все-таки был гранат, то его семена в целости и сохранности покоились бы в их пищеварительных трактах. В любом случае древо поставило себя в превосходное положение. При помощи одного лишь плода искушения оно перешло от замкнутой жизни в саду к перспективе массового распространения по лику Земли вместе с человечеством.

Много уже было написано о взаимосвязях между людьми и фруктами или другими плодами — и о том, как мы берем их с собой, куда бы ни отправились. Одни только яблоки прошли путь от единственного вида, одомашненного в предгорьях Алатау (ныне территория Казахстана), до тысяч сортов и разновидностей: люди выращивают их на всех континентах, кроме Антарктиды. Будет лишь небольшим преувеличением назвать нас слугами наших пищевых растений, усердно разносящими их по миру и раболепно заботящимися о них в ухоженных садах и полях. И вовсе не будет преувеличением назвать эту деятельность распространением семян. Мы делаем это столь же неосознанно, как и летучие мыши, осуществляя взаимодействие между растениями и животными, почти столь же древнее, как и сами семена. Плоды оказывают воздействие на наше поведение, потому что они эволюционировали именно для этого: выращивая мякоть, которая кажется нам сладкой, и порождая цвета и формы, привлекающие наше внимание. Их влияние выходит за пределы наших ферм и кухонь, затрагивая верования на грани между культурой и воображением. Если обратиться к истории живописи, то вы обнаружите роскошное изобилие винограда, груш, персиков, айвы, дынь, апельсинов и ягод, украшающих каждую корзину и тарелку на натюрмортах. Наше пристрастие к фруктам делает их чем-то большим, чем символ искушения, — оно помогает нам определять и очерчивать рамки самой красоты.

В природе плод обычно восхитителен на вкус и недолговечен — эти черты помогают ему привлекать нужных распространителей в самый подходящий момент. Люди в основном ищут сладости, но растения могут запросто вырастить плоды, угождающие другим вкусам, и наряду с сахарами производить белки и жиры. Богатые маслом присемянники у семян клещевины (и многих других) нацелены на привлечение муравьев, которые в другое время питаются животной пищей, а дыня цамма из пустыни Калахари, предок арбуза, притягивает тех, кто стремится удовлетворить обычную для жарких стран жажду. В любом случае желанный вкус появляется только тогда, когда семена созрели и готовы покинуть родительское растение. До созревания семян растения отпугивают животных плодом, который горек на вкус или просто ядовит. Врач, сопровождавший Христофора Колумба во втором путешествии, наблюдал, как группа матросов на берегу радостно вгрызлась в нечто, похожее с виду на мелкие дикие яблоки. «Но едва лишь они попробовали плоды, их лица раздулись, став такими воспаленными и болезненными, что они чуть не лишились ума». Пострадавшие выжили. Вероятно, они попытались съесть мансанильо — манцинеллу — плод, который местные карибские индейцы собирали, чтобы готовить яд для стрел. Он остается ядовитым, даже когда поспевает, возможно отпугивая насекомых и предотвращая развитие грибов — или отгоняя всех, кроме специализированных (и пока не известных) распространителей семян. Однако стратегия плода, ядовитого для всех, кроме одного вида, — вещь необычная. Большинство растений с мясистыми плодами выбирают стратегию яблока, заманивая потенциальных распространителей чем-либо желанным для многих различных существ — насколько растение может позволить себе это.

«Экономическая эффективность» может показаться вовсе не ботаническим термином, но вся жизнь растений зависит от сбалансированности внутреннего бюджета. Энергия, питание и вода — вот валюта растительного царства: те ограниченные ресурсы, которые требуется распределять между жизненными задачами. Если целиком вложиться в распространение, возникает риск обделить семена питанием или защитой, не говоря о росте и защите листьев, стеблей и корней. В мире растительной экономики производство мясистого плода — дело дорогостоящее. Садоводы и фермеры знают это по опыту: к разряду «требовательных к почвам» растений на любом садовом участке относятся крупноплодные культуры, такие как помидоры, дыни, тыквы, баклажаны, огурцы и перцы. Добавление удобрения или какого-то количества компоста смещает баланс, помогая этим видам больше вкладывать в производство чего-то сочного и мясистого. В дикой природе растения перебиваются тем, что дает им местная почва и погода. Но даже в благоприятный год из-за огромных энергетических расходов на образование плодов сезон плодоношения почти всегда остается коротким, что только увеличивает их ценность.

Будучи одной из самых редких, вкусных и питательных вещей в окружающей природе, спелый плод может приманивать животных издалека. Африканские слоны уходят на многие мили от своих троп, чтобы найти плоды любимых видов, таких как сакоглоттис габонский — ароматный плод размером с вишню, растущий в бассейне Конго, или марула (склерокария эфиопская) — южноафриканский деликатес, родственный манго. В одном лесу исследователи картировали сеть слоновьих троп, связывающих между собой все до единого взрослые экземпляры дерева баланитес, хотя оно приносит плоды всего раз в два-три года. И представители нашего собственного вида часто преодолевают значительные расстояния, чтобы воспользоваться дарами природы. Местное племя сан в Калахари прокладывает торговые пути и устраивает сезонные стоянки, учитывая места произрастания дынь цамма, так же как австралийские аборигены в Западной, или Большой Песчаной, пустыне когда-то поступали с инжиром, дикими томатами и квандонгом — похожим на персик представителем семейства санталовых. Для плодов вполне обычно ставить людей и животных в условия прямой конкуренции, преследуя свои собственные цели. В сезон плодоношения омвифы (мириантус Хольста) в Уганде учащаются конфликты между деревенскими жителями и горными гориллами: и обезьяны, и местные жители стекаются в одни и те же дикие рощи для сбора бугристых ароматных плодов.

Притягательность плодов идет от их биологических свойств и находит бесчисленные отголоски в культуре различных народов: от китайских символов бессмертия (персик), богатства (виноград) и плодородия (гранат) до традиционного приветственного дара индейцев (ананас). Земляникой питалась Фрейя, скандинавская богиня любви, а греки поклонялись Афине как дарительнице оливок. В Юго-Восточной Азии индуистское божество Ганеша славилось любовью к манго, а ветви дерева Бодхи осеняли и рождение Вишну, и просветление Будды. (Сей вид является настолько священным, что даже ботаники-систематики уловили это и дали ему название Ficus religiosa, фикус священный, или религиозный.) Изобилие библейского Эдема отражает давние традиции описания рая как буквально усыпанного фруктами места. По словам поэта Гесиода, те счастливцы, которым удалось добраться до знаменитых греческих Елисейских полей, или Элизиума, лакомились «сладостью равными меду плодами», которые «трижды в году хлебодарная почва в изобилье приносит»^[22]. Исламские тексты упоминают о вечных садах, полных всевозможных плодов, от фиников, огурцов и арбузов до «райской айвы». Средневековые бритты выражались еще более прямолинейно, называя мифическую родину короля Артура Авалоном, что на валлийском, языке Уэльса, означает «Остров яблок». Ученые, изучающие этимологию, проследили происхождение самого слова «парадиз», рай, до персидского слова, означающего огороженный стенами участок, который древние евреи переняли в значении «фруктовый сад» или просто «сад». Но пожалуй, лучший пример нашего пиетета к плодам пришел из английского языка, где любое успешное начинание именуется плодотворным (fruitful), а неудачное — бесплодным (fruitless).

Притом что плоды так глубоко вросли в языки и культуру, легко забыть, что с функциональной точки зрения сладкая мякоть — просто рекламное оформление для семян: детально проработанное средство перемещения из одного места в другое. Одним из научных терминов для способов распространения семян является слово эндозоохория, что звучало бы намного более элегантно, если бы все и каждый по-прежнему говорили на древнегреческом: «распространение повсюду внутри животного». (Мы, ученые, очень любим длинные многосоставные слова на мертвых языках. К примеру, когда летучая мышь уносит семя альмендро, правильным названием этого процесса будет хироптерохория — «распространение посредством рукокрылых».) Такая форма использования животных развилась рано в истории распространения семян — почти сразу, как только появились достаточно крупные животные, способные это осуществить. Леса каменноугольного периода, которые Билл ДиМишель теперь изучает на сводах угольных шахт, служили домом относительно скромному сообществу насекомых, амфибий и ранних рептилий. Но семенные папоротники и примитивные хвойные вскоре изобрели ряд заманивающих стратегий: от маленьких кожистых семенных упаковок, которые могли привлекать многоножек, до мясистых семян размером с манго, которые, вероятно, воняли тухлым мясом — зов сирен для предков динозавров. Отголоски той эпохи сохраняются в едких семенах доживших до наших времен древних видов, таких как гинкго, чей запах столь силен, что во многих городах запрещено сажать женские деревья. Практически каждое декоративное гинкго в мире — это мужское растение, не производящее ничего, кроме безобидной, не имеющей запаха пыльцы.

Если говорить с ботанической точки зрения, то первым семенным растениям недоставало специализированных тканей, которые можно было бы квалифицировать как настоящий «плод». Но это не мешало им развивать аналоги, работавшие столь же успешно: например, подсластить и сделать сочной внешнюю оболочку семенной кожуры или вырастить мякоть на прилежащем стебле или кроющей чешуе. Современные хвойные и другие голосеменные продолжают эту традицию, что хорошо знают любители джина по мясистым ароматным шишкам, известным как «ягоды» можжевельника. Но хотя распространение посредством животных остается обычным для голосеменных, большинство знакомых нам плодов развилось у покрытосеменных, или цветковых, растений, чьи семена по умолчанию заключены в особую оболочку — околоплодник. Эта оболочка открыла целый новый мир возможностей для плодов, и ее развитие шло одновременно со взрывным ростом численности и разнообразия распространителей. Птицы, млекопитающие и цветковые растения — все они претерпели то, что таксономисты называют эволюционной радиацией — быстрым ростом разнообразия видов (например, рост видов млекопитающих, последовавший сразу за вымиранием динозавров). И хотя более древние группы, такие как ящерицы, насекомые и даже рыбы, продолжают распространять семена, большинство мясистых плодов появились, чтобы привлекать — и быть унесенными — птицами и млекопитающими.

Чтобы в полной мере оценить разнообразие плодов, нужен простой эксперимент, который большинство из нас ставят несколько раз в неделю: это поход в магазин за продуктами. Даже тропический лес не может сравниться по видовой насыщенности (число видов на единицу площади) с полками обычного супермаркета. В моем родном городе продуктовая лавка находится на одном и том же месте с 1929 г., заняв стратегическое положение между двумя другими долгоживущими заведениями: аптекой и местной пивной. Недавним весенним утром полки могли похвастаться 71 разновидностью свежих плодов 39 видов растений. Самым мелким — не больше ногтя моего большого пальца — была голубика. В овощных отделах она теперь бывает круглый год, но в чащобах Северной Америки, где голубика эволюционировала, ее созревание совпадает с осенней миграцией птиц и сезоном жировки у медведей перед зимней спячкой, когда они едят много плодов. На другом конце спектра я обнаружил корзину с арбузами, весившими до 15 фунтов (7 кг). Их предки, дыни цамма, созревают в течение сухого сезона в Южной Африке, обеспечивая необходимой влагой всех, от антилоп и гиен до людей. Каждый плод в магазине рассказывал свою версию одной и той же истории: жизнь в дикой природе и широкое распространение за счет эффективных методов современного сельского хозяйства. Разумеется, многие плодовые деревья теперь размножаются черенками, и большинство семян в магазине закончат свое существование в чьей-нибудь компостной куче или в системе очистки сточных вод, но само их присутствие здесь демонстрирует успех стратегии образования плода. Ежедневное изобилие продуктового магазина — это фактически демонстрация безграничного распространения: выставленные там плоды приехали из такой дали, как Италия, Чили и Новая Зеландия. Эти путешественники также служат примером разнообразия способов, которыми цветковые растения образуют плоды: от очевидных, вроде сладкой мякоти яблока, до тех, о которых большинство людей и не задумывались, вроде апельсина с наполненными соком выростами внутри, или клубники, чья форма и аромат происходят от разросшегося цветоложа — вот почему семена располагаются так странно, на поверхности плода.

Взаимодействие между плодами и их распространителями влияет на каждого участника этого танца: на пищевые привычки, пути и особенности миграции, а также на время размножения — и для животных, и для растений. Но такие адаптации могут быть и более специфическими. Например, зубы фруктоядных летучих мышей эволюционировали от ножевидных клыков у насекомоядных до угловатых, напоминающих пестики и ступки, приспособленные для перемалывания и растирания, — у фруктоядных. Мартышки и верветки имеют специальные карманы, которые тянутся от щек вдоль шеи вниз: это позволяет им запасать большие количества плодов, чтобы съесть их позже, в безопасности. Напугайте такую обезьяну на плодовом дереве — и только и успеете увидеть, как ее бугрящаяся от набитых за щеки фруктов морда исчезает среди листвы. Фруктоядные птицы развили всевозможные приспособления — от более широких клювов и гибких глоток до более короткого кишечника, чтобы быстро перерабатывать большие объемы фруктов. Попугаи, чтобы нейтрализовать действие токсинов в неспелых плодах, заглатывают глину, богатую каолинитом — тем же минералом, который составляет основу успокаивающей желудок суспензии «Каопектат». Я также наблюдал, как едят глину кедровые свиристели, хотя вряд ли это их единственное отклонение от плодовой диеты. Они переваривают ягоды так быстро, что их помет еще сладкий (в результате чего у них развилась уникальная прямая кишка, в которой всасываются сахара, как и в остальном кишечнике).

Растения, в свою очередь, научились приспосабливать свои стратегии, чтобы привлекать конкретных распространителей. Птицы хорошо замечают яркие пятна красного или черного (малина, черника, клюква, черная смородина, боярышник, падуб или тис), но запах более важен для привлечения животных, плохо различающих цвета (слоны), ночных (летучие мыши) или тех, чье обоняние острее зрения (сухопутные черепахи, опоссумы). Косточки и зернышки внутри плодов могут похвастаться одними из самых прочных семенных покровов в природе — достаточно крепких, чтобы выдержать царапание, пережевывание и химическое воздействие в пищеварительном тракте. На самом деле поедание животным-распространителем улучшает прорастание плода в два раза чаще, чем ухудшает. Когда слон жует ароматный плод южноафриканской марулы, его огромные зубы ослабляют одревесневшую «пробку» в косточках — это совершенно необходимо, поскольку позже позволит семени впитать воду, набухнуть и прорасти. Конкретная польза не всегда так очевидна, но прохождение через пищеварительный тракт улучшает прорастание всех растений, от вишен, съеденных медведями, до плодов опунции, любимых галапагосскими черепахами. Некоторые комбинации химических реакций и механического повреждения от трения, вероятно, помогают прервать состояние покоя семян, и вот конечный результат: эти семена остаются в теплой куче питательного навоза. В некоторых случаях другие животные потом извлекают эти семена и распространяют их дальше. Древесные белки проделывают это с орешками марулы из слоновьего навоза, а белоногие хомячки запасают черемуху и кизил, которые находят в медвежьих экскрементах. Но самый примечательный пример этого процесса возвращает нас к миру деликатесного кофе, где люди выкладывают до 300 долларов за фунт (650 долларов за кг) кофейных бобов, выбранных из помета азиатских зверьков мусангов, или циветт. Одна чашечка такого напитка в модном манхэттенском кафе может обойтись вам почти в 100 долларов. Такая высокая цена породила прибыльный побочный бизнес по добыванию кофейных зерен из помета других животных, известных поеданием кофейных ягод: слонов в Таиланде, перуанских коати и похожей на индейку бразильской птицы, именуемой бронзовой пенелопой. (К сожалению, мода на так называемый кофе лювак также привела к жестоким схемам насильного кормления животных, запертых в клетках. Когда эта тема всплыла во время моего посещения кофейни Slate в Сиэтле, бариста Брэндон Пол Уивер заклеймил это глупое поветрие меткой фразой: «Кофе из задницы — для задниц».)

Распространение семян при помощи вкусной мякоти встречается у примерно трети всех растительных семейств, от саговников до тыкв и цитрусов. Эта стратегия появлялась в ходе эволюции снова и снова, в разных условиях, потому что если она срабатывает, то результат получается впечатляющий. К примеру, страдающая от жажды бурая гиена может съесть 18 дынь цамма за одну ночь, разбросав их семена по всей своей территории размером до 150 квадратных миль (400 кв. км). Бурые медведи на голубичной поляне действуют еще эффективнее, поглощая до 16 000 крошечных плодов за несколько часов. Поскольку в каждой ягоде содержится в среднем 33 семени, это повышает скорость распространения голубики одним голодным медведем до полумиллиона семян в день. Примеров множество, и многие успешные научные карьеры были целиком посвящены исследованию нюансов этого процесса. Но факт остается фактом: значительная часть семян путешествует другими способами.

Для подавляющего большинства растений перемещение семени каким-либо способом в процессе распространения является единственным этапом, проведенном в движении, так как далее его жизнь проходит на одном месте. Этот процесс и определяет, что и где будет расти, играя, таким образом, важнейшую роль в организации экосистем. В связи с этим он влечет за собой огромные эволюционные последствия, и семенные растения изобретают вариации на эту тему около 400 млн лет. Плод предлагает распространителю вознаграждение, но другие семена просто путешествуют «автостопом», пользуясь крючками, шипами или липучками, чтобы бесплатно прокатиться снаружи животного. (В качестве примера коммерческого применения такой стратегии можно привести застежку-«липучку»: изобретатель застежки вдохновился способом, которым семена репейника цеплялись за шерсть его собаки.) Некоторые семена вылетают из лопающихся стручков, а другие падают в воду и уплывают с отливом. Для многих людей самый привычный опыт распространения семян связан с колосками злаков, прилипшими к носкам. С каждым шагом они забираются все глубже внутрь, становясь, в конце концов, настолько невыносимыми, что приходится останавливаться, вытаскивать их и бросать на землю. Что, собственно, семенам и требовалось. Миссия выполнена.

В Коста-Рике мы с Хосе узнали, что альмендро путешествуют на крыльях летучих мышей. Но задолго до того, как появились летучие мыши, семена научились отращивать собственные крылышки. Скользить по воздуху, кружиться, быть унесенными ветром — это самая древняя форма распространения семян, и до сих пор она встречается чаще всех прочих. При столь долгой практике растения развили приспособления для полета (а в некоторых случаях — плавания), которые переносят семена в таких количествах и на такие расстояния, о которых и мечтать не могут летучие мыши, медведи или птицы. Результаты этого процесса не просто служат основой распределения деревьев, кустарников и трав в пространстве. Они дают нам еще одну главу в долгой истории взаимоотношений семян и людей, повествующую о том, как тонкие крылышки и комочки пуха повлияли на самые разные аспекты истории человечества: от воздухоплавания и моды до истории мировой промышленности, Британской империи и Гражданской войны в США. И здесь, как и во многих других рассказах о биологии, лучше всего начать с дневников и журналов наблюдений одного молодого натуралиста, побывавшего когда-то на Галапагосских островах.