* * *

Сновали прохожие, тренькнул трамвай.

Зайцев подошел к афише Теаджаза, обнимавшей округлую тумбу: УТЕСОВ, «Музыкальный магазин». А со щита на перекрестке уже светила другая: УТЕСОВ. И на другой стороне проспекта – хоть и слов уже не разобрать.

Мысль Зайцева одним махом воздвигла карточный домик: Варя обнаруживает на афише давнего знакомца. Мог товарищ Утесов огорчиться такому привету из прошлого? Если судить по Вариному описанию, у супруги артиста крутой нрав и тяжелая рука. Но в данном случае опасался он скорее уж не супруги. А ГПУ. Тут тебе и драгоценности, и то ли жена, то ли не жена Керенского.

Допустим, он огорчается. Он уже не одесский мальчик. Теперь ему есть что терять. А впереди дразнит, обещает себя еще большая, всесоюзная слава – слава киноактера.

Выцедить из себя спокойную ответную записочку – «уважаемая» и «привет» – ему удается.

Но сохранить спокойствие – нет.

Варя угрожает.

Возможно, дает ему прочесть тот кусок воспоминаний, где говорится о нем. Он соглашается на встречу у нее дома. Она изображает из себя королеву в изгнании перед соседями. Но Лёдик получает от нее четкие инструкции. Она заранее смазала механизм лифта жиром. Он поднимается, неслышный и невидимый, и… Одним ударом Зайцев смахнул всю постройку.

Гражданин тянул его за рукав:

– Почем?

– Что?

– Лишний билетик.

– Куда? – удивился Зайцев.

– На Утесова! – начал сердиться гражданин.

– У меня нет, – ответил Зайцев.

– Какого черта вы тогда здесь торчите! – вскипел тот. Потрусил прочь.

Зайцев пожал плечами. Изучил афишу. Представления Теаджаза шли в Мюзик-холле. Бывший Народный дом в бывшем Александровском саду. Совсем рядом с улицей Красных Зорь. «Все-таки у нас очень маленький город», – с удовольствием подумал Зайцев.

– Товарищ! – звонко окликнули сзади. Две студентки – заговорили разом:

– Лишний билетик! На Утесова! Почем?