14
Замовчування
Насправді немає ні голоду, ні голодних смертей, однак поширена смертність від хвороб, викликаних недоїданням.
Я майже неграмотний і пишу дуже просто, але те, що пишу — це правда, а правда, як кажуть, переможе кривду.
У 1933 році в містах знали, що село гине. Лідери та прості члени партії, державні службовці знали, що селяни помирають. Докази масової смертності були у всіх на очах: покійники на залізничних станціях, звіти з сільської місцевості, переповнені кладовища та морги. Поза сумнівом, усі ці факти були добре відомі радянському керівництву. У березні 1933 року Косіор написав листа Сталіну, в якому відкрито говорив про голод (українські області благали Кремль про допомогу) та передбачав погіршення становища, зазначивши при цьому, що «голодування не навчило ще дуже багатьох колгоспників уму-розуму», адже вони зволікають із посівною.[1110] У квітні він знову напише листа, в якому зверне увагу на вступ до колгоспів значної кількості селян: «Тут не останню роль відіграла голодівка, котра вдарила передусім по одноосібниках».[1111]
Проте в публічній мові радянської влади голоду в Україні (як і голоду всесоюзного) просто не було. Не було його ні в газетах, ні у виступах можновладців. Жоден національний або місцевий керівник не згадував про голод привселюдно. Якщо відповідь влади на голод 1921 року була вагомою (адже в той час з проханням про допомогу відкрито звернулися до інших країн), то реакція на голод у 1933 році стала повним запереченням будь-якої серйозної нестачі їжі в Радянському Союзі. Головне завдання полягало в замовчуванні голоду — так, ніби його ніколи й не було. Враховуючи, що на той час не існувало ні телебачення, ні інтернету, кордони були закриті, подорожувало надзвичайно мало людей, досягти цього виявилося не складно. Однак навіть замовчування, як у 1933 році, так і протягом багатьох наступних років, вимагало надзвичайних зусиль досить великої кількості людей.
Організоване невизнання голоду почалося відразу, ще до того, як голод досяг свого апогею. Від самого початку виконавці мали кілька завдань. У СРСР приховування голоду могло ввести в оману тільки частину радянських громадян і лише тих, у кого не було безпосереднього знання про голод. Та й у цьому випадку невідомо наскільки успішно спрацювала така тактика, тому що чутки було неможливо контролювати і вони поширювались (як це добре знав Сталін) навіть у родинах самої більшовицької верхівки. Відповідно, постійний потік листів від обурених громадян: селян, службовців і партійців — незабаром припиниться. Існують окремі свідчення про те, що під час голоду всередині Радянського Союзу намагалися контролювати кореспонденцію військовослужбовців Червоної армії. Брат Марії Бондаренко в той час служив на Кавказі й згодом розповів їй, що ніхто з українців у 1933 році не отримував листів з дому. Один земляк зрештою знайшов заховану від них пошту. Тільки тоді вони дізналися правду про те, що відбувалося з їхніми родинами.[1112] Інші так ніколи й не одержали листів від рідних протягом 1932–1933 років; деякі з них згадували, як повернулись додому й не віднайшли своїх близьких.[1113]
Значно більше зусиль докладали для контролю над публічною мовою. Одного українського селянина, котрий пережив голод, призвали до армії в 1934 році. Під час обов’язкового для усіх «політичного заняття» він запитав інструктора про голод. Той швидко все заперечив: «Припиніть ті дурні балачки, ніякого голоду не було й не могло бути, а вам за це дадуть 10 років».[1114] Студентам і робітникам, яких у 1933 році відряджали на село збирати врожай, наказували мовчати про те, що там бачили. Вони, налякані, корилися. «Нам сказали “зашити рота”», — пригадував один зі свідків.[1115] Це правило мовчанки було зрозуміло всім:
На роботі ніхто не говорив про голод чи трупи на вулицях, ніби ми усі домовилися мовчати. Лише з найближчими і найвірнішими друзями ми говорили про страшні новини з села... Чутки підтвердилися, коли нас, містян, почали відправляти на село для допомоги зі збором врожаю — тоді ми побачили на власні очі, звідки на вулицях міста з’являлися оті напівживі скелети.[1116]
Табу на прилюдне обговорення голоду поширювалося й на лікарів. Доктори й медсестри згадували, як їм наказували «видумати щось» для оформлення свідоцтв про смерть або ж списувати всі випадки смерті від голоду на «інфекційні захворювання» чи «серцеві напади».[1117]
Страх вплинув і на листування чиновників. У березні секретар Дніпропетровського обкому партії написав листа до ЦК КП(б)У в якому скаржився, що місцеве керівництво не звертає жодної уваги на численні випадки голоду, опухання та смерті від голоду, бо реагувати на них «вважають антипартійною й гідною осуду» справою. В іншому випадку опухлий секретар сільського партійного осередку нікому не повідомляв про свій стан, тому що боявся звинувачень в опортунізмі.[1118]
Коли ситуація вже не була критичною, офіційну пильність поширили й на всі письмові згадки про голод. У квітні 1934 року Одеський обком повідомив усі районні партійні комітети про «відверто злочинний спосіб», яким реєструють народження та смерті: «У деяких селах сільські ради працюють на руку класовим ворогам — куркулям, петлюрівцям, адміністративно-висланим та іншим». Щоб посилити контроль над ситуацією, Одеське керівництво вилучило книги реєстрації за 1933 рік з усіх сільських рад «без винятків», а в деяких районах також і за 1932 рік.[1119] Подібні накази віддали й у Харківській області, де чиновники вилучили записи про смерть за період з листопада 1932 до кінця 1933 року на тих підставах, що вони перебували в руках «класово-ворожих елементів», як-от «куркулі», петлюрівці та адміністративно-вислані особи.[1120]
Отже, обидва документи виготовили за одним і тим же шаблоном (ймовірно після наказу республіканського керівництва), щоб знищити докази голоду.[1121] Хоча показники про кількість померлих, складені на рівні областей та республіки, все-таки залишились в архівах статистиків, на рівні села багато записів було ліквідовано. Свідки з Житомирської та Чернігівської областей описували зникнення книг реєстрації померлих з їхніх сіл у 1933–1934 роках.[1122] У Вінницькій області батько Степана Подоляна під час голоду працював секретарем сільської ради. Одного дня співробітник ОГПУ наказав йому переписати книги реєстрації, виключивши згадки про голод як причину смерті, а оригінальні записи спалити в його присутності.[1123]
На найвищих щаблях замовчування стало формою партійної дисципліни: знаряддям контролю над чиновниками, навіть способом випробовування їхньої відданості. Для доведення своєї лояльності партійці мали прийняти й сповідувати офіційну брехню. Роман Терехов, перший секретар Харківського обласного партійного комітету та секретар ЦК КП(б)У насмілився восени 1932 року привселюдно вжити слово «голод» у присутності Сталіна. Як згодом згадував сам Терехов, відповідь радянського лідера була жорсткою: «Ви придумали таку страшну казку про голод в Україні й думаєте, що налякали нас, але нічого з цього не вийде!» Натомість Сталін порадив йому облишити партійну роботу та «вступити до Спілки письменників. Тоді ви зможете писати свої казочки, і дурні читатимуть їх».[1124] За два тижні Терехова позбавили його посади.
Відлуння цього інциденту спостерігалися й наступного року в промовах на партійних конференціях. У них багато українських комуністів зверталися до наявних «проблем» або «труднощів», і надзвичайно рідко — до «голоду». Звісно, вони знали про те, що відбувалося, але, щоб вижити, дотримувалися правил гри, встановлених Кремлем. В особистому спілкуванні (як видно з листів Косіора до Сталіна) слово «голод» залишилося. Хоча не існує письмового наказу про те, щоб не вживати слово «голод» привселюдно, видається дуже дивним, як рідко ним послуговувалися.[1125] Натомість радянські керівники вживали евфемізми. Наприклад, коли японський консул в Одесі зробив офіційний запит про голод, йому відповіли, що «є продовольчі ускладнення, але не голод».[1126]
Важче було позбутися жертв. Навіть після того, як їхні тіла сховали в непозначених масових могилах і записи про смерть сфальсифікували, вони все ще залишалися проблемою для радянської статистики. У 1937 році Центральне управління народно-господарського обліку (ЦУНГО) розпочало облік та вивчення складу населення Радянського Союзу. Це було зумовлено нагальними потребами скоординованого централізованого планування. Та щойно розпочався складний процес, що вимагав заповнення бланків мільйонами людей в один день, радянське керівництво виявило стурбованість можливим результатом. Вже в грудні 1936 року співробітникам місцевих статистичних відділів наказали «не публікувати жодних цифр перепису». Також наклали заборону на «будь-яке попереднє опрацювання сирих даних».[1127]
Навіть після цього результати перепису 1937 року шокували. Газети заздалегідь звітували про зростання добробуту та бум народження як «доказ значного поліпшення рівня життя наших робітників» після «десяти років героїчної боротьби за соціалізм».[1128] Статистики, які остерігалися звинувачень за погані новини, також регулярно рапортували про темпи росту. Один попередній звіт обережно натякав на те, що кількість населення України, Північного Кавказу та на Поволжі може виявитися дещо нижчою, ніж очікували, тому що це — «регіони, де спротив куркулів колективізації був особливо запеклим та гірким». Проте цій проблемі відвели небагато місця. Загалом проекції були оптимістичні. У 1934 році лічильники оцінювали населення СРСР у 168 мільйонів. У 1937 році вони передбачали від 170 до 172 мільйонів.
Коли нарешті надійшли справжні цифри, вони були зовсім іншими. Загальна кількість населення СРСР зросла до 162 мільйонів — замість очікуваних 170 мільйонів. Такі показники свідчили про «втрату» восьми мільйонів. Ця неточна цифра включала жертв голоду та їхніх ненароджених дітей. Вона також свідчила про справжній хаос у роки після голоду. Померлі на дорогах селяни, масова міграція, депортації, неможливість точних підрахунків у селах, де всі мешканці потерпали від голоду, — всі ці фактори дуже ускладнювали працю обліковців.[1129] Насправді, ніхто не був абсолютно впевненим скільки людей реально померло й скільки вижило, переписаних або непереписаних. Ті, хто провадив облік, помилялися заради власної безпеки.
Замість того, щоб врахувати результати перепису, Сталін його заборонив. Скликали збори, створювали групи експертів, а резолюція ЦК проголосила, що перепис був погано організованим, непрофесійним і «з грубим порушенням елементарних норм статистичної науки».[1130] У журналі «Блокнот агітатора» стверджували, що перепис «зірвали мерзенні вороги народу — троцькістсько-бухарінські агенти фашизму, котрі пробралися в керівництво ЦУНГО». А в редакційній статті «Правди» заявили: «Вороги народу зробили все для того, щоб спотворити справжню цифру, що вказує на кількість населення».[1131]
Публікацію результатів перепису 1937 року одразу припинили, вони так і не були оприлюднені. Самим статистикам перепис коштував дуже дорого. Голову управління Івана Краваля, який проживав у будинку на Набережній (одному з найунікальніших партійних помешкань Москви), заарештували та розстріляли у вересні. Його найближчих колег також стратили. Репресії продовжили каскадом вниз — в Україну та Казахстан, а також до російських областей, де звільнили сотні низових працівників перепису, а деяких заарештували й покарали на смерть. Список репресованих включав не тільки тих, хто безпосередньо відповідав за перепис, а й статистиків, які могли мати доступ до достовірних чисел. Київського редактора «Радянської статистики» Михайла Авдієнка заарештували в серпні й стратили у вересні. Така ж доля спіткала голову відділу економіки АН УСРР Олександра Аскатіна.[1132]
До листопада зовсім інші люди обійняли посади репресованих, і всі вони відтепер усвідомлювали, як небезпечно показувати реальні цифри.[1133] Тим часом замовили новий перепис. Цього разу Сталін не став чекати на результати. Ще до того як розпочали сам перепис, він оголосив про перемогу:
Під сонцем Великої Соціалістичної Революції нечувано швидко зростає кількість населення — ніколи ще у світі не чули про такий темп. Потужна соціалістична індустрія дала життя новим професіям. Десятки тисяч людей, учора низькокваліфіковані робітники, сьогодні стали справжніми майстрами в різноманітних галузях виробництва. Вчорашні стахановці стали техніками та інженерами. Мільйони одноосібних селян вибралися зі злиднів і перетворилися на успішних колгоспників, творців соціалістичних врожаїв... Всесоюзний перепис населення має показати всі ті великі зміни, що сталися в житті людей, зростання культурного і матеріального рівня мас, підвищення кваліфікації заводських робітників і службовців...[1134]
Сталін отримав те, що замовляв: на XVIII партійному з’їзді в березні 1939 року, перед тим як були готові кінцеві цифри, під гучні фанфари він проголосив, що радянське населення таки досягло позначки в 170 мільйонів.[1135]
Тим часом статистики знайшли спосіб, як узгодити числа з риторикою. Вони перекрутили дані так, щоб приховати значну кількість ув’язнених на півночі та сході СРСР (на 1937–1939 роки якраз припало найбільше розширення ГУЛАГу) і, звісно, наслідки голоду. Бланки перепису понад 350 000 людей з інших регіонів приписали до України. Ще 375 000 мертвих душ зарахували до Казахстану. Також змінили загальні цифри, викресливши деякі нечисленні етнічні групи і народи й, відповідно до радянської політики, змінили баланс між населенням в етнічно змішаних регіонах. Загалом статистики збільшили кількість населення щонайменше на 1 відсоток. Десятиліттями перепис 1939 року наводили як приклад зразкового статистичного дослідження.[1136]
З оприлюдненням результатів перепису 1939 року великий голод зник не тільки зі шпальт газет, а й з радянської демографії. Сталінська влада ніколи не вела записів про кількість жертв, їхнє життя та смерть. Майже до кінця свого існування радянська держава не визнавала, що вони померли.
Насильство, репресії та фальсифікація перепису фактично заглушили розмови про голод усередині СРСР. Натомість замовчування голоду за кордоном мало іншу тактику. Контролювати інформацію тут було набагато важче: вона перетинала кордони разом з людьми. У травні 1933 року українська газета у Львові опублікувала статтю, що засуджувала голод як напад на український національний рух:
Східна сторона Збруча має вигляд справжньої воєнної лінії, котру важко перетнути цивільній людині навіть серед ночі. Про це розповідають утікачі, що їм нещодавно вдалося перейти убрід Збруч... Прийшли тут живі кістяки, бо голод там страшний. Полюють навіть за собаками, тому що сучасних невільників у колгоспах годують собачим м’ясом, бо на родючій Україн ні хліба, ні картоплі нема.[1137]
Інші новини надходили від посадовців і консулів, які перетинали кордон, а також надсилали листи з портів через подорожніх або з повідомлень, пропущених цензорами. Етнічні німці писали приватним особам у Сполучені Штати і Німеччину, родичам і лідерам їхніх релігійних громад: «Дорогі Батьки та Брати у далекій Німеччині, прохання з Росії від мого німецького імені... Я прошу вашої поради та допомоги, а також [хочу] сказати вам про те, що в мене на серці, розбитому тугою і сумом».[1138] Такі листи потрапляли навіть до Канади.
Звістки, так само як і нечисленні біженці, сприяли поширенню інформації. У міру того, як голод розгортався, українці за кордоном у різний спосіб почали протестувати. Політики-українці внесли тему голоду до сесій польського Парламенту та писали про голод в українськомовній пресі.[1139] У жовтні 1933 року Микола Лемик, член Організації українських націоналістів у Польщі, вбив секретаря радянського консула в Львові. У Львівському окружному суді Лемик, який прагнув убити самого консула, заявив, що це була помста за голод.[1140] Наприкінці того ж місяця українська громада Польщі намагалась організувати масову демонстрацію на знак протесту проти голоду, але їх зупинив польський уряд, який боявся подальшого розгортання насильства.[1141]
Приблизно в цей же час в іншій частині світу Українська Національна Рада (організація, що постала у травні 1933 року) організувала вуличні протести у Вінніпезі та надіслала листа разом із свідченнями очевидців про голод Президентові Рузвельту.[1142] На зустрічі в українській церкві у Вінніпезі провідні діячі діаспори зачитали вголос листи з України та закликали громадськість допомогти Україні «вирватись» з СРСР.[1143] Українці в Брюсселі, Празі, Бухаресті, Женеві, Парижі, Лондоні, Софії та інших містах створювали комітети допомоги, які намагались (хоча й без великого успіху) поширювати інформацію про голод та передати домогу селянам, що потерпали від голоду.[1144]
Новини також надходили через католицьку церкву. У Польщі українські греко-католицькі священики збирали кошти для допомоги жертвам голоду 1933 року та відзначали день пам’яті, вивішуючи чорні прапори на українських церквах та місцевих відділеннях української культурної організації «Просвіта».[1145] Польські та італійські дипломати й священики, котрі мали контакти всередині СРСР, також сповістили про голод церковну ієрархію. Ватикан уперше отримав письмовий опис голоду в квітні 1933 року в анонімному листі, який контрабандою надіслали з Новоросійська. Другий анонімний лист до Рима надійшов з Північного Кавказу в червні. Папа Пій XI наказав опублікувати обидва листи в газеті Ватикану «L’Osservatore Romano».[1146] Того ж місяця Віденський архієпископ кардинал Іннітцер відкрито забив на сполох. Він засудив голод в Росії і в «українських районах Радянського Союзу»:
[його] супроводжують такі жорстокі явища, як масове голодування, вбивство новонароджених та канібалізм... Вже встановлено, що ця катастрофа продовжується навіть за нового врожаю. Через чотири місяці голод досягне нового піку. Знову буде втрачено мільйони життів... Пасивно спостерігати за цією ситуацією — це взяти велику відповідальність усього цивілізованого світу за масові смерті в Росії. Це означатиме взяти провину за той факт, що в час, коли деякі частини світу майже задихаються від надлишків зерна та їжі, люди в Росії страждають від голоду.[1147]
Невдовзі Іннітцер отримає незвичну форму доказів: колекцію з двох десятків світлин — майже єдині автентичні фотографії голоду, зроблені Олександром Віненберґером, австрійським інженером, який працював на заводі в Харкові й переправив світлини через кордон. Збережені в архіві церковної єпархії у Відні, це єдині верифіковані фото жертв голоду, зроблені в Україні в 1933 році.[1148] Однак в той час церкву більше хвилювали не докази, а політика. У Ва-тикані почалися гарячі дебати: одна сторона прагнула надіслати допомогову місію людям, що потерпали від голоду в СРСР, інша — закликала до дипломатичної обережності. Останній аргумент переміг. І хоча Ватикан продовжував отримувати інформацію про голод, привселюдно Святий Престол продовжував мовчати. До того ж, прихід Гітлера до влади у 1933 році став для них політичною пасткою: церковне керівництво побоювалось, що різкі вислови про радянський голод сформують враження, що Папа надає перевагу нацистській Німеччині.[1149]
Подібні міркування були поширеними та зумовлені схожими політичними обмеженнями. Багато міністерств закордонних справ європейських країн мали інформацію про голод, ще коли він тільки-но розпочався — тобто в реальному часі. Насправді в 1933 році Україні пощастило мати кілька незвичайних іноземних резидентів-спостерігачів. Італійський консул Ґраденіґо, котрий жив у Харкові з 1930 по 1934 рік, розумів і масштаби голоду, і його наслідки для українського національного руху. Він не сумнівався, що «смерті від голоду — це наслідок спеціально запровадженого голоду, щоб провчити селян»:
... теперішня катастрофа спричинить колонізацію України переважно російським населенням. Це змінить її етнографічну автентичність. Можливо, в недалекому майбутньому не доведеться більше говорити ні про Україну, ні про український народ, а отже, не буде й української проблеми, тому що Україна фактично стане частиною Росії...[1150]
У 1933 році німецький консул в Одесі також переймався причинами голоду:
Комуністичні лідери не дозволяють селянам тривалий час згадувати про їхні поневіряння і досягають цього завдяки негайному створенню нових випробувань. Таким чином, хочеш ти цього чи ні, старі жахи призабувають. У минулому, якщо когось у селі спіткала невдача, про це пам’ятали цілі покоління.[1151]
Ґустав Гілґер, німецький дипломат у Москві, невдовзі — чільний радник Гітлера з радянської політики (а згодом — ЦРУ), в той час також вважав, що голод був штучним:
У нас складалося враження, що влада навмисно не надавала допомоги населенню, котре постраждало від голоду, за винятком колгоспників, щоб продемонструвати впертим селянам, що єдиною альтернативою колективізації є смерть від голоду.[1152]
Проте голод не вплинув на тогочасну офіційну політику Італії або Німеччини — одна з них уже стала фашистською державою, а інша перебувала в процесі становлення. Беніто Муссоліні особисто читав та зробив позначки на звітах з України, але ніколи нічого не сказав привселюдно — мабуть, через те, що для його режиму не було властиво виявляти співчуття, або можливо тому, що у вересні 1933 року Італія підписала з СРСР угоду про ненапад і була більше зацікавлена в розвитку торговельних відносин.[1153] Також і Німеччина, окрім свідомо скромних зусиль, спрямованих на підтримку етнічних німців і використання голоду в нацистській пропаганді (що згодом відбудеться), у той час не зробила жодної спроби протестувати.
Не всім звітам довіряли. Польські дипломати були глибоко шоковані голодом — настільки, що таким звітам не завжди йняли віру. Голові Польського консульства в Києві Станіславу Косніцькому в січні 1934 року зробили догану за включення до повідомлень забагато «інформації про голод, страждання, переслідування населення, боротьбу проти українства тощо». Польські дипломати, як і їхні колеги, однак, не сумнівалися, що голод і репресії були складовою спланованої політики: «Масові арешти й переслідування не можна пояснити або виправдати загрозою з боку українського національного руху... справжня причина цього — спланована, далекоглядна, довгострокова політика московських лідерів, які все більше і більше перетворюються на імперіалістів, зміцнюючи політичну систему та кордони держави».[1154]
Натомість британські дипломати вірили навіть найгіршим історіям. Вони мали цілу мережу інформаторів, включно з канадським експертом з сільського господарства Ендрю Кейрнсом, котрий подорожував Україною та Північним Кавказом у 1932 році від імені Імперської ради з торгівлі. Кейрнс побачив і описав «обдертих голодних селян, деякі з них просили хліба, більшість безуспішно чекала на квитки, багато забиралися на сходи або приєднувалися до натовпу на даху кожного вагона, усі брудні та жалюгідні, й ніде не знайти й сліду посмішки».[1155] Також він підсумував, що урядовий план експорту був «абсурдним» і його неможливо виконати.[1156]
Однак британський уряд не тільки не запропонував допомоги, а й активно унеможливив зусилля кількох незалежних груп, які прагнули передати продовольство людям, котрі потерпали від голоду в 1933 році. Так він учинив на тих підставах, що, мовляв, радянський уряд був проти таких ініціатив, і тому такі зусилля є даремними. Тодішній голова Північного відділу Міністерства закордонних справ Лоуренс Кольє також виступив проти присутності українців з діаспори в кількох благодійних організаціях: «Для радянських посадовців будь-що, пов’язане з українським націоналізмом, було як червона ганчірка для бика». Кольє розумів, що відбувалося, і про звіт Кейрнса він написав так: «Мені дуже рідко трапляється читати більш переконливий документ». Проте він вирішив не будити лихо.[1157]
Дипломатичне мовчання грало на руку радянському керівництву, в якого було достатньо причин, щоб продовжувати замовчувати голод. Хоча більшовицьку мету світової революції відтермінували якомога далі, про неї ніколи не забували повністю. На 1933 рік радикальні політичні зміни в Європі знову здавались можливими. Континент охопила економічна криза, Гітлер щойно став канцлером Німеччини. Міжнародна ситуація погіршилася, а в марксистсько-ленінській уяві це означало, що наближається остання фаза кризи капіталізму. У цьому контексті формування образу СРСР за кордоном для більшовицьких лідерів було надзвичайно важливим, адже вони сподівалися використати кризу на Заході для того, щоб представити Радянський Союз як найкращу цивілізацію.
Більшовицькі керманичі також переймалися громадською думкою зарубіжних країн щодо радянської внутрішньої політики. З 1917 року іноземці, від американського комуніста Джона Ріда до французького письменника Анатоля Франса, працювали в СРСР і перетворилися на надійні стовпи пропаганди. Дописи чужинців, які вихваляли досягнення революції, публікували та поширювали всередині країни так само, як і коментарі натхненних приїжджих комуністів, письменників та інтелектуалів, яких возили до радянських шкіл, господарств та заводів. Під час голоду радянське керівництво заохочувало цих попутників таврувати будь-які розмови про нестачу їжі, й декотрі з них так і робили.
Їхня мотивація була різною. Дехто, як британські соціалісти Беатрис і Сідней Вебб, «насправді увірували» й сподівалися на соціалістичну революцію в своїх країнах, і з цією метою намагалися використати приклад СРСР. Подружжя Вебб знало про голод, але применшувало його значення, вихваляючи колективізацію. Зокрема в 1936 році вони написали: «Досвід останніх трьох врожаїв, здається, підтверджує слова радянського уряду про те, що початкові труднощі цієї велетенської трансформації вже подолано. Насправді, немає підстав сумніватися, що сукупне виробництво продовольства зростає великими темпами».[1158]
Інші іноземні гості, ймовірно, шукали слави, гучних фанфар та благ, якими СРСР щедро обдаровував знаменитостей. Письменник Джордж Бернард Шоу в супроводі члена Парламенту Ненсі Астор відсвяткував своє сімдесятип’ятиріччя в Москві на банкеті, який підготували з урахуванням його вегетаріанської дієти, — і це в 1931 році. Отримавши привітання від сторони, яка його приймала, та послухавши гру оркестру, Шоу із запалом звернувся до присутніх радянських посадовців та видатних іноземців.[1159] Подякувавши господарям, він проголосив себе ворогом усіх, хто поширює антирадянські чутки. Коли його друзі дізнались, що він їде в Росію, промовив Шоу до аудиторії, то дали йому консерви для подорожі: «Вони гадали, що Росія голодує. А я викинув усю їжу через вікно в Польщі перед тим, як перетнув радянський кордон».
Як згадував один з присутніх на заході журналіст, слухачі «завмерли», почувши ці слова: «Ми відчули напад нудоти. Бляшанка з англійською яловичиною була б справжнім святом в оселі будь-якого робітника чи інтелігента, котрі були на тій зустрічі».[1160] Присмак сарказму, з яким принаймні деякі радянські інтелігенти зустрічали цих марнославних іноземців, влучно передав Андрій Платонов у п’єсі «Чотирнадцять червоних хатинок». У творі приїжджий іноземець запитує: «Де тут соціалізм? Покажіть його зараз же, мене дратує капіталізм».[1161]
У серпні 1933 року в реальному житті найважливішим антигероем п’єси Платонова виявився Едуард Ерріо — французький радикальний політик і колишній прем’єр-міністр, якого запросили до України наприкінці літа навмисно для спростування поширених на Заході чуток про голод. Особиста мотивація Ерріо видається політичною. Як й інші державні діячі-«реалісти» в багатьох західних столицях, він прагнув посприяти розвитку торговельних відносин своєї країни із СРСР, і політичне нутро радянського уряду його особливо не цікавило. Під час двотижневої поїздки Ерріо відвідав зразкову дитячу колонію, побачив магазини, полиці яких заздалегідь наповнили продуктами, покатався на пароплаві по Дніпру та зустрівся зі спеціально підготовленими до зустрічі енергійними колгоспниками й робітниками. До його прибуття в готелі, де Ерріо мав зупинитися, швидко оновили інтер’єр, а персоналу видали нову форму.
Головним у програмі візиту француза стали відвідини колгоспу. Пізніше він згадував про «добре зрошені та дбайливо доглянуті» колгоспні поля. Ерріо стверджував: «Я проїхав всією Україною і запевняю вас, що побачив квітучий садок».[1162] Згідно зі звітами ДПУ після поїздки Ерріо таки розпитував про голод, але його запевнили, що всі труднощі, котрі траплялися в минулому, зараз подолано.[1163] «Правда» відразу використала візит француза для внутрішньої пропаганди, з гордістю відзначивши, що Ерріо «категорично заперечив брехню буржуазної преси про голод в СРСР» і це важливо знати, якщо радянські громадяни випадково почули таку «брехню».[1164]
Дипломати та відвідувачі, що приїжджали на короткий термін, не були особливою проблемою для радянської влади. Очільники наркомату закордонних справ були надто обачними, щоб озвучувати свої думки. Діячі на зразок Ерріо або Шоу не розмовляли місцевою мовою, до того ж їхні маршрути контролювали; також відносно легко було моніторити те, що вони побачать і з ким зустрінуться. Натомість надзвичайно багато копіткої роботи потрібно було провести, щоб маніпулювати корпусом іноземної преси в Москві. Пересування і розмови закордонних кореспондентів було важко повністю відстежити; їм не можна було наказати про що саме писати.
До 1933 року режим вже мав негативний досвід спілкування з представниками незалежної преси. Один із таких прикладів — Ріа Клайман, неординарна канадійка, що провела чотири роки в Москві перед тим, як вирішила проїхати машиною по СРСР у товаристві двох жінок з Атланти, при цьому вона постійно сперечалася з посадовцями. Улітку 1932 року Клайман доїхала до Тбілісі (тоді знане як Тифліс), звідти її силоміць депортували (дві інші жінки доїхали до Ташкента, перед тим, як їх спіткала та сама доля).[1165] Результатом став великий заголовок у «Toronto Evening Telegram»:
Журналістку Telegram вигнали з Росії. Ріа Клайман розказала світові про умови в таборах для ув’язнених і тим самим розлютила радянських диктаторів.[1166]
Як тільки Клайман переконалась, що їй ніколи не дозволять повернутись у СРСР, вона опублікувала серію яскравих історій про те, як «куркульські родини» висилали на Північ, про нестачу продовольства, що в Україні постійно зростала, про перші табори ГУЛАГу біля фінського кордону в Карелії. Вона також описала наслідки колективізації в Україні:
На диво жалюгідні й покинуті села. Спочатку я не могла зрозуміти, у чому причина такого стану. Порожні хати, двері широко відчинені, завалені дахи. Здавалось, ми йшли слідом за голодною ордою, що розорила всі ці будинки. Коли проїхали десять-п’ятнадцять таких сіл, мені раптом прояснилось. Це були хати тисяч розкуркулених селян, або куркулів, яких я бачила в шахтах та на лісоповалі на Півночі. Ми натиснули на газ, здійнявши густу хмару куряви спереду і позаду машини, але в нашій уяві ще довго стояли ці порожні хати, і дивилися на нас своїми невидющими очима.[1167]
Незважаючи на те, що статті Клайман компрометували радянський уряд, ні вона, ні її газета не були настільки впливовими, щоб спричинити якісь зрушення на найвищому рівні. Видворення кореспондентки допомогло радянській державі підтримати порядок. Це стало сигналом для більш знаних і впливових журналістів у Москві бути обережними, якщо вони хотіли зберегти свою роботу.
Насправді для того, щоб узагалі мати змогу працювати, журналісти були змушені бути обережними. У той час московські кореспонденти потребували дозволу держави не тільки на проживання, а й на публікацію статей. Без підпису та печатки відділу преси центральне поштове відділення не надсилало телеграфом за кордон їхні тексти. Щоб здобути такий дозвіл, журналісти регулярно торгувалися з цензорами наркомату закордонних справ за слова, котрі використовували. Також вони повинні були підтримувати добрі стосунки з Костянтином Уманським — радянським чиновником, відповідальним за масив іноземної преси.[1168] Вільям Генрі Чемберлін, московський кореспондент «Christian Science Monitor», писав, що коли іноземний кореспондент відмовляється пом’якшити тон своїх дописів, то він «працює під мечем Дамокла: тебе або депортують, або відмовлять у дозволі на в’їзд, що означає те саме».[1169]
Режим щедро винагороджував тих, хто добре грав за правилами, і красномовний тому приклад — Волтер Дюранті. Дюранті був кореспондентом «New York Times» у Москві з 1922 по 1936 роки. Ця праця зробила його відносно багатим і відомим. Дюранті, британець за народженням, не мав жодних ідеологічних зв’язків з лівими, і зайняв позицію тверезого і скептичного «реаліста», що намагається вислухати обидві сторони історії. «Хтось виступає проти розтину живих тварин на тих підставах, що це жахливо й сумно, і справді, доля багатьох куркулів та інших, хто опирався радянському експерименту, не є щасливою», — написав він у 1935 році, додавши, що «в обох випадках спричинене страждання вже завдано, і заради благородної мети».[1170]
Така настанова зробила Дюранті надзвичайно корисним для режиму, і він доклав максимальних зусиль для забезпечення комфортного життя журналіста в Москві. У нього була велика квартира, машина й коханка, кращий за інших кореспондентів доступ до вождя — двічі він взяв інтерв’ю в Сталіна. Слава, котру він здобув на репортажах з СРСР, здається була головною мотивацією його схвального висвітлення радянської політики. Якщо тексти Клайман викликали невелике зацікавлення, то дописи Дюранті з Москви зробили його одним із найвпливовіших журналістів свого часу. Багато радників із так званого «мозкового тресту» Франкліна Рузвельта шукали нові економічні ідеї та виявляли неабиякий інтерес до радянського експерименту; декілька з них відвідали Москву в 1927 році, де їм надали можливість шестигодинного інтерв’ю зі Сталіним. Міркування Дюранті привернули широку увагу громадськості: й у 1932 році він виграв Пулітцерівську премію за серії статей про успіхи колективізації та першої п’ятирічки. Незабаром після цього успіху Рузвельт, на той час губернатор штату Нью-Йорк, запросив Дюранті до свого маєтку в Олбані. Кандидат у Президенти від демократів засипав Дюранті запитаннями. «Я весь час його розпитував. Це було дивовижно», — розповів Рузвельт іншому кореспонденту.[1171]
Коли голод посилився, контроль став ще жорсткішим. У 1933 році Наркомат закордонних справ, врахувавши досвід Клайман та її товаришок, почав вимагати від кореспондентів отримувати дозвіл на виїзд з Москви та подавати маршрут подорожі. В усіх запитах на поїздки до України чи Північного Кавказу відмовляли. Єдиний французький кореспондент у Москві отримав дозвіл приєднатися до подорожі Ерріо влітку 1933 року тільки тоді, коли він погодився постійно перебувати в групі колишнього французького прем’єр-міністра, дотримуватися марштруту поїздки й писати лише про заходи, організовані владою. Цензори також почали стежити за прихованими повідомленнями про голод у матеріалах журналістів. Вони пропускали лише фрази на кшталт «різка нестача їжі», «економія їжі», «дефіцит їжі», «хвороби від недоїдання», але нічого більше.[1172] Відомо, що наприкінці 1932 року радянські посадовці відвідали оселю Дюранті. Після їхнього візиту журналіст став нервовим.[1173]
За цих умов лише кілька кореспондентів наважилось писати про всім відомий голод. Ось як коментує це Чемберлін: «Офіційно голоду не було. Для всіх, хто жив у Росії в 1932 році і тримав очі й вуха відкритими, правдивість голоду була поза питанням».[1174] Сам Дюранті в британському посольстві обговорював голод з дипломатом Вільямом Стренгом наприкінці 1932 року. Стренг сухо сповістив своє керівництво, що кореспондент «New York Times» вже «протягом деякого часу усвідомлює правду», хоча він не «відкрив цю таємницю американській громадськості». Дюранті також сказав Стренгу, що, на його думку, «цілком можливо, що десять мільйонів людей загинуло безпосередньо чи опосередковано від браку їжі», хоча ця цифра ніколи не з’являлась в жодному з його репортажів.[1175] Небажання Дюранті писати про голод могло бути цілком логічним, тому що викриття голоду поставило б під сумнів його попередні позитивні статті про радянську політику, котрі принесли йому міжнародні винагороди.
Приклад Дюранті не єдиний. Юджин Лайонс, московський кореспондент «United Press» (у минулому ревний марксист), через деякий час напише, що всі іноземці в місті добре знали, що відбувалося в Україні, Казахстані та Поволжі:
Насправді ми не шукали пояснень з однієї простої причини — ми знали напевно, що відбувалося. Деякі факти настільки очевидні, що не потребують підтверджень свідків... Не треба було ніяких розслідувань для встановлення самого факту голоду в Росії, так само як і переконатися в існуванні Великої депресії в Америці. У Росії ми через це не сперечалися. Ми визнавали голод у приватних розмовах — і в своїх готельних номерах, і в себе вдома. Серед нас, іноземців, підрахунки загиблих від голоду починалися від одного мільйона; серед росіян — від трьох мільйонів...[1176]
Усі знали, але ніхто про це не згадував. Звідси — така надзвичайна реакція радянського істеблішменту та корпусу преси в Москві на журналістську ескападу Ґарета Джонса.
Джонс був молодим валлійцем — йому було всього двадцять сім років під час візиту до СРСР у 1933 році. Можливо, на цю поїздку його надихнула матір, яка в молоді роки працювала гувернанткою в домі Джона Юза, валійського підприємця, який заснував Донецьк. Джонс вивчав російську, а також французьку й німецьку мови в університеті Кембриджа. Згодом він одержав посаду особистого секретаря Девіда Ллойд-Джорджа, колишнього британського прем’єр-міністра. Одночасно Джонс писав про європейську й радянську політику як фрілансер, постійно відвідуючи СРСР з короткотривалими візитами. Це поставило його в особливе становище порівняно з московськими кореспондентами, які мали отримувати згоду режиму на продовження своїх дозволів на проживання. Під час однієї такої подорожі на початку 1932 року — ще до того як заборонили поїздки за межі столиці, Джонс поїхав у сільську місцевість (разом із Джеком Хайнцем II, власником імперії кетчупу), де він спав на підлозі, «повній вошей», та побачив початок голоду. Через кілька місяців він сидів поруч з Гітлером у літаку, що прямував до Франфурта-на-Майні. Саме Ґарет Джонс став першим іноземним журналістом, який взяв інтерв’ю у новообраного канцлера Німеччини.[1177]
Навесні 1933 року Джонс повернувся до Москви, цього разу з візою, наданою йому як секретарю Ллойд-Джорджа (з печаткою «безкоштовно» як визнання особливого статусу гостя в Радянському Союзі). Іван Майський, радянський посол у Лондоні, намагався всіляко справити враження на Ллойд-Джорджа та лобіював справу Джонса особисто. По прибутті Джонс спершу поїхав до радянської столиці, де зустрівся з іншими іноземними кореспондентами й службовцями. Лайонс запам’ятав його як «серйозного й ретельного молодого чоловіка... той тип людини, який носить записну книжку і безсоромно записує все, що ви говорите».[1178] Джонс зустрівся з Уманським, і показав йому запрошення від генерального консула Німеччини в Харкові, план візиту до тракторного заводу і попросив дозволу відвідати Україну. Уманський погодився. З офіційним дозволом влади Джонс вирушив на південь.[1179]
10 березня він сів на поїзд у Москві. Однак замість того, щоб доїхати до Харкова, зійшов з потяга за сорок миль на північ від міста. Подорожуючи з рюкзаком, наповненим «буханками білого хліба, масла, сиру, м’яса й шоколаду, придбаних за валюту в магазинах «Торгзіну», він прямував уздовж залізничних колій до столиці України.[1180] Протягом трьох днів без офіційного наглядача або супроводу він пішки обійшов більш ніж двадцять сіл і колгоспів, побачив сільську Україну під час найгіршого голоду, записував власні думки та враження в записники, котрі збереже його сестра:
Я перетнув кордон із Росії з Україною. Усі селяни, з якими я розмовляв у селах, розповідали одне й те саме: «Немає хліба, ми вже 2 місяці без хліба. Багато людей вмирає». У першому селі не залишилося картоплі й закінчувалися запаси буряків. Усі вони сказали: «Худоба помирає, немає чим годувати. Колись ми годували світ, а зараз ми самі голодні. Як ми можемо сіяти, коли в нас не залишилось коней? Як ми можемо працювати в полі, коли ми охляли від голоду?»
Згодом я наздогнав бородатого селянина, що йшов вулицею. Його ноги були замотані в мішковину замість взуття. Ми почали розмовляти. Він говорив з помітним українським акцентом, хоча вживав українські й російські слова. Я дав йому буханку хліба та сиру. «За 20 рублів ви цього ніде не купите. Тут просто немає їжі».
Ми йшли і розмовляли. «До війни все тут було золотим. У нас були і коні, і корови, і свині, і кури. Зараз все втрачено... Ми — приречені».[1181]
Джонс ночував на підлозі селянських хат. Він ділився їжею з людьми та слухав їхні розповіді. «Вони намагалися забрати в нас ікони, але я сказала, я селянка, а не собака, — розповідали йому жителі сіл, — коли ми вірили в Бога, ми жили добре і були щасливі. Коли вони спробували скинути Бога, ми почали голодувати». Ще один чоловік сказав йому, що не їв м’яса цілий рік.
Джонс побачив жінку, що ткала полотно в домашніх умовах, і село, де люди їли конину.[1182] Незабаром до нього підійшли «міліціонери» й попросили показати документи. Після перевірки документів ті міліціонери в цивільному (без сумніву співробітники ДПУ) наполягли, що будуть його супроводжувати до Харкова в найближчому потязі. По прибутті до міста журналіста доставили до дверей німецького консульства. Джонс зрадів «свободі та чемно з ними попрощався — анти-апогей, але приємний».[1183]
У Харкові він продовжував вести нотатки. Джонс спостерігав за тисячами людей у чергах за хлібом: «Вони починають утворювати чергу о третій-четвертій годині дня, щоб отримати хліб наступного ранку о сьомій. Надворі зимно: набагато нижче нуля».[1184] Кореспондент провів вечір у театрі («Глядачі: багато губної помади і ні крихти хліба») і говорив з людьми про політичні репресії та масові арешти, що прокотилися всією Україною під час голоду:
«На заводах зараз жорстка дисципліна. Якщо ти пропустиш день, тебе звільнять, заберуть картку на хліб і ти не зможеш отримати паспорт».
«Це жах, а не життя. Я не можу їздити трамваєм, це вбиває мої нерви».
«Стало гірше, ніж коли-небудь. Якщо скажеш хоч слово на заводі — тебе звільнять. Нема свободи...».
«Усюди переслідують. Усюди терор. Один знайомий чоловік розказав: “Мій брат помер, але він так там і лежить, і ми не знаємо, коли його зможемо поховати, на кладовищах черги”».
«Немає надії на майбутнє».[1185]
Здається, Джонс намагався зв’язатися з колегою Уманського в Харкові, але ніколи з ним так і не побачився. Дуже обережно Джонс виїхав з Радянського Союзу. Через кілька днів, 30 березня, він дав прес-конференцію в Берліні, організовану швидше за все Паулем Шеффером, журналістом «Berliner Tageblatt», якого вислали з СРСР у 1929 році. Джонс стверджував, що великий голод охопив Радянський Союз та розповів таке:
Скрізь плакали: «Нема хліба. Ми помираємо». Цей плач чутно з усіх частин Росії, з Поволжя, Сибіру, Білорусі, Північного Кавказу, Центральної Азії...
У потягу один комуніст заперечив мені, що голоду немає. Я викинув окраєць хліба зі своїх запасів у плювальницю. Пасажир поруч зі мною одразу його дістав і почав жадібно їсти. Тоді я жбурнув шкірку апельсина: її схопила селянка і почала її просто жерти. Комуніст замовчав. Я заночував у селі, де колись було 200 волів, а залишилося шість. Селяни їли фураж, якого зосталося на місяць. Вони розповіли, що багато людей вже померло з голоду. Два солдати прийшли заарештувати крадія. Вони порадили мені не подорожувати вночі, бо на дорогах багато «голодних» скажених чоловіків.
«Ми чекаємо смерті», — ось так зі мною привітались. «Бачите, в нас ще є фураж. Йдіть на південь, в них нічого не залишилось. Багато хат стоять порожні, господарі вже давно в землі», — плакали селяни.
Прес-конференцію Джонса висвітлили два провідні американські журналісти, що працювали в Берліні. Також «New York Evening Post» опублікував статтю під заголовком «Голод охопив Росію, мільйони вмирають і не можуть піднятися, каже британець», а в газеті «Chicago Daily News» вийшла стаття «Російський голод досяг рівня 1921 року, каже секретар Ллойд-Джорджа».[1186] Багато подібних повідомлень з’явилось у британській пресі. Статті, посилаючись на прес-реліз самого Джонса, пояснювали, що той «пройшов велику відстань в Україні» та рясніли подробицями про голод. Автори покликалися на самого Джонса й зазначали, що він порушив правила, яких дотримуються решта іноземних журналістів у Радянському Союзі. Як вказував Джонс: «Я пішки пішов у чорноземний регіон, колишню житницю Росії, адже кореспондентам заборонено туди їхати і на власні очі бачити, що відбувається».[1187] Джонс видав понад десять статей в «London Evening Standard» і «Daily Express», а також в «Cardiff Western Mail».[1188]
Можновладці, які допомагали Джонсу в СРСР, були розлючені. Нарком закордонних справ Максим Літвінов розгнівано поскаржився Майському, порівнявши ситуацію з сюжетом відомої п’єси Гоголя про чиновника-самозванця:
Це дивовижно, як Ґарет Джонс вжився в роль Хлєстакова, та змусив вас усіх грати ролі місцевого губернатора та різних персонажів з «Ревізора». Насправді, він пересічний громадянин, називає себе секретарем Ллойд-Джорджа й, здається, скориставшись його іменем, подав прохання про візу, і ви у дипломатичній місії навіть нічого не перевірили, а навпаки — наполягли, щоб [ОГПУ] взялося до справи, і задовольнили його запит. Ми надали цій особі різного роду підтримку, допомогли в його роботі, я навіть погодився з ним зустрітися, а він, виявляється, самозванець.
Одразу після прес-конференції Джонса Літвінов оголосив про ще суворішу заборону на роботу журналістів за межами Москви. Згодом Майський поскаржився Ллойд-Джорджу, котрий, згідно зі звітом радянського посла, дистанціювався від Джонса й зауважив, що не виступав спонсором поїздки та взагалі не посилав Джонса як свого представника. Причини, через які він це сказав, невідомі, але Ллойд-Джордж вже більше не бачився з Джонсом.[1189]
Журналісти в Москві були розлючені. Звичайно, усі вони знали, що Джонс написав правду, й деякі вже починали обмірковувати способи зробити те саме. Малкольм Маґґрідж (у той час кореспондент «Manchester Guardian», що змінив Чемберліна, котрий уже перебував за межами країни) щойно переправив через кордон дипломатичною поштою три статті. «Guardian» надрукувала їх анонімно з великими правками редакторів, яким не сподобалась критика СРСР. Статті не привернули уваги: вони вийшли одночасно із великими матеріалами про Гітлера й Німеччину. Всі інші представники преси, яка безпосередньо залежала від доброї волі Уманського та Літвінова, виступили проти Джонса. Лайонс ретельно описав те, що сталося:
Спростування Джонса було неприємним у такій мірі, що її можна порівняти з тією брудною роботою, що ми роками виконували, спотворюючи факти на догоду диктаторським режимам. Проте ми все-таки його спростували, в один голос і майже ідентичними лицемірними фразами. Бідний Ґарет Джонс, мабуть, здивувався не на жарт, коли факти, які він з великими труднощами з нас витяг, було поховано під валом наших спростувань... Ми довго торгувалися в дусі джентльменського «ти — мені, я — тобі», осяяні золотозубою усмішкою Уманського, і нарешті випродукували формулу спростування. У досить обтічних висловах, щоб потішити нашу совість, ми визнали, що чортів Джонс — брехун. Після завершення брудної справи хтось замовив горілку й закуски.[1190]
Невідомо, чи була зустріч насправді чи ні, але її опис метафорично змальовує, що сталося далі. 31 березня, лише через день після виступу Джонса в Берліні, відповів сам Дюранті. «Росіяни голодні, але не помирають з голоду» — під таким заголовком вийшла його стаття в «New York Times». У ній Дюранті висміював Джонса:
Виявляється, в американській пресі виринула «страхітлива історія», що походить із британського джерела про голод в Радянському Союзі, про «тисячі вже загиблих і мільйони, яким загрожує голодна смерть». Автор історії — Ґарет Джонс, колишній секретар Девіда Ллойд-Джорджа, нещодавно провів три тижні в Радянському Союзі й дійшов висновку, що країна перебуває «на межі жахливої катастрофи», як він [мені] повідомив. Містер Джонс — дуже кмітливий і розумний чоловік, йому не складно було вивчити російську, розмовляє він нею вільно, але автор [цих рядків] подумав, що висновки містера Джонса передчасні, й запитав, на чому вони ґрунтуються. Виявляється, що Джонс пройшов 40 миль селами навколо Харкова й засмутився побаченим.
Я відзначив, що це дещо неадекватна кількість випадків й дещо вибірковий метод, як на таку велику країну, але ніщо не могло змінити його переконання в неминучості лиха.[1191]
Дюранті продовжив свої міркування, використавши вислови, що невдовзі стали добре відомими: «Грубо кажучи — не можна приготувати омлет, не розбивши яєць». Він також пояснив, що на свої запити отримав вичерпну інформацію й дійшов висновку, що «умови були поганими, але голоду не було».
Обурений Джонс написав листа до редактора «The Times», терпляче перерахувавши свої джерела: довгий перелік інтерв’ю, включно з понад двадцятьма консулами й дипломатами, а також розкритикував журналістів у Москві:
цензура перетворила їх на геніїв евфемізмів та замовчування. Тому вони ввічливо найменували голод «нестачею продовольства», а смерть від голоду замінили на «поширену смертність від хвороб, викликаних недоїданням».
На цьому полеміку припинили. Дюранті затьмарив Джонса: він був більш відомий, його більше читали, йому довіряли й ніхто йому не перечив. Згодом Лайонс, Чемберлін та інші жалкували, що не виступили проти Дюранті. Однак у той час ніхто не став на захист Джонса, навіть Маґґрідж — один з небагатьох московських кореспондентів, хто наважився висловити ті самі погляди анонімно. Щодо самого Джонса, то його викрали та вбили китайські розбійники, коли він працював у Маньчжурії в 1935 році.[1192]
«Росіяни голодні, але не помирають з голоду» — такий вислів став загальновідомою приказкою. Це виявилося суголосним із тодішніми жорсткими політичними і дипломатичними потребами США. Час спливав, 1933 рік змінив 1934, а незабаром й 1935, і європейців дедалі більше хвилював Гітлер. Едуард Ерріо був тільки одним з кількох французьких політиків, включно з колишніми прем’єр-міністрами Жаном-Луї Барту і П’єром Лавалем, які стверджували, що зростання нацизму зобов’язує до створення франко-радянського союзу.[1193] У британському Міністерстві закордонних справ Лоуренс Кольє вважав, що британсько-радянський союз теж може стати конче потрібним. У відповіді на запит від члену Парламенту він пояснив:
Насправді, звичайно, в нас є достатньо інформації про обставини голоду... і ми не зобов’язані надавати їй публічності. Відверто кажучи, ми не хочемо її оприлюднювати, бо це розлютить радянський уряд і наші стосунки з ними стануть упередженими.[1194]
Також мовчали поляки, в яких була докладна інформація про голод з багатьох джерел. У липні 1932 року Польща підписала пакт про ненапад із СРСР; незабаром її політика «холодного миру» з радянськими сусідами боляче вдарить по ній у 1939 році.[1195]
До кінця 1933 року нова адміністрація Рузвельта намагалася активно ігнорувати всі погані новини з Радянського Союзу. Команда американського Президента підсумувала, що в зв’язку із розвитком подій у Німеччині та потребою в стримуванні японців, настав час відновити повні дипломатичні відносини з Москвою. Рузвельт уважно стежив за повідомленнями Дюранті. Зацікавленість американського Президента централізованим плануваням, яке він уважав великим економічним досягненням СРСР, спонукали його повірити також у можливість вигідних комерційних відносин.[1196] Незабаром така угода була укладена.
Для її підписання до Нью-Йорка прибув Літвінов у супроводі Дюранті. Під час щедрого банкету на честь радянського наркома закордонних справ, у готелі «Валдорф Асторія», Дюранті представили 1 500 гостям. Він підвівся та вклонився. Залунали гучні оплески. Ім’я Дюранті, згідно з повідомленням у «New Yorker», викликало «єдине, по-справжньому довге, бурхливе піднесення» того вечора: «Насправді може скластися враження, що Америка в цьому шаленому пориві визнала Росію разом із Волтером Дюранті».[1197] Саме відтоді замовчування голоду стало повним.