2

Чтобы отпереть ворота, сумки пришлось поставить на землю; замок был совсем простой, висячий, такой запросто собьет любой мальчишка, но на калитке висела табличка: ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ. ПРОХОДА НЕТ, – и дальше никто не шел. Таблички, ворота и замок появились, когда папа перекрыл тропинку; прежде все сокращали путь до шоссе – шли по тропинке из поселка к автобусной остановке мимо нашего дома, так короче метров на четыреста. Но мама терпеть не могла, когда шастают взад-вперед возле дома, и вскоре после женитьбы папе пришлось перекрыть тропинку и обнести оградой все земли Блеквудов – от шоссе до протоки. Другой конец тропинки – туда я ходила редко – упирался в ворота, на них тоже был висячий замок и табличка: ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ. ПРОХОДА НЕТ. Мама говорила: «Для простого люда существует шоссе, а мой дом – для меня».

Наши гости, заранее приглашенные, подъезжали к дому по аллее, она тянулась от ворот, выходивших на шоссе, до парадного входа в дом. В детстве я, бывало, лежала у себя в спальне, в глубине дома, и представляла площадку перед входом оживленным перекрестком: по аллее туда – сюда разъезжают достойные люди, опрятные и богатые, разодетые в шелка и кружева, им к нам в гости можно; а по тропинке снуют жители поселка – украдкой, воровато оглядываясь, подобострастно уступая дорогу. «Им сюда не проникнуть, – убеждала я себя, а в темноте на потолке качались черные тени деревьев, – им сюда не проникнуть, тропинка закрыта навсегда». Иногда я доходила до ограды и, прячась за кустами, смотрела, как люди тянутся из поселка к остановке прямо по шоссе. Насколько я знаю, никто и никогда не пытался пройти по тропинке с тех пор, как папа запер калитку и ворота.

Я втащила сумки, и тщательно заперла калитку, и замок подергала – держит ли? Теперь я в безопасности. Тропинка вилась в сумраке: когда папа стал тут хозяином, блеквудские земли пришли в запустение, деревья, кусты, травы разрослись привольно, зелень стоявшая стеной везде, кроме большой поляны да сада с огородом, превратилась в густые заросли, и никто, кроме меня, не ведал тайных путей. Я шла по тропинке легко – я уже дома, и мне знаком каждый куст, каждый поворот. Констанция знает названия всех растений, мне же довольно знать, как и где они растут, знать, что они преданно укроют меня от любой опасности. На тропинке только мои следы: в поселок и обратно. За поворотом могли попасться и следы Констанции – она иногда выходила мне навстречу, но в основном ее следы в саду и в доме. Сегодня она встречала меня на краю сада – я увидела ее, как только свернула: стоит на фоне дома, освещенная солнцем. И я побежала навстречу.

– Маркиска, – улыбнулась она. – Гляди, как я сегодня далеко зашла.

– Слишком далеко, – сказала я. – Не успеешь оглянуться – ты и в поселок за мной увяжешься.

– Может, и схожу как-нибудь.

Она просто дразнится… Но я похолодела и вымученно засмеялась:

– Тебе там не шибко понравится. Ну-ка, не ленись, возьми хоть одну сумку. А где мой кот?

– Ты же опоздала, вот он и принялся бабочек гонять. Ты яйца купила? Я забыла написать.

– Купила-купила. Давай устроим обед на лужайке.

В детстве я свято верила, что Констанция – сказочная принцесса. И все пыталась ее нарисовать: с длинными золотыми локонами и синими-синими – аж грифель крошился – глазами; на каждой щеке – ярко-розовое пятнышко; я всегда удивлялась своим рисункам: Констанция и впрямь была именно такая, даже в самые трудные времена – розово-бело-золотистая, – и ничто не могло ее затмить. В моем мире и по сей день Констанция – самая дорогая драгоценность. Я пошла следом за ней, по мягкой траве, мимо выращенных ею цветов, а из цветов возник мой кот Иона и увязался за нами.

Констанция уже стояла в высоком проеме парадных дверей, я поднялась по ступеням, положила сумки на стол в огромной прихожей и заперла двери. Мы не откроем их до вечера – наша жизнь протекает в задней части дома, на лужайке и в саду, туда не проникнет никто. Фасад сурово и негостеприимно глядит на шоссе и на поселок, он нас надежно укроет. Порядок мы поддерживаем во всем доме, но крутимся в основном на кухне – только спим наверху, а дядя Джулиан и спит в теплой комнатушке возле кухни; все наши окна выходят на широкую чудесную лужайку, на любимый каштан и цветы Констанции; чуть подальше начинаются сад и огород – тут Констанция возится целыми днями, а еще дальше, за деревьями, – протока. И если мы сидим на лужайке за домом, нас ниоткуда не видно.

Дядя Джулиан восседал за огромным письменным столом и копался в своих бумажках; я сразу вспомнила, что обещала быть к нему добрее.

– Ты разрешишь дяде Джулиану поесть ореховых карамелек? – спросила я Констанцию.

– После обеда, – Констанция бережно вынимала покупки из сумки; любая еда ценилась ею чрезвычайно, к продуктам она прикасалась осторожно и уважительно. Меня же к еде не подпускала, мне не разрешалось ни готовить, ни собирать грибы, лишь иногда я приносила овощи с огорода и рвала яблоки со старых яблонь.

– Сегодня делаем плюшки, – Констанция говорила нараспев, почти пела от радости: она раскладывала продукты. – Дяде Джулиану дадим яйцо всмятку, плюшку и немножко пудинга.

– Вкуснота, – сказал дядя Джулиан.

– Маркисе приготовим что-нибудь солененькое, питательное, но не жирное.

– Иона поймает мне мышку, – шепнула я коту, примостившемуся у меня на коленях.

– Я всегда так рада, когда ты приходишь из поселка. – Констанция взглянула на меня и улыбнулась. – И потому, что еду приносишь. И потому, что скучаю.

– А я-то как счастлива, когда прихожу из поселка.

– Очень было тяжко? – Она легонько провела пальцем по моей щеке.

– Тебе незачем знать.

– Я тоже когда-нибудь пойду в поселок. – Она заговорила об этом уже второй раз – и я снова похолодела.

– Констанция, – произнес дядя Джулиан. Он взял со стола обрывок бумаги, внимательно посмотрел на него и нахмурился. – У меня нет никаких данных, выкурил ли твой отец сигару в то утро.

– Ну конечно, он всегда курил в саду по утрам, – сказала Констанция. – Твой котище ловил рыбу в протоке, – обратилась она ко мне, – и вернулся весь в грязи. – Она сложила сумку и убрала ее в ящик для сумок, потом расставила на полке библиотечные книги – тут им суждено остаться навсегда. Нам с Ионой отводилось место в уголке, чтоб не мешали Констанции готовить; мы замирали: любо-дорого смотреть, как она порхает в лучах солнца.

– Сегодня день Хелен Кларк, – сказала я. – Не страшно тебе?

Констанция обернулась с улыбкой:

– Ничуть. И вообще, мне гораздо лучше. А к чаю приготовлю пирожные с ромом.

– А Хелен Кларк как завопит да как стрескает все до одного.

Даже теперь у нас с Констанцией оставался узкий, круг знакомых – они изредка наведывались на собственных машинах и подкатывали к дому по аллее. Хелен Кларк приезжала на чай по пятницам, а по воскресеньям по дороге из церкви заглядывали то миссис Шепард, то миссис Раис, то старуха Кроули: они сокрушались, что мы опять пропустили чудесную проповедь. Ответных визитов мы не наносили, но они приходили регулярно, отсиживали несколько минут – как подобает; иногда приносили цветы из своих садов, книги или ноты – пусть Констанция попробует сыграть эту вещицу на арфе; разговаривали церемонно, смеялись приглушенно и неизменно приглашали нас к себе, хотя знали, что мы не придем. С дядей Джулианом они были обходительны, терпеливо выслушивали его речи, а нам предлагали покататься на машине и называли себя нашими друзьями. Между собой мы с Констанцией поминали их обычно добрым словом: они ведь искренне верили, что их визиты нам в радость. По тропинке они не ходили. Иногда заглядывали в сад: сестра показывала им чудесную новую клумбу или срезала для них черенок розы, – но ни на шаг от нее не отходили; потом садились в свои машины у парадных дверей и отбывали по аллее через ворота. Несколько раз приезжали мистер и миссис Каррингтоны – узнать, как мы справляемся; мистер Каррингтон был когда-то папиным близким другом. В дом они никогда не входили, от угощения отказывались – просто подъезжали к парадному входу и разговаривали, не выходя из машины, очень недолго. «Как вы справляетесь? – всегда спрашивали они, переводя взгляд с Констанции на меня и снова на Констанцию. – Как же вы справляетесь совсем одни? Может, вам чем-нибудь помочь? Не стесняйтесь, просите. Как вы справляетесь?» Констанция всегда уговаривала их пройти в дом: нам в детстве внушили, что держать гостей у порога – дурной тон, но Каррингтоны в дом не шли.

– Интересно, – сказала я, вспомнив о них, – если я попрошу у Каррингтонов лошадь, мне подарят? Я б каталась по большой поляне верхом.

Констанция повернулась и, нахмурясь, долго глядела на меня.

– Ты не попросишь, – проговорила она наконец. – Мы ни у кого ничего не просим. Запомни.

– Да я шучу, – сказала я, и она опять заулыбалась. – И нужен-то мне на самом деле крылатый конь. Мы бы с ним катали тебя на Луну и обратно.

– А помнишь, как ты мечтала завести грифона? – сказала она. – Ладно, мисс Бездельница, бегите-ка накрывать на стол.

– В тот последний вечер они ужасно ссорились, – произнес дядя Джулиан. – Она говорила: «Я не потерплю, я не вынесу этого, Джон Блеквуд», а он говорил: «У нас нет другого выхода». Я, разумеется, подслушивал у двери, но подошел слишком поздно и не понял, о чем речь. Наверно, опять о деньгах.

– Но они жили вполне мирно, – сказала Констанция.

– Да, они были предельно вежливы друг с другом, племянница; вероятно, это ты и принимаешь за мирную жизнь, но не дай нам Бог такого мира. Мы с женой всегда предпочитали поорать друг на друга вволю.

– Не верится, что уже шесть лет прошло, – сказала Констанция. Я взяла желтую скатерть и отправилась на лужайку накрывать на стол, а Констанция за спиной у меня сказала дяде Джулиану: – Иногда кажется, все отдам – только бы их вернуть.