Два бара

Мой телевизор сломался, и я пошел смотреть футбол в баре «У Дохени и Несбитта» на Бэггот-стрит. Матч этот вызвал ажиотаж и всеобщее помешательство. Еще в прошлую субботу игроков английских «Арсенала» и «Ливерпуля» проклинали, а нынче боготворили, потому что благодаря предкам, полвека назад покинувшим родину, они надели футболки сборной Ирландии.

Разумеется, бар был полон народу, но я, заказав пинту, отыскал угловой столик с хорошим обзором экрана. Чтобы убить время до начального свистка, я, прислонив костыль к стене, достал из кармана последнее творение Игнаца в серии «Флориак Ансен» и открыл страницу, на которой остановился вчера. Путешествующий во времени герой перенесся в ледниковый период, где взбаламутил эскимосов, понапрасну обучавших его, убежденного вегетарианца, подледному лову. Я одолел всего пару страниц, когда в телевизоре включили звук и все головы повернулись к большому экрану под потолком. Команды вышли на поле. Отзвучали гимны, от яркого солнца, заливавшего стадион «Гиганты», игроки щурились, комментатор пенял на жару, которая на руку итальянцам, но не нашим, не привычным к такой благодати.

Возле стойки я заметил двух парней, которые с пинтами в руках выглядывали себе местечко на ближайшую пару часов. С одним из них я встретился взглядом, и мне ничего не осталось, как показать на свободные стулья за моим столиком. Парень глянул на приятеля, что-то ему сказал, и через минуту они сидели рядом со мной.

– Вот уж не ожидал тебя здесь встретить, – сказал я как можно дружелюбнее.

– Я тоже, – ответил Лиам. – Не знал, что вы интересуетесь футболом.

– Нынешний матч никого не оставит равнодушным. Тебя сочтут предателем, если завтра на работе ты не сможешь обсудить каждый финт, увиденный по телевизору.

Лиам отхлебнул пива и глянул на экран.

– Джимми, познакомься: это Сирил, – представил он меня приятелю, своему ровеснику медвежьего облика. Я легко вообразил, как после регбийного матча в Доннибруке этот здоровяк не моргнув глазом заглатывает десяток пинт «Гиннесса». – Мой… – он с трудом справился с фразой, имевшей единственное легитимное завершение, – отец.

– Твой старик? – Озарившись искренней радостью, Джимми чокнулся с моим стаканом. – Приятно познакомиться, мистер Вудбид.

– Вообще-то я Эвери. Пожалуйста, называй меня Сирилом. Я не привык к обращению «мистер Эвери».

– Сирил? Сейчас редко услышишь это имя. Оно старинное, да?

– Видимо, так. Я-то древний.

– А сколько вам?

– Сорок девять.

– С ума сойти!

– И не говори.

– Я думал, столько не живут. Поэтому вы с костылем? Коленки уж не держат?

– Кончай, а? – сказал Лиам.

– Слушай, а ведь твой папаня одногодок с моей матушкой. – Джимми ткнул его в бок. – Сирил, вы женаты или свободны? Месяц назад маманя порвала со своим дружком, и с тех пор жить с ней – чистый кошмар. Не желаете куда-нибудь ее сводить? Угостите пиццей и парой пива. Она у меня неприхотлива.

– Пожалуй, нет, – сказал я.

– А чего так? – Джимми как будто обиделся. – Для старухи она еще очень даже ничего.

– Не сомневаюсь, но вряд ли мы друг другу подойдем.

– Тянет на молоденьких, да? Уважаю, раз вы еще способны оттянуть.

– Женщины его не интересуют, – сказал Лиам.

– Как такое может быть? Он ведь еще живой. Вон, дышит. Пускай коленки хрустят, но машинка-то работает, верно?

– Они его не интересуют, – повторил Лиам. – Вообще. Соображай.

Парень задумался.

– В смысле, он голубой, да? – Джимми посмотрел на меня и вскинул руки: – Без обид, Сирил.

– Никаких обид.

– Я ничего не имею против голубых. Пусть хоть все вокруг будут голубые. Мне больше бабочек достанется.

Я рассмеялся и прихлебнул пиво. Даже Лиам скупо улыбнулся, что я видел не часто.

– Неподалеку от меня живет парень, он из ваших, – продолжил Джимми. – Алан Дилейни, знаете его?

– Нет.

– Высокий такой. Брюнет. Кривой на один глаз.

– Нет, не припомню. Но мы, знаешь ли, не устраиваем слеты.

– А что так? Хороший способ с кем-нибудь познакомиться.

Не такая уж глупая мысль, подумал я.

– Он славный парень, этот Алан. Тот еще затейник. Кого только к себе не водит! А вам какие мужики нравятся? Ничего, что я спрашиваю?

– Сейчас – никакие, – сказал я. – Мне и одному хорошо.

– Так не годится. Вы старый, но ведь не развалина. Хотите, познакомлю с Аланом?

В поиске поддержки я посмотрел на Лиама, но его, похоже, забавляли этот диалог и мой конфуз.

– Дайте свой телефон, Сирил, – сказал Джимми. – Вон, запишите на картонке. А уж я постараюсь, чтоб Алан его получил.

– Право, в этом нет никакой…

– Давайте номер, – не отставал Джимми. – В таких делах я мастак. Сосватаю вас запросто.

На пивной подставке я записал первые пришедшие в голову цифры – так было проще с этим покончить. Джимми спрятал картонку в карман.

– Если у вас все сладится, Сирил, проставитесь пивом.

– Охотно, – сказал я.

– Вас всегда тянуло к мужикам? – спросил Джимми.

– О господи! – простонал Лиам. – Это когда-нибудь закончится?

– Я просто спрашиваю. Питаю глубокий интерес к половым вопросам.

– Угу, ищешь приключений на свою задницу.

– Да, меня всегда тянуло к мужчинам, – сказал я.

– Однако разок воткнули и женщине. Дабы произвести на свет сей великолепный мужской образчик.

– Слушай, хватит, а? – вскипел Лиам. – Смотри футбол.

– Так еще не началось.

– Тогда смотри рекламу и помалкивай.

– Когда же и поговорить, как не во время рекламы? – Минуту Джимми передохнул и продолжил: – Значит, матушка Лиама – ваша единственная женщина?

Я заметил, что ответ как будто интересует и Лиама.

– Да, – сказал я, сам не особо понимая, почему так откровенничаю перед посторонним человеком с его простодушными вопросами. – Единственная.

– Чтоб я сдох! – изумился Джимми. – Уму непостижимо. Я-то приближаюсь к двузначному числу.

– Пятерке далеко до двузначных чисел, – сказал Лиам.

– Пошел ты! – взъярился Джимми. – Не пять, а шесть!

– Минет не считается.

– Еще как считается! И потом, пять – все лучше, чем твоя разнесчастная двоечка.

Я отвернулся. Мне хотелось знать о сыне больше, но в разумных пределах.

– А почему у вас разные фамилии? – спросил Джимми после паузы, во время которой я поймал взгляд бармена и заказал еще три пинты.

– Что, прости?

– Я не понимаю, почему он – Вудбид, а вы – Эвери.

– Все просто, Лиам взял фамилию матери.

– Вообще-то дядину, – сказал Лиам. – Дядя Джулиан был мне как отец.

Я молча принял жесткий удар. Джимми смотрел на нас и широко улыбался, словно не мог взять в толк, пикируемся мы или дело серьезнее.

– Джулиан ваш брат? – спросил он.

– Нет, старший брат матери Лиама. Несколько лет назад он умер.

– Вон как. Печально. – Джимми чуть сбавил тон.

– Я его очень любил, – с чувством произнес Лиам, хотя обычно не проявлял эмоций. Фраза явно адресовалась мне.

– Начали. – Джимми кивнул на экран, где игроки обеих команд осторожно перепасовывали мяч. Отдельные болельщики стали подбадривать наших, но вскоре смолкли, ибо ничего особенного пока что не происходило.

– Как вы познакомились? – спросил я. Лиам досадливо тряхнул головой, мол, занудные вопросы – к Джимми.

– Вместе учимся в Тринити, – сказал тот.

– Ты тоже изучаешь историю искусства?

– Вот еще, я на экономическом. Некоторые хотят делать деньги, Сирил. Я вот мечтаю о роскошной машине и большом доме с джакузи, где плещутся гадкие бабенки.

– В смысле, гладкие?

– А, ну да. Хотите знать мою главную цель в жизни?

– Это стоит услышать, – сказал Лиам.

– Ну поведай.

– Хочу особняк на Вико-роуд рядом с домом Боно^[59].

– Зачем? – спросил я.

– Как – зачем? Представляете, какие вечеринки мы бы закатывали? Я, такой, через изгородь кричу Боно: эй, чувак, прихвати Мадонну, Брюса и Кайли и валите ко мне, повеселимся в джакузи. А Боно, такой: через пять минут, Джимми, мы у тебя. Вы знаете, что Салман Рушди жил у него в садовом сарае?

– Нет. Серьезно?

– Так я слышал. Пережидал… эту, как ее?

– Фетву?

– Точно! Салман, такой, сидит на газонокосилке и строчит свои книжки, а Боно, такой, в спальне протирает солнечные очки. Потом, наверное, сгоняют партию в шахматы или еще чего.

Итальянцы пробили по нашим воротам, и весь бар испуганно ахнул, но потом облегченно выдохнул, когда мяч лишь чиркнул перекладину. Собеседники мои не отстали от прочих болельщиков, и я подумал, что, возможно, у них гораздо больше общего, чем казалось по первому впечатлению.

– Столь крепкая дружба экономиста и гуманитария выглядит неожиданной, – сказал я.

– А что такого? – Лиам посмотрел на меня, словно я сморозил несусветную глупость.

– По-моему, это люди разного склада.

– Не вижу разницы.

– Мы дружим только потому, – вмешался Джимми, – что ваш сын увел у меня девушку, а потом ее сманил один хмырь-социолог. Нас связывает, так сказать, совместная злость.

– Понятно, – рассмеялся я.

– Социологи, они самое дерьмо. Скопище мудаков. Какой чурбан захочет стать социологом? Что это за профессия? Куда ты сунешься с таким дипломом?

– Никто ее не сманивал, и я ее не уводил, – окрысился Лиам. – Она совершеннолетняя, сама решает.

– Сучка она, и больше никто. – Джимми тряхнул головой. – Шлюха подзаборная, готовая дать любому и каждому.

Похоже, разрыв с девушкой его задел сильнее, чем Лиама. Интересно, подумал я, а как мой сын вообще строит отношения с женщинами? Плохо, если он такой же рохля, как я в его годы, однако не лучше, если он пойдет по стопам своего дяди. Мы с Джулианом оба не годились в образчики.

С Лиамом мы встретились не сразу после смерти моего друга. Вины моей в том нет, но я горько сожалел, что не сумел исполнить последнюю волю умирающего – сообщить Алисе о смерти брата. Той ночью мы с Бастианом так и не добрались до своей квартиры. Наверное, меня везли в операционную, когда мявшийся полицейский принес весть в дом на Дартмут-сквер. Я долго был в коме, а когда очнулся, Игнац, сидевший у моей кровати, оглушил страшной вестью: Бастиана больше нет, тело его переправили в Голландию, там Арьян и Эдда и похоронили сына. Снедаемый горем и отчаянием, я даже не вспомнил о своем обещании. Любопытно, что тогда же Игнац порвал с Эмили, не проявившей сочувствия к нашей семейной трагедии. Как говорится, не было бы счастья…

Прошло еще несколько лет, прежде чем я более или менее оправился и, дождавшись окончания суда, вернулся в Дублин. Я написал Алисе большое письмо, где каялся в том, как с нею обошелся, и поведал, что судьба свела нас с Джулианом в последние дни и минуты его жизни. Уверенности, что это ее утешит, не было, но все же я надеялся. В конце письма я написал, что Джулиан невольно обмолвился о ребенке, которым увенчалась наша единственная с нею близость. Я вполне понимаю, писал я, почему меня не известили, но хотел бы увидеть нашего сына, если она не возражает.

Ничего удивительного, что ответ пришел не скоро. Похоже, письмо много раз переписывали, прежде чем остановиться на последнем варианте в таком отчужденном тоне, словно автор его с трудом меня вспомнил, что, конечно, было маловероятно, поскольку мы состояли в официальном браке и имели общего ребенка. В детстве, писала Алиса, мальчик, разумеется, беспрестанно спрашивал об отце, и она сказала ему правду: в день свадьбы я ее бросил, унизив перед родными и друзьями. Но о моих «склонностях» умолчала. Я не хотела ранить его еще больше, хватит и того, что он вырос безотцовщиной.

Алиса сомневалась в нужности моего знакомства с сыном и предлагала обсудить это при личной встрече. И вот однажды после работы я, пребывая в жутком волнении и страхе, в пабе «Герцог» встретился со своей женой, которую не видел со дня нашей свадьбы, состоявшейся двадцать с лишним лет назад. С пинтой пива и номером «Айриш таймс» я сидел в уголке. Алиса опоздала на четверть часа.

– Ну наконец-то, – сказала она. – Ты же обещал вернуться через пару минут.

Я улыбнулся – остроумно. Выглядела она сногсшибательно: темные волосы до плеч, умные глаза, как всегда, яркие и насмешливые.

– Извини, маленько заплутал. Что-нибудь выпьешь?

– Бокал белого вина. Большой.

– Сорт любой?

– Самый дорогой, что у них есть.

Я кивнул и направился к бару. Когда вернулся, Алиса сидела на моем месте лицом к залу, газета и мой стакан переехали на другой край столика.

– У тебя сильно поредели волосы. – Алиса пригубила вино, игнорируя мою попытку чокнуться. – Не сказать, что ты обрюзг, однако не мешало бы сбросить несколько фунтов. Мало двигаешься?

– Мне это непросто. – Я показал на не замеченный ею костыль, и она, к ее чести, слегка смутилась.

– Наверное, нам стоило встретиться в баре отеля «Шелбурн». Так сказать, продолжить с того места, где остановились. Где последний раз я тебя видела. Сияющим как медный грош.

– Да? – усомнился я. – Правда?

– Именно таким.

– Ну ладно.

– И больше я тебя не видела.

Повисло молчание.

– В тот день я все-таки дошла до алтаря, – наконец проговорила Алиса. – В прошлый раз не было и этого. Можно сказать, прогресс. Надеюсь когда-нибудь добраться до медового месяца.

– Не знаю, что тебе ответить. – Я прятал глаза. – Мне ужасно стыдно. Я поступил трусливо, подло и бессердечно.

– Это еще мягко сказано.

– Сейчас перед тобой другой человек. – Я тщательно подбирал слова. – Не тот, что ушел из «Шелбурна».

– Да ну? А с виду тот самый. Только подурневший. И ты не ушел, ты сбежал.

– Мне нет оправдания. И загладить мою вину перед тобой невозможно. Но, оглядываясь на прошлое, я понимаю, что жизнь вела меня к моменту, когда придется осознать, кто я такой. Да, надо было сделать это гораздо раньше и, уж конечно, не впутывать тебя в свои проблемы, но мне не хватило мужества и зрелости быть честным даже перед собой, не говоря уже о других. Однако эта жизнь моя и больше ничья. Сейчас я такой, каким меня сделал мой жизненный опыт. Я не смог бы стать другим, даже если б хотел.

– Знаешь, я думала, что больше никогда тебя не увижу. – Тон ее стал жестче. – Ей-богу. И, если честно, надеялась, что так оно и будет.

– То есть ничего уже не поправить?

– В точку.

– Пожалуйста, пойми, что…

– Хватит. – Алиса пристукнула бокалом о стол. – Заканчивай, ладно? Я не хочу ворошить прошлое. Его не вернешь. Мы встретились не для этого.

– Ты сама начала этот разговор, – раздраженно сказал я.

– Я еще и виновата? По-моему, я вправе слегка погневаться.

– Я пытаюсь объясниться, вот и все. Если б ты знала, каково быть геем в Ирландии того времени…

– Мне это совсем не интересно, – отмахнулась Алиса. – Политикой я не занимаюсь.

– Речь вовсе не о политике, но об общественном мракобесии и…

– Значит, тебе выпала тяжкая доля?

– Да. Тяжкая.

– Но если б с самого начала ты был честен – с Джулианом, со мной, – всего этого кошмара можно было бы избежать. Нам обоим. Я верю, что тебе жилось тяжело. Верю, ты страдал от несправедливости своего положения…

– Это не положение…

– Но мой брат был твоим лучшим другом. А разве не для того друзья и существуют? Чтоб было кому довериться?

– Он бы не понял.

– Понял бы, если б ты признался.

– Так я и признался.

– Да, за пять минут до венчания со мной! – Алиса расхохоталась. – Это не признание. Это попытка сорвать свадьбу, получить разрешение смыться. Кстати, ты вполне мог это сделать. Сбежал бы, как Фергус.

Я вяло возразил:

– Не мог. Иначе история повторилась бы.

– Думаешь, ты поступил лучше?

– Нет, конечно.

– Вышло еще хуже. Знаешь, я возненавидела Фергуса, но ему хоть достало смелости не делать того, что он считал неправильным. Тебя не хватило даже на это.

– Значит, я еще гаже? – удивился я, ибо всегда самонадеянно думал, что, в отличие от Фергуса, сподличал обоснованно.

– Да. Гаже. Потому что я дала тебе шанс.

– Как это? – не понял я.

– Ты должен помнить. Мы сидели в баре на Колледж-Грин, и я почуяла – что-то не так, только не поняла что. Слишком наивная была. Сейчас-то, наверное, вмиг догадалась бы. Что бы там ни было, скажи, попросила я. Обещаю, все будет хорошо. Если б ты признался…

– Я пытался сказать, – перебил я. – Не единожды. Я почти признался, когда мы с тобой встретились уже взрослыми.

– Что? – опешила Алиса. – Когда это?

– На проводах Джулиана с его финскими близняшками. Я уже был готов…

– Чего ты мелешь? – воскликнула Алиса. – Тогда мы еще не встречались!

– Я был готов сказать, – повторил я. – Но помешал Джулиан. И потом в другой раз, за ужином, вот только почему-то слова застряли в горле. И еще незадолго до свадьбы, когда мы сидели в баре, а к нам подошел парень и попросил у тебя номер телефона. Я уже собрался все тебе рассказать, а тут он влез, и момент был упущен…

– Ну ты и сволочь! И тогда был дерьмом, а сейчас, вижу, стал полное говно. Ты эгоистичный, наглый, кичливый засранец, возомнивший, что жизнь обошлась с ним несправедливо и потому в отместку он может творить что угодно. И плевать ему на всех. Ты еще удивляешься, почему я не сообщила тебе о рождении Лиама?

– Если тебя это утешит, знай, что после бегства жизнь моя легче не стала. Правда, был хороший период, но потом всё…

– Извини, мне это безразлично, – прервала меня Алиса. – Твой образ жизни меня не волнует, ей-богу. Между прочим, среди моих друзей есть геи.

– Поздравляю, – сказал я язвительно.

– Дело не в том, что ты гей. – Навалившись на стол, Алиса смотрела мне прямо в глаза. – А в том, что ты непорядочный человек. Сам-то этого не понимаешь? Ладно, я не хочу продолжать эту тему, ясно? Мне все равно, что ты пережил и с кем ты был. Меня это совершенно не интересует. Всего один вопрос: что тебе нужно от меня?

– Ничего. – Я намеренно ответил тихо – в знак, что не ищу ссоры. – Правда, я немного удивлен, что ты не удосужилась сообщить мне о ребенке.

– Еще скажи, я не пыталась. На фуршете я десять раз тебе сказала, что нам нужно поговорить. А потом еще звонила в номер и просила меня дождаться.

– Откуда я знал, о чем ты хочешь поговорить? Но ведь после, когда я уехал, ты могла бы…

– А как с тобой связаться, даже если б я захотела? Не помню, чтоб ты оставил адрес у портье, смывшись из отеля.

– Пусть так. Но кто-нибудь, наверное, сумел бы меня разыскать. Скажем, Чарльз.

Алиса улыбнулась.

– Миляга Чарльз, – сказала она с теплотой.

– Не понял?

– Он был очень добр ко мне. В смысле, тогда.

– Я говорю о своем приемном отце. А ты о ком?

– О нем же.

– Чарльз был добр к тебе? Чарльз Эвери? Ты шутишь?

– Нисколько. Твой поступок его просто ужаснул. Бедняга извинялся перед гостями и все говорил, что ты не настоящий Эвери, хоть меня это совсем не трогало. И позже, много спустя, он постоянно справлялся, не нуждаюсь ли я в чем-нибудь.

– Нет слов. – Я долго переваривал услышанное. – Серьезных проблем у нас не возникало, но за всю жизнь он ни разу не проявил ко мне внимания или сочувствия.

– А ты – к нему?

– Я был ребенок. Они с Мод меня просто не замечали.

Алиса горько усмехнулась и покачала головой:

– Извини, что-то не верится. Я огорчилась, из газет узнав, что он опять в тюрьме. Мы с ним давно не общались, но при случае передай ему большой привет. Я всегда буду благодарна за его отношение ко мне после твоего побега.

– Кстати, на днях мы виделись. Сидеть ему осталось недолго. Вскоре опять сможет мухлевать с налогами.

– Он слишком старый для тюрьмы. Могли бы и помиловать. Человек с таким добрым сердцем заслуживает лучшей доли.

Я не ответил, только попросил пробегавшего официанта повторить мой заказ. Чарльз, в чьем доме я вырос, и Чарльз, о котором говорила Алиса, никак не соединялись.

– Наверное, ты все же прав, – проговорила Алиса. – При желании я могла тебя разыскать. Но зачем? Джулиан рассказал, что произошло в ризнице. Поведал, кто ты, с кем и чем занимаешься. Какой был смысл тебя искать? Ради фиктивного супружества с гомосексуалистом? По-моему, я достойна большего.

– Конечно. Иного не скажешь.

– Если бы ты признался… если бы просто сказал честно…

– Я был совсем мальчишка. Не понимал, что делаю.

– Все мы были молоды. А теперь уже не очень, да? Ты вон вообще с костылем. Что случилось-то?

Я покачал головой, не желая посвящать ее в свою историю.

– Несчастный случай. Нога так и осталась увечной. Скажи, ты кого-нибудь встретила? Надеюсь, да.

– Очень мило с твоей стороны.

– Я говорю искренне.

– Конечно, я встречалась с мужчинами. Я не монашка. Или ты думаешь, я заточилась в доме и лила слезы по тебе?

– Что ж, я очень рад.

– На твоем месте я бы не радовалась. Толку не вышло. Да и как выйти? Замужняя женщина с ребенком и пропавшим мужем. А в нашем богом забытом болоте поди разведись. Такая я была никому не нужна. На кой черт я кому-то сдалась, если со мной не создашь семью? Ты понимаешь, что украл у меня огромную часть жизни?

– Понимаю. Вполне. Если б было можно вернуться назад и все переиграть, я бы это сделал.

– Ладно, хватит об этом. Мы оба знаем, что ничего не изменишь. Меня интересует другое. – Алиса помешкала, теперь она казалась не столько рассерженной, сколько взволнованной. – Почему ты не сообщил, что Джулиан умирает? Почему не связался со мной? Я бы моментально примчалась в Нью-Йорк.

Я потупился и, обдумывая ответ, покачивал пивную подставку на краю стола.

– Во-первых, времени почти не оставалось, – сказал я. – Что он в больнице, я узнал за пару дней до его смерти. Тогда-то мы и увиделись. А в следующий мой приход он скончался.

– Ерунда какая-то. А что ты вообще там делал?

– Мой друг был врачом в клинике Маунт-Синай. Он-то и лечил Джулиана. А я был волонтером, навещал одиноких пациентов.

– У Джулиана была семья.

– В смысле, тех, кто по какой-либо причине остался один. От одних отказались родственники. Другие сами не хотели видеть близких. Джулиан был из вторых.

– Но почему? Почему он не хотел меня видеть? А Лиама? Они были очень близки.

– Потому что беспочвенно стыдился своей болезни.

– СПИДа?

– Да. Для Джулиана, воплощенного гетеросексуала, это было оскорблением души и тела. Он не хотел, чтобы ты и Лиам запомнили его таким.

– Ты сказал, ты был с ним в его последнюю ночь.

– Да.

– Он мучился?

Я покачал головой:

– Уже нет. Просто впадал в забытье. Ему кололи морфий. Нет, он не страдал. И умер у меня на руках.

Алиса вздрогнула и зажала ладонью рот.

– Он произнес твое имя. Это было его последнее слово.

– Я его очень любила, – тихо сказала Алиса, глядя в сторону. – С самого детства он всегда обо мне заботился. И был моим лучшим другом. Не к тому, чтоб сделать тебе больно, но он был невероятно внимателен к Лиаму. Лучшего отца нельзя и желать. Знаешь, Лиам до сих пор не оправился. Я тоже, и вряд ли когда оправлюсь. Но Лиам переживает очень тяжело.

– Мы можем… – я пытался аккуратно выстроить фразу, – поговорить о нем.

– Наверное, надо. Ради этого мы и встретились.

– Не только.

– Пожалуй.

– У тебя есть его фото?

Алиса секунду помешкала, а затем из бокового кармашка сумки достала фотографию.

– Похож на Джулиана, правда? – негромко спросила она.

Я кивнул:

– Вылитый Джулиан в этом возрасте. Знаешь, он еще на кого-то похож.

– На кого?

– Не пойму. – Я нахмурился и покачал головой: – Кого-то он мне напоминает, а вот кого, хоть убей, не соображу.

– Но характером он совсем не Джулиан. Очень спокойный. Сдержанный. Тихоня такой.

– Как думаешь, он захочет увидеться со мной? Ты позволишь?

– Нет, – твердо сказала Алиса. – По крайней мере, до его восемнадцатилетия. И прошу с уважением отнестись к моему желанию. На носу экзамены, лишние переживания ни к чему. Через год ему восемнадцать, вот тогда и встретитесь.

– Но…

– Пожалуйста, не спорь.

– Я хочу его увидеть.

– Увидишь. Через год. Ни днем раньше. Обещай, что ничего не предпримешь за моей спиной. Хоть это ты мне задолжал.

Я глубоко вздохнул. Конечно, она права.

– Обещаю, – сказал я.

– И еще одно.

– Да?

– С первой же встречи ты будешь с ним абсолютно честен. Никакого вранья. Ты скажешь, кто ты. Расскажешь о себе все.

Так я и сделал. Через год и десять дней Алиса нас познакомила. Мы с Лиамом шли вдоль причала Дун-Лэаре, и я рассказывал о своей жизни, начав с того дня, как в вестибюле дома на Дартмут-сквер, где сейчас он обитал, впервые увидел Джулиана. Я поведал о своем постепенном осознании себя. Объяснил, почему женился на его матери и почему сбежал от нее, признался, как мне за это стыдно. Я рассказал об Амстердаме и Нью-Йорке, об Игнаце и Бастиане, убитом головорезами, заставшими нас в объятиях. Почти все время Лиам молчал, однако по лицу его я видел, что мой рассказ его потряс и обескуражил. На прощание я подал ему руку, но он ее не принял и поспешил на электричку в город.

В последующие два года мы изредка встречались, Лиам чуть-чуть оттаял, но отношения наши даже отдаленно не напоминали привязанность между отцом и сыном; он вроде бы не хотел, чтоб я исчез из его жизни (никогда не затевал ссору, не укорял в своей безотцовщине), однако не впускал в нее, оставаясь замкнутым и недоверчивым.

Что посеешь, то и пожнешь, говорил я себе. Винить тебе некого.

«Гол!» – хором заорали Джимми и Лиам, когда на одиннадцатой минуте после удара Рэя Хоутона мяч влетел в девятку ворот Джанлуки Пальюки. Весь бар вопил, сшибались пинты, народ обнимался и приплясывал. Собеседники мои тоже обнимались и восторженно прыгали, а я лишь улыбался и аплодировал, понимая, что скакать с костылем было бы нелепо.

– Наша возьмет! – Джимми буквально парил над стулом. – А то итальяшки слишком борзые!

– Если наши выиграют, пойдете отмечать победу? – спросил я.

– Конечно, – сказал Лиам. – Но вам с нами нельзя. У нас своя компания.

– Я не набиваюсь, просто спрашиваю.

– А я просто отвечаю.

– Понятно.

На этом общение наше закончилось, мы вновь обратили взоры на экран. Изнемогавшие от жары футболисты подбегали к боковой линии попить воды. Потом на поле возникла драка, тренер Джек Чарльтон бросился к судье, запасные игроки повскакали с мест. Казалось, все это добром не кончится.