Тюрьма Джой

Оказалось, тюремный зал ожидания прекрасно уравнивает все социальные слои – это было видно по тем, кто в разной степени возмущения, стыда и бравады пришел навестить узников. Я сел в конце ряда белых пластиковых кресел, привинченных к полу, и постарался не замечать запаха хлорки. Надпись, выцарапанная на правом подлокотнике, извещала, что «Деано – труп», а на левом – что он же «сасет хер». На стене висел плакат с изображением жизнерадостного полицейского, юного бодряка и горько рыдающей старухи, увенчанный лозунгом «Вместе мы всё одолеем!». Я предположил, что речь, видимо, о тюремном сроке.

Оглядевшись, я подметил молодую женщину в спортивном костюме, пытавшуюся угомонить стриженного под индейца малыша, чьи волосы на концах были выкрашены зеленым, что хорошо сочеталось с колечками цвета авокадо в мочке левого уха. Не совладав с мальчиком, она переключила внимание на младенца в коляске, оравшего точно обезумевшая кошка.

– Забот у вас полон рот. – Я сочувственно улыбнулся женщине и посмотрел на малыша, который теперь скакал по креслам и из воображаемого автомата расстреливал ничего не подозревавших посетителей. Этой забаве его, вероятно, обучил ныне заключенный отец.

– Пошел на хер, старый пердун, – беззлобно бросила женщина.

Я понял намек на нежелательность общения и пересел к даме примерно моих лет, с виду донельзя испуганной здешней обстановкой. Вцепившись в сумочку, она обшаривала взглядом зал, словно еще никогда не видела столь ужасных человеческих особей.

– Вы здесь впервые? – спросил я.

– Разумеется, – кивнула дама и, многозначительно посмотрев на меня, добавила: – Я из Блэкрока. Знаете, произошло жуткое недоразумение. Судебная ошибка. Мне и моему Энтони тут не место.

– Все мы здесь не по своей воле.

– Нет, я говорю, мы не должны быть здесь. Моего сына посадили, а он ничего не сделал. Энтони всегда был приличным юношей.

– Можно узнать, в чем его обвиняют?

– В убийстве.

– В убийстве?

– Да, но он его не совершал, не делайте такие глаза.

– И кого он якобы убил?

– Жену. Однако нет никаких улик, кроме отпечатков пальцев, анализа ДНК и показаний очевидцев. И потом, коли на то пошло, невестка моя была стервой и сама напросилась. Мне ее ничуть не жалко. Она была приезжей, а я говорила Энтони, что жениться нужно на местной.

– Понятно. – Я подумал, не стоит ли мне опять пересесть. – Он под следствием?

– Нет, суд уже состоялся, пожизненное заключение. Я хочу обратиться к нашему депутату, посмотрим, что можно сделать. Я ему все растолкую, он поймет, что допущена ошибка, и освободит моего сына. А вас что сюда привело?

– Мой приемный отец отбывает срок за уклонение от налогов.

– Какой позор! – неподдельно ужаснулась дама и прижала к себе сумочку, словно я мог ее украсть. – Не знаете, что все обязаны платить налоги? Как вам не стыдно!

– С чего вдруг? – возразил я. – Ко мне это не имеет отношения. Я-то плачу налоги.

– И что, орден вам за это? Будь моя воля, я бы таких уклонистов не сажала в тюрьму. Я бы их вешала.

– А с убийцами как поступали бы?

Дама раздраженно отвернулась, и я обрадовался появлению симпатично молодого тюремщика, который, проверив посетителей по списку, коридором провел нас в зал для свиданий, где все расселись за белые пронумерованные столики. Через пару минут в зал гуськом вошли мужчины в шерстяных робах и серых штанах, выглядывая знакомые лица. Я слегка удивился, когда Чарльз с безудержной радостью замахал мне рукой, однако настоящим потрясением стало то, что вместо рукопожатия он заключил меня в крепкие объятия.

– Сядь, Эвери. – К нам шагнул старший надзиратель, обдав нас жуткой волной застарелого пота. – Никаких физических контактов.

– Но он мой сын! – возмущенно вскричал Чарльз. – Что это за страна такая, где человеку нельзя прилюдно обнять свое чадо? Ради этого отдали свои жизни Роберт Эммет, Джеймс Коннолли и Патрик Пирс?^[57]

– Сядь – или отправишься обратно в камеру. – Надзиратель явно был не расположен к дискуссии. – Выбирай.

– Ладно, – пробурчал Чарльз, усаживаясь напротив меня. – Ей-богу, Сирил, здесь со мной обращаются как с преступником. Это уж ни в какие рамки.

С нашей последней встречи он постарел (ему перевалило далеко за семьдесят), однако выглядел хорошо. Он всегда был красив, и возраст его не портил, что характерно для тех, кто этого вовсе не заслуживает. Вот только седая щетина на подбородке и щеках меня удивила. Насколько я помнил, он брился ежедневно, а всех бородатых и усатых считал социалистами, хиппи и репортерами. Меня озадачило, что в тюрьме он забросил свой утренний ритуал. Кроме того, от него пахло несвеже и зубы его заметно пожелтели.

– Ну, как поживаешь? – улыбнулся Чарльз. – Наконец-то мы свиделись.

– У меня все хорошо. Я бы пришел раньше, если б вы позвали.

– Не извиняйся. Пропуска дают не часто, и обычно я отсылаю их старинным друзьям и девицам. Но, похоже, все они перемерли. В смысле, друзья, девицы-то просто не являются. А тут как-то я вспомнил о тебе и думаю – почему бы его не позвать?

– Я тронут.

За два года после моего возвращения в Дублин мы виделись дважды. Первый раз – в универмаге «Браун Томас» на Графтон-стрит. Я подошел к Чарльзу поздороваться, а он принял меня за продавца и спросил, где мы торгуем носовыми платками. Я указал нужный отдел, и он отправился за покупкой. Второй раз – он попросил принести ему гуталин и мороженое, когда в следственном изоляторе ожидал суда.

– Ну как она, тюремная жизнь? – спросил я. – Все в порядке?

– Многонациональная банда грабителей банков меня не насилует, если ты об этом.

– Нет, я о другом.

– Что ж, все не так уж плохо. С прошлого раза многое изменилось к лучшему. У меня в камере есть телевизор, чем я весьма доволен, поскольку пристрастился к австралийским мыльным операм и не хочу пропустить какой-нибудь сюжетный поворот.

– Я рад, что вы с пользой проводите время.

– Я даже подумываю съездить в Мельбурн, когда освобожусь. Похоже, приятное местечко. Сплошь драмы, чудесные пляжи и красивые девушки. Ты смотришь «Соседей», Сирил?

– Видел. Но не сказать, что смотрю.

– Напрасно. Великолепный сериал. Шекспировские характеры.

– По-моему, Австралия не впускает туристов с судимостью.

– Если что, пограничнику всегда можно дать на лапу, – подмигнул Чарльз. – У всякого своя цена. Меня уже тошнит от Ирландии. Пора где-нибудь освежиться.

Я изумленно покачал головой:

– Похоже, первый срок вас ничему не научил. Да и второй тоже.

– О чем ты? Чему я должен научиться?

– Тому, что у нас есть такая мелочь под названием «подоходный налог». И его надо платить. Иначе посадят.

– Это случайность, – отмахнулся Чарльз. – Я знаю все налоговые законы и считаю, что ничего предосудительного не совершил. Да, в прошлый раз были все основания упрятать меня за решетку. В сороковые и пятидесятые я заработал кучу денег, но все схоронил, ни гроша не заплатив государству. В правительстве одни фашисты, которые пекутся лишь о собственном благе. Если хочешь знать мое мнение, истинный преступник – Макс Вудбид. Это он крутил дело так и сяк и дал мне скверный совет. Интересно, как он сейчас? Ты о нем что-нибудь слышал? Пару недель назад я послал ему пропуск, но пока никакого ответа. Думаешь, он все еще на меня злится за ту историю с Элизабет?

– Не думаю. Уже почти десять лет, как Макс умер, и теперь ему, наверное, все равно. Вы не знали?

Чарльз смущенно почесал голову. «Может, у него мозги пошаливают?» – подумал я.

– Да, вот ты сказал, и я как будто припоминаю, что он помер. Бедняга Макс. В общем-то, он был не такой уж плохой. Жену взял из знати, как всякий разумный человек. Я тоже так делал. Потом раз-другой я женился на ровне. Затем взял из низов. Все не мог найти нужный уровень. Наверное, следовало искать по диагонали или по кривой. Но Элизабет воистину была красавица. Все при ней: стиль, деньги, воспитание и отменные ноги.

– Я ее помню, – сказал я. Несомненно, красивую внешность Джулиан унаследовал от матери. – У вас с ней был роман.

– Не было никакого романа. – Чарльз сморщился, как будто проглотил какую-то гадость. – Несколько раз переспали, вот и все. Роман предполагает чувства, а их не было. Во всяком случае, с моей стороны. За нее говорить не стану. Она, поди, тоже умерла?

– Да.

– Все поумирали. – Чарльз вздохнул и, откинувшись на стуле, вперил взгляд в потолок. – Бедняга Макс. Жаль, он умер, не успев передо мной извиниться. А ведь наверняка хотел.

– За что извиниться?

– За то, что в первый раз я здесь очутился из-за него. И что дал мне в рыло, когда я подмазывал присяжных. Хотя это все равно не помогло. Сынок его, если не ошибаюсь, из вашей братии?

– Что? – нахмурился я. – Какой еще братии?

– Голубков.

– Джулиан? – От нелепости этого я чуть не рассмеялся. – Вовсе нет. Он был стопроцентный натурал.

– А я слышал иное. Он же подцепил… эту… – Чарльз подался вперед и прошептал: – СПИДную заразу.

– Так не говорят. Болезнь называется СПИД. И не «голубок», а «голубой».

– Как ни называй, но она-то его и сгубила, верно?

– Да.

– Вот я и говорю, что он, значит, из голубков, – ухмыльнулся Чарльз.

– Нет. – Я представил, как взбеленился бы Джулиан, услышь он этот разговор. – СПИДом может заболеть любой, независимо от сексуальных пристрастий. Но теперь это неважно. Его больше нет.

– У нас тут двое с вирусом, – оглянувшись, прошептал Чарльз. – Их, конечно, содержат отдельно, но порой выпускают поиграть в пинг-понг, и тогда все другие сидят взаперти. Потом надзиратели моют ракетки в хлорке. Смотри не проболтайся.

– Буду нем как рыба. Но мы, кажется, говорили о налогах? И вашей неготовности их платить.

– Я считаю, со мной обошлись очень несправедливо, – нахмурился Чарльз. – На сей раз это была чистая оплошность.

– Насколько я знаю, вы оплошали на два миллиона.

– Наверное, где-то так. Поправь меня, если я ошибаюсь, но ведь есть такая вещь, как артистическая льгота. Скажем, писатели не платят налог со своих доходов. Спасибо мистеру Хоги, щедрому покровителю искусств.

– Верно, – сказал я. Закон этот был очень выгоден Игнацу, чьи книги раскупались хорошо. – Лишь одна деталь, Чарльз, – вы-то не писатель.

– Нет, однако большая часть моего дохода – от художественных произведений. Ты знаешь, каким тиражом книги Мод разошлись по всему миру?

– По последним данным, что-то около двадцати миллионов.

– Двадцать два миллиона! – ликующе провозгласил Чарльз. – И каждый год тираж, слава тебе господи, прирастает почти на миллион.

– Наследование авторских прав не означает, что вы можете пользоваться налоговой льготой. На суде вам это разъяснили, хотя, по-моему, все и так очевидно.

– Но согласись, это жуткая несправедливость. Налоговый инспектор всегда завидовал моему успеху.

– Успех-то не ваш, но вашей жены, – возразил я. – Положа руку на сердце, вы получали такие хорошие деньги, что вовсе не было нужды жульничать.

– Ладно, бог с ним. – Чарльз пожал плечами. – С долгом я рассчитался, а мой банковский счет пополняется беспрерывно. В следующем году, может быть, маленько заплачу. По настроению. Благослови господь университеты, правда? Во всех изучают творчество Мод. Кроме канадских. Что за чертовщина, а? Почему это канадцам не нравятся ее романы?

– Не могу сказать.

– Странные люди. Выясни это, хорошо? А ты по-прежнему трудишься в министерстве образования? Кажется, там есть отдел межнациональной культуры… – Он осекся, явно не зная, как закончить фразу.

Меня это слегка встревожило.

– Чарльз, уже почти тридцать лет, как я ушел с государственной службы.

– Правда? Зря, работа отменная. С хорошей пенсией. Наверняка ты бы хотел вернуться. А что ты натворил? Ухватил секретаршу за лохматку? Пошалил с ней за закрытыми дверями?

Я вздохнул и посмотрел в окно. На тюремном дворе одни заключенные играли в футбол, другие курили и болтали.

Я ждал, что вот-вот разразится драка, как всегда бывало в фильмах, но нет. Напротив, все, похоже, радовались хорошей погоде. Весьма огорчительно.

– Сколько вам еще осталось? – спросил я.

– Всего шесть месяцев. Знаешь, здесь не так уж скверно. Кормежка очень хорошая. И сокамерник мой, Дензел, пристойный парень. Ограбил три почтовых отделения, но слышал бы ты его рассказы! – Чарльз рассмеялся. – Ты мог бы вставить их в свои книжки, только, боюсь, он тебя обвинит в краже интеллектуальной собственности. Ты же знаешь этих уголовников. На досуге все штудируют кодекс.

– Я не пишу книги, Чарльз. Я работаю в парламентской библиотеке.

– Ты писатель, не выдумывай. Сочиняешь детские книжки о мальчишке-хорвате, путешествующем во времени, точно?

– Мальчишка – словенец. И книги эти пишет Игнац.

– Какой еще Игнац?

– Ну он мне… вроде как сын.

– По-моему, твоего сына зовут Колм.

– Нет, Лиам.

– И он писатель?

– Да нет же. – Я вздохнул. – Писатель – Игнац. Лиам – студент.

– Это он написал про женщину, которая так ненавидела покойного мужа, что каждый день ходила на кладбище и мочилась на его могилу?

– Нет, то написала Мод. – Я вспомнил одну из самых мелодраматичных сцен в романе «И жаворонком, вопреки судьбе…».

– Ах да, Мод. – Чарльз задумался. – Бедняжка Мод. Нынешняя популярность ее бы взбесила.

– Наверняка. Но она давно почила, не изведав этой напасти.

– Как она говорила? «Пошлость популярности»?

– Точно.

– И слава богу, что она не дожила. Хотя иногда я по ней скучаю. Мы не особо ладили, но она не была дрянью. Вот только дымила как паровоз, а я не любитель курящих женщин. Ведь она тебе не родная мать. Погоди, ты не знал? Наверное, не надо было говорить.

– Да знал я. На этот счет я никогда не заблуждался.

– Вот и славно. Помни, ты – не настоящий Эвери.

– И это мне известно, – усмехнулся я.

– Но я рад, что мы тебя усыновили. Ты хороший мальчик. Добрый. И всегда был таким.

В душе моей шевельнулось какое-то безымянное чувство, но, изучив его внимательнее, я понял, что слегка растроган. За все сорок девять лет нашего знакомства с Чарльзом ничего приятнее я от него не слышал.

– И вы были неплохим отцом, – солгал я. – С учетом всех обстоятельств.

Он покачал головой:

– Похоже, мы оба понимаем, что это неправда. Я был ужасным отцом. Тобой совсем не интересовался. Таким уж я уродился. Ничего не попишешь. Однако я дал тебе кров, а это уже что-то. Другие и этого не делают для своих детей. Ты так там и живешь, Колм?

– Я Сирил, – поправил я. – Если вы о доме на Дартмут-сквер, то – нет. Вы его лишились, когда первый раз попали в тюрьму, помните? Дом купил Макс.

– Да-да, верно. Кажется, сейчас там живет его сын со своим… – Чарльз изобразил кавычки, – партнером.

– Нет, Джулиан там не живет. Он умер.

– Не может быть! – вскрикнул Чарльз. – Какой ужас! Погоди, я, кажется, припоминаю. На него напали, да? Какие-то бандиты. Забили до смерти.

Я выпрямился и прикрыл глаза. Господи, сколько это будет продолжаться?

– Нет, это случилось не с Джулианом. С Бастианом.

– А Макс рассказывал мне, что сын его умер по дороге в больницу.

– Макс ничего вам не говорил. Рассказал я. Все это произошло с Бастианом.

– Кто такой Бастиан?

– Неважно, – сказал я, хотя это было важно. Очень важно. – Чарльз, вы меня беспокоите. Вы давно показывались врачу?

– Давненько. А что?

– Просто вы всё… немного путаете.

– Я не маразм, если ты об этом.

– Вы хотели сказать, у вас нет маразма, – опять поправил я.

Чарльза выставил палец и повторил:

– Я не маразм.

– Хорошо, вы не маразм, – согласился я. – Но ведь никакого вреда, если врач вас осмотрит.

– Только если я сам к нему схожу. Или к ней. Говорят, нынче есть хорошенькие докторицы. Что дальше? – Он рассмеялся. – Бабы начнут водить автобусы и получат право голоса, если их не остановить.

– Тюремное начальство не выпустит вас на прием к врачу. Скажет, пусть врач приедет сюда. Разве что потребуются анализы. А они могут потребоваться.

– Ну поступай как знаешь, а для меня важно одно – выйти отсюда и оказаться дома.

– Кстати, где вы теперь живете? – Я не имел понятия о месте его обитания. После недавнего развода (если я верен в подсчетах, третьего, последовавшего за пятой женитьбой) он кочевал с квартиры на квартиру.

– Как – где? На Дартмут-сквер, где всегда и жил. Я люблю этот дом. Оттуда меня и вынесут.

– Вряд ли. Поскольку вы там больше не живете. Этот дом вы давным-давно продали.

– Пусть я не живу в нем, но это не означает, что я не могу в нем умереть. Включи-ка воображение. А то какой же ты писатель?

– Который не пишет.

– Я категорически не желаю умереть в тюрьме, как Оскар Уайльд и Лестер Пигготт^[58].

– Оба умерли не в тюрьме.

– А могли бы, если б фашисты своего добились.

– Ладно, предоставьте это мне. Я разберусь. У нас в запасе шесть месяцев.

– Если только за примерное поведение меня не выпустят раньше.

– Окажите любезность, Чарльз, не будьте паинькой, хорошо? Отсидите весь срок. Этим вы облегчите мне задачу.

– Ладно, я не против. Как-нибудь за завтраком устрою бучу, и тогда уж – от звонка до звонка.

– Спасибо. Весьма признателен.

– Пустяки. Куда нынче отправимся?

– Наверное, вы останетесь здесь. Кажется, по вторникам у вас уроки живописи?

Чарльз гадливо сморщился:

– Я их бросил. На этюдах с натуры нам голышом позировал отвратительно жирный изготовитель фальшивых паспортов, весь в наколках. Даже на члене у него выколото слово «мать» – вот уж радость для Фрейда. Мне хотелось ослепнуть. Тебе-то, поди, понравилось бы. Или этому, Джулиану. Слюной бы изошел.

– Ну, возвращайтесь в камеру и подремлите, – сказал я. – Короткий сон вас освежит.

– Пожалуй. Ночью я не спал совсем. А ты что будешь делать?

– Не знаю. Может, схожу в кино. Предполагалась встреча с Лиамом, но он ее отменил. Опять.

– Кто такой Лиам?

– Мой сын.

– Я думал, его зовут Инки или как там.

– Игнац. Это другой сын.

– Ну ты ходок! – восхищенно ухмыльнулся Чарльз. – Весь в меня! Сколько детей ты настрогал с разными бабами?

Я улыбнулся, встал и протянул ему руку. Пожатие его было не таким крепким, как раньше.

– Я не маразм, – сказал он тихо и даже умоляюще. – Просто кое-что путаю. Старость. Она ко всем приходит. И к тебе придет, помяни мое слово.

Я промолчал. На обратной дороге я думал, как сильно он заблуждается. Старость не пришла к Мод, Джулиану, Бастиану. И к сотням молодых мужчин и женщин, которых в разгар эпидемии я навещал в Нью-Йорке. Старость приходила далеко не ко всем. И я не знал, придет ли она ко мне.