Три типа лжи

Мы сидели в ресторане на 23-й улице, неподалеку от дома-утюга. В окно просматривался Мэдисон-сквер, где недавно старуха плюнула мне в лицо, увидев, как под влиянием минуты Бастиан обнял меня за плечи и чмокнул в щеку.

– Чтоб вы сдохли, спидоносы сраные! – орала эта баба, еще заставшая, вероятно, Великую депрессию. В голосе ее было столько злобы, что прохожие останавливались и смотрели на нас.

Я бы держался подальше от этих мест, но Алекс, приятель и коллега Бастиана, не ведавший о том случае, заказал столик именно здесь.

Я постарался изгнать неприятное воспоминание, тем более что Кортни, жена Алекса, была жутко расстроена – нынче ее обошли с продвижением по службе. Они с Алексом были уверены, что должность достанется ей, и теперь ужин, замышлявшийся как торжество, превратился в этакие поминки.

– Наверное, я уволюсь. – Кортни понуро ковыряла вилкой еду, к которой почти не притронулась. – Займусь чем-нибудь полезным. Стану нейрохирургом или мусорщиком. Все строилось на том, что я буду ведущим корреспондентом в Белом доме, и что теперь? Столько сил вгрохано на нужные связи. А эта скотина отдает место парню, который в газете меньше года и без шпаргалки не скажет, кто у нас министр сельского хозяйства. Ужасная несправедливость, вот что это такое.

– И я не знаю, кто заведует сельским хозяйством, – признался Алекс.

– Тебе это не нужно, ты не репортер, – сказала Кортни и, разумеется, тихо добавила: – Ричард Линг, вот кто.

– Ты с редактором говорила? – спросил я.

– А то. Правда, это больше походило на свару: ор, мат-перемат – в общем, от души. Кажется, я чем-то швырнула.

– Чем?

– Цветочным горшком. В стену. И тем самым дала повод сказать, что для такой ответственной должности я недостаточно владею собой.

– Почему он так решил? – рискуя жизнью, пошутил Бастиан.

– Ничего смешного! – Кортни ошпарила его взглядом. – Он даже не смог привести вескую причину моего отвода. Вернее, мог, но не стал. А я-то знаю, в чем дело. На него надавили из Белого дома. Меня там не хотят. Свита Рейгана считает меня несносной. Невероятно, что он сдался, вот и все. Что стало с журналистской порядочностью?

– Бывает, трудно поверить во что-то ложное, – сказал Алекс.

– Но здесь-то одна правда. Все так и есть. Я это в лоб ему сказала, и он не смог возразить. Даже прятал глаза, говнюк. Только мямлил, что, мол, вынужден поддерживать отношения с власть имущими, а потом заткнулся.

– А какой он, Рейган? – спросил Бастиан. В отличие от меня, он интересовался политикой и ежедневно читал газеты. – На самом деле такой тупица, как о нем говорят?

– Вовсе нет, – покачала головой Кортни. – Тупицы не становятся президентами Соединенных Штатов. Возможно, он не так умен, как его предшественники, но далеко не дурак. И в чем-то очень смекалист. Он знает, что делает. Обаятельно выбирается из сложных ситуаций. За это народ его любит. И все ему прощает.

– Я даже не могу представить, что вдруг встретился с Рейганом, – сказал я. – Весь мой опыт исчерпывается случаем, когда пресс-секретарь ирландского премьер-министра расквасил мне нос. Меня выручила парламентская буфетчица.

– А чем ты так не угодила Рейгану? – спросил Бастиан, еще не слышавший эту историю.

– Наверное, не стоит это ворошить, – тихо сказала Кортни. – Я просто выпускаю пар, а вам с Алексом ни к чему говорить о работе.

– Какое отношение это имеет к нашей работе? – удивился Бастиан.

– На пресс-конференции Кортни спросила президента, что он думает об эпидемии СПИДа, – пояснил Алекс, – а журналистам строго-настрого запретили касаться этой темы.

– И что он ответил?

– Ничего. Сделал вид, будто не слышал моего вопроса.

– Может, и вправду не слышал, – сказал я. – Возраст-то преклонный. Кажется, ему под восемьдесят.

– Все он слышал.

– Он включил слуховой аппарат?

– Слышал все прекрасно!

– Может, не вставил батарейки?

– Сирил!

– И что, он просто игнорировал вопрос? – спросил Бастиан.

– Посмотрел на меня и чуть усмехнулся, как обычно бывает, когда мысли его совсем о другом и ты понимаешь, что сейчас он бы охотнее оседлал лошадку на своем ранчо в Вайоминге, а не стоял тут перед кучкой репортеров. Потом он ткнул пальцем в кого-то из «Вашингтон пост», и его спросили о навязшем в зубах деле Иран-контрас^[47]. Но мой-то вопрос был гораздо острее. Об этом почти не пишут.

– Знаешь, тут Рейган нам не помощник, – сказал Алекс. – Через полтора года выборы, в Белый дом придет Дукакис, или Джесси Джексон, или Гэри Харт. Вот тогда будет больше шансов, что нас услышат. Рейган терпеть не может геев, это всем известно. Он даже не хочет признать, что они существуют.

– Общество не одобряет такой образ жизни, и я тоже. – На мой взгляд, я очень похоже изобразил американского президента. Только сейчас я заметил, что за соседним столиком на нас брезгливо косятся.

– К черту общество! – сказала Кортни. – Что оно для нас сделало?

– Маргарет Тэтчер говорит, общества нет вообще, – поделился я. – Мол, есть только индивиды, объединенные в семьи.

– Да пошла она! – отмахнулась Кортни.

– Вот что интересно: до того как заняться политикой, Рейган долго работал в кино и на телевидении, – сказал Бастиан. – А ведь там полно гомосексуалистов.

– Наверное, он не умел их распознать, – предположил Алекс. – Говорят, актер Чарлтон Хестон знать не знал, что Гор Видал написал о любви между Бен-Гуром и Мессалой^[48]. Думал, они просто друзья еще с иерусалимского детсада. Вероятно, и Рейган был в неведении. Неужели к нему никто не приставал?

В этот момент я пригубил бокал и чуть не прыснул вином на стол. Дама за соседним столиком презрительно покачала головой, а муж ее произнес, громко и напористо:

– Воистину великий американец!

– И про Рока Хадсона^[49] президент не знал? – спросил Бастиан, не замечая реакции наших соседей. – Ведь они, кажется, были друзья?

– Дружили долго, но, когда Хадсон умер, Рейган не проронил ни слова, – сказал Алекс. – Видимо, он считает, что болезнь косит только гомосексуалистов, а это совсем неплохо. Первый случай в Америке был зафиксирован шесть лет назад, но президент словно воды в рот набрал. На публике он ни разу не произнес «ВИЧ» и «СПИД».

– Ну вот, пошла я к главе администрации, – продолжила рассказ Кортни, – и он ясно дал понять, что в президентской повестке тема эта отсутствует. Не для протокола он сказал, что правительство никогда не выделит значительные средства на исследование болезни, которую большинство населения считает недугом гомосексуалистов. Нормальные люди не любят педерастов, ухмыльнулся он, будто не понимая, чего я так хлопочу. И что теперь? – спрашиваю я. – Пусть все они перемрут, раз их не любят обыватели? Депутатов палаты представителей тоже не сильно жалуют, но никто не предлагает всех их поубивать.

– И что он ответил?

– Пожал плечами – мол, его это не колышет. Позже в тот день я шла в западное крыло – надо было проверить одну цитату, совсем из другой оперы – и вдруг в коридоре столкнулась с Рейганом. Наверное, он забыл, что нынче мы уже виделись, я подкинула ему пару пустячных вопросиков, а потом спросила, знает ли он, что за время его президентства в США зафиксировано более двадцати восьми тысяч случаев СПИДа, из них почти двадцать пять тысяч со смертельным исходом. Я сомневаюсь в точности этих данных, сказал он (Кортни еще лучше меня изобразила Рейгана), и потом, вы же знаете, что говорят о статистике.

– А что о ней говорят? – заинтересовался я.

– Я его перебила, чего он никак не ожидал, и спросила, не считает ли он, что его администрации следует серьезнее отнестись к пандемии подобного размаха и без всяких признаков снижения в обозримом будущем.

– Есть три типа лжи, – пояснил мне Алекс. – Ложь, наглая ложь и статистика.

– И он тебе ответил? – спросил Бастиан.

– Нет, конечно, – сказала Кортни. – Только крякнул, усмехнулся и тряхнул головой; вы, говорит, девчата из комнаты для прессы, в курсе всех сплетен, да? Потом спросил, видела ли я «Эпоху радио»^[50] и что я думаю о Вуди Аллене. Ведущий кинорежиссер? И задумчиво так поскреб подбородок. В мое время, говорит, этот парень сидел бы в отделе писем. В общем, пропустил мой вопрос мимо ушей, а тут еще примчался пресс-секретарь: господин президент, вас ждут в Овальном кабинете. Когда Рейган ушел, пресс-секретарь меня обматерил и пригрозил лишить аккредитации.

– Думаешь, это он нажал на редактора? – спросил Бастиан. – Решил тебя наказать?

– Он либо кто-то из администрации. Понимаешь, они не хотят, чтоб кто-нибудь ворошил эту тему. Особенно тот, кто с ней близко связан, поскольку замужем за врачом, который занимается СПИДом и может служить информатором об истинном положении дел.

– Пожалуйста, не называй меня так, – сморщился Алекс. – Терпеть не могу это слово. В нем что-то уничижительное.

– Но ведь так оно и есть. По сути. Вы оба – информаторы. И нечего подслащивать пилюлю.

– Думаю, ничего не изменится, пока общество не осознает, что этой болезни подвержены все, независимо от сексуальной ориентации. – Бастиан отложил вилку и нож. – Сейчас в нашем центре лежит один пациент. № 741. Алекс, ты его знаешь, да? (Тот кивнул.) Ты его навещал, Сирил?

– Нет. – Я прекрасно помнил номера своих подопечных, они словно впечатались в мозг, но из восьмой сотни еще ни с кем не встречался.

– Год назад его направила ко мне врач из вашингтонской клиники имени Уолта Уитмена и Мэри Уокер. Больной жаловался на сильные головные боли и неуемный кашель. Антибиотики не помогали. Врач сделала кое-какие анализы, возникли подозрения, и она направила его ко мне на консультацию. Едва я его увидел, тут же понял, что врач не ошиблась, но не стал понапрасну тревожить парня – абсолютную уверенность могли дать только специальные тесты.

– Молодой? – спросила Кортни.

– Нашего примерно возраста. Холост, детей нет, однако натурал. От него исходила этакая надменная уверенность, свойственная симпатичным парням традиционной ориентации. Он поведал, что всегда много путешествовал и, вероятно, где-то подхватил клеща, малярию или что-нибудь в этом роде. Я спросил, активна ли его половая жизнь. Он рассмеялся нелепости моего вопроса. Конечно, сказал он, в этом я активен с юных лет. Много ли было партнерш, спросил я, и он пожал плечами – сбился со счету. «Связи с мужчинами?» – задал я следующий вопрос, и он затряс головой, глядя на меня как на сумасшедшего. «Я что, похож на голубого?» – удивился он, но я не стал отвечать. Через неделю он пришел за результатами анализов. Я его усадил и сказал, что, к сожалению, в его крови обнаружен вирус иммунодефицита, атаки которого какое-то время мы будем успешно отражать, но есть большая вероятность того, что через несколько месяцев он разовьется в полномасштабную болезнь, на сегодня, как известно, неизлечимую.

– Знаешь, сколько у меня было таких разговоров? – сказал Алекс. – Только в этом году семнадцать. А сейчас еще апрель.

Я вдруг вспомнил давний эпизод: в день моей свадьбы я сижу в кафе в районе Ренела, приглядываю за девятилетним парнишкой, пока его мать, заведующая парламентским буфетом, названивает в «Аэр Лингус», пытаясь забронировать билет в Амстердам. «Тебе не говорили, что ты чудаковат?» – спросил я. «Только в этом году – девятнадцать раз. А сейчас еще май».

– И как пациент № 741 это воспринял? – спросила Кортни. – Слушай, нельзя назвать его имя, что ли? А то мы как будто в научно-фантастическом фильме.

– Нельзя категорически. Воспринял он плохо. Посмотрел на меня, словно я затеял идиотский розыгрыш, потом весь затрясся и попросил воды. Я вышел из кабинета, а когда вернулся, он лихорадочно листал свою историю болезни, лежавшую на моем столе. Он не врач и, конечно, ничего там не понял, но как будто хотел доказать, что я ошибся. Я забрал папку, дал ему воды. Его так колотило, что он весь облился, пока пил. Потом немного успокоился и сказал, что наверняка я поставил неверный диагноз, а потому он требует заключение другого врача. Вы в своем праве, ответил я, но это ничего не изменит. Мы проводим специальные тесты на вирус, поэтому никаких сомнений не остается. Мне очень жаль.

Я сочувственно покачал головой и, оглядевшись, снова поймал брезгливые взгляды наших соседей. Лысый мужчина лет пятидесяти с лишним, объедавшийся огромным стейком с кровью, посмотрел на меня с неприкрытой ненавистью и что-то сказал своим сотрапезникам.

– И все равно пациент № 741 не мог принять правду, – рассказывал Бастиан. – Он спрашивал о лучшем враче в этой области и лучшей клинике, он был уверен, что кто-то ему поможет, докажет мою неправоту. Послушайте, у меня не может быть этой болезни! Схватив за плечи, он меня тряс, словно пытаясь вдолбить истину. Разве я похож не педераста? Я же нормальный!

– Ну вот вам! – Кортни всплеснула руками. – Полное невежество. Никакого понимания.

– Но потом он все же примирился? – спросил я.

– А куда денешься? – Бастиан погладил мою ладонь. Алекс и Кортни были нашими близкими друзьями, но я заметил, что подобная нежность их покоробила. – Ничего другого ему не оставалось. Вы должны связаться со всеми женщинами, с кем у вас была близость, сказал я, и уведомить, что им необходимо провериться. Бог с вами, ответил он, я не знаю не то что телефонов, а даже имен половины тех дамочек, с кем переспал за последний год. Затем попросил сделать ему переливание крови. Слейте всю мою кровь и замените ее хорошей. Глупости, сказал я, это не поможет. Но я же не пидор! – все повторял он.

– Где он сейчас? – спросил я.

– В нашем центре. Ему осталось недолго. Его к нам положили недели две-три назад, сейчас это всего лишь вопрос времени. А тогда мне пришлось вызвать охрану. Он обезумел. Вытащил меня из-за стола, припер к стене…

– Что-что? – изумился я.

– Припер к стене. Обозвал грязным пидором, меня, мол, нельзя подпускать к пациентам, потому что я сам их заражаю.

– О господи! – вздохнула Кортни.

– Он тебя ударил? – спросил я.

– Нет. Да это все было год назад. Я крупнее и сильнее, мог бы запросто его свалить, но сдержался, постарался успокоить и объяснить, что злобой горю не поможешь. Он меня выпустил, рухнул на стул и заплакал: боже мой, что скажут дома! что обо мне подумают!

– Откуда он родом? – спросила Кортни.

Бастиан замешкался и посмотрел на меня:

– Представляешь, он ирландец.

– Шутишь? Я не слежу за новостями из Ирландии. Неужели и там болеют СПИДом?

– Им болеют везде, – сказал Алекс. – В других местах болезнь не приобрела такой размах, но случаи есть повсюду.

– Почему он не захотел умереть дома? – спросил я. – Почему остался в Америке?

– Сказал, не желает, чтоб родные узнали. Лучше, мол, умереть в одиночестве, чем открыть правду.

– Видали? – сказал я. – Эта сволочная страна ничуть не меняется. Всё тайком да украдкой.

К нашему столику подошел официант, смахивавший на музыканта группы «Бон Джови»: огромный начес, кожаная жилетка на голое тело, открывавшая мохнатую грудь.

– Как вам ужин? – спросил он, нервно улыбаясь. – Я вот тут оставлю, рассчитайтесь поскорее. – Средь тарелок официант пристроил маленький серебряный поднос и нацелился уйти.

– Погодите, – остановил его Алекс. – Никто не просил счет. У нас еще десерт и кофе.

– Извините, надо подготовить этот столик. – Официант стрельнул взглядом в наших соседей. – Мы не ожидали, что вы так задержитесь.

– Мы здесь меньше часа, – сказал я.

– И еще не добрались до десерта и кофе, – нахмурилась Кортни.

– Если угодно, я организую вам кофе на вынос.

– Нет, не угодно! – отрезала Кортни. – Боже ты мой!

– Заберите счет, а мы, как надумаем, закажем еще что-нибудь, – сказал Бастиан.

– Не могу, сэр. – Официант озирался, ожидая подкрепления. От бара за происходящим наблюдала пара его коллег. – Столик заказан другими гостями.

Я оглядел зал:

– И где же они?

– Еще не прибыли. Но будут с минуты на минуту.

– Я вижу четыре пустых столика, – сказала Кортни. – Посадите ваших гостей за любой из них.

– Они просили именно этот.

– Тогда им не повезло, – сказал Алекс. – Потому что он уже занят.

– Прошу вас. – Официант опять покосился на наших соседей, которые, ухмыляясь, наблюдали за сценой. – Не устраивайте скандал. Подумайте о других посетителях.

– Да что ж такое-то! – Закипая, Бастиан бросил салфетку на стол. – Вы нас гоните, что ли? Почему? За что?

– На вас жалуются, – сказал официант.

– Из-за чего? – опешил я.

– Делайте, что сказано, и валите отсюда к чертовой матери! – донесся голос от соседнего столика. Во взгляде пожирателя стейка плескалось омерзение. – Люди хотят спокойно поужинать, им противно слушать вашу нескончаемую болтовню о педрильской заразе. Если уж ее подхватили, вас вообще нельзя сюда пускать.

– Никто ничего не подхватил, кретин! – заорала Кортни. – Эти люди – врачи! Они помогают жертвам СПИДа!

– Вряд ли слово «жертва» тут уместно, – набычилась спутница толстяка. – Какая жертва, если сам напросился.

– Что за хрень? – Я бы рассмеялся, не будь так ошарашен ее словами.

– Официант, выкиньте их тарелки и приборы, – сказал толстяк. – Ими нельзя больше пользоваться. И я рекомендую вам надеть перчатки.

Бастиан встал и направился к его столику. Официант испуганно отпрянул, мы с Алексом вскочили, не зная, что делать в такой ситуации.

– Лучше уйдем. – Кортни схватила Бастиана за рукав. – Только не думайте, что мы оплатим счет, – сказала она официанту. – Сверните его трубочкой и засуньте себе в одно место.

– Ты что, совсем уже? – Бастиан пихнул толстяка в грудь. Стал заметен его голландский акцент – так бывало, когда он злился всерьез. Я боялся этих проявлений и называл их «страшным тоном». – Буровишь невесть что. Поищи в себе хоть каплю человечности.

– Иди на хер отсюда, пока я полицию не вызвал! – Жирный ничуть не испугался, что Бастиан моложе, крепче и выше ростом. – Забирай своих дружков и валите в Вест-Виллидж, там таким уродам самое место.

Бастиана трясло, изо всех сил он сдерживался, чтоб не выкинуть толстяка в окно. Наконец овладев собою, развернулся и пошел к выходу. Под взглядами посетителей ресторана мы вышли на улицу в бликах огней из угловых окон «утюга».

– Сволочи. – Бастиан зашагал к бару. Всем нам хотелось напиться. – Подонки. Запоют по-другому, случись это с ними. Хорошо бы. От всей души им этого желаю.

– Ты это сгоряча. – Я его обнял и притянул к себе.

– Нет. – Бастиан вздохнул и ткнулся головой мне в плечо. – Пожалуй, не сгоряча.