Маффеты
Я не известил Мэри-Маргарет (она же не такая) о потере работы, но, сильно стесненный в средствах, уже тревожился, чем первого числа платить за квартиру. Дабы избежать ненужных расспросов Альберта и обоих Хоганов – почему это днем я торчу дома, – каждое утро я в обычное время покидал свое жилище и до открытия кинотеатров бесцельно слонялся по городу. Затем покупал грошовый билет на первый сеанс, после которого прятался в туалете, а когда в зале гасили свет, вновь пробирался на свободное место – и так весь день.
– Что-то с тобой неладно, Сирил, – сказала Мэри-Маргарет, когда в день ее рождения я на свои скудные капиталы повел ее на праздничный ужин. Я выбрал новый итальянский ресторан на Меррион-сквер, получивший отличные отзывы, однако подруга моя, изучив меню, заявила, что не станет унижать свой желудок заморской едой, но возьмет свиную отбивную с картофелем, а запьет все стаканом водопроводной воды. – У тебя недомогание?
– Нет, домогаюсь себя регулярно.
– В каком смысле?
– Да это я так. Все хорошо. Беспокоиться не о чем.
– Как же не беспокоиться, за кого ты меня принимаешь? – удивилась Мэри-Маргарет, проявив редкое для нее участие. – Ты мне очень нравишься, Сирил. Пора бы уж это понять.
– Я понимаю. Ты мне тоже очень нравишься.
– Нет, ты должен сказать, что любишь меня.
– Хорошо, я тебя люблю. Как отбивная?
– Недожаренная. А картофель пересоленный.
– Так ты сама солила.
– Да, но все равно. Я бы кое-что сказала официанту, только не хочу поднимать шум. – Мэри-Маргарет отложила нож с вилкой и, оглядевшись, прошептала: – Знаешь, я должна кое-что тебе сообщить. Жалко портить такой прекрасный вечер, но так и так ты об этом узнаешь.
– Весь внимание. – Меня удивило невиданное явление – ее глаза на мокром месте, и я, слегка размякнув, потянулся к ее ладони.
– Не надо. – Она отдернула руку. – Соблюдай приличия.
Я вздохнул.
– Что ты хотела сказать?
– Я немного расстроена. Только обещай, что между нами ничего не изменится.
– В этом я абсолютно уверен.
– Хорошо. Ты знаешь мою кузину Сару-Энн?
– Понаслышке. – Интересно, подумал я, почему в их семействе всем девочкам дают «двуствольные» имена? – Раз-другой ты ее поминала, но мы, по-моему, не встречались. Это она хочет стать монашкой?
– Да нет же, то Джозефина-Шона. Знаешь, какой у тебя недостаток?
– Я все пропускаю мимо ушей?
– Именно.
– А кто тогда Сара-Энн?
– Та, что живет в Фоксроке и учительствует в младших классах, что меня всегда удивляло, поскольку она не умеет делить столбиком и вообще практически безграмотна.
– Ах да! – Я вспомнил пикник в саду и девицу, беззастенчиво со мной заигрывавшую. – Кажется, она весьма симпатичная?
– Ладна телом, да хороша ли делом.
– А что это означает? Я никогда не понимал эту пословицу.
– Что означает, то и означает.
– Понятно.
– С Сарой-Энн случилась неприятность, – продолжила Мэри-Маргарет.
Вот теперь я навострил уши. Обычно за едой моя подруга бранила современную молодежь за ее манеру одеваться и громкую музыку, что сродни дьявольским воплям.
– Слушаю, – сказал я.
Мэри-Маргарет снова огляделась – не подслушивает ли кто – и, подавшись вперед, прошептала:
– Сара-Энн пала.
– Пала?
Утвердительный кивок:
– Пала.
– И сильно ушиблась?
– Что?
– Где она упала? Что-нибудь сломала? И что, никто не помог ей подняться?
Мэри-Маргарет смотрела на меня, как на сумасшедшего:
– Вздумал побалагурить, Сирил?
– Нет. – Я растерялся. – Чего-то я тебя не понимаю.
– Она пала!
– Да, ты сказала, но…
– О господи боже мой! Она ждет ребенка.
– Да?
– Да. Уже на пятом месяце.
– Только и всего? – Я вновь принялся за лазанью.
– Что значит – только и всего? Тебе мало, что ли?
– Многие заводят детей. Без них не было бы взрослых.
– Не юродствуй, Сирил.
– Я не юродствую.
– Юродствуешь. Сара-Энн не замужем.
– Ах вон что. Тогда история приобретает несколько иной окрас.
– Еще бы. Несчастные родители вне себя. Тетя Мэри под круглосуточным наблюдением, потому что хватается за разделочный нож.
– И кого хочет зарезать? Себя или Сару-Энн?
– Видимо, обеих.
– Отец ребенка известен?
Мэри-Маргарет брезгливо скривилась:
– Конечно, известен. За кого ты ее принимаешь? Похоже, ты очень невысокого мнения о семействе Маффет.
– Я ее даже не знаю. О ней у меня вообще никакого мнения.
– Отец ребенка – какой-то козел из Ратмайнса, если тебе угодно. Работает на льнокомбинате, я бы на такого и не взглянула. Жениться-то он согласен, однако на венчание очередь, им предложили дату через шесть недель, а к тому времени уже будет видно, что невеста с пузом.
– По крайней мере, парень поступает честно, – сказал я.
– После того как совершил бесчестье. Бедняжка Сара-Энн, она всегда была такая хорошая. Не понимаю, что на нее нашло. Я надеюсь, ты ни о чем таком не помышляешь, Сирил? Лучше выбрось из головы, потому что я не собираюсь потакать всяким непристойным выходкам.
– Можешь мне верить. – Я отложил вилку и нож, поскольку сразу пропал аппетит. – И мысли не было тебя совратить.
– Пометь в своем ежедневнике семнадцатое число следующего месяца. Это день свадьбы.
– Ладно. Что ты подаришь кузине?
– В смысле?
– На свадьбу. Наверное, что-нибудь для младенца будет уместно.
Мэри-Маргарет хмыкнула и покачала головой:
– Я не буду ничего дарить.
– Как это? Кто же на свадьбу приходит без подарка?
– Будь это свадьба по правилам, я бы, конечно, что-нибудь подарила. Но у них же не так. Подарок станет знаком моего одобрения. Нет уж, сами виноваты, пусть теперь расхлебывают.
– Почему ты всегда всех осуждаешь?
Мэри-Маргарет вздрогнула, как от пощечины:
– Что ты сейчас сказал?
– Почему, говорю, ты всех осуждаешь? Мы и так живем в пропитанной ханжеством стране, где старики не понимают, что мир изменился. Но мы-то с тобой молодые. Неужто нельзя проявить кроху сочувствия к тому, кто переживает нелегкое время?
– Надо же, какой ты дико современный! – Поджав губы, Мэри-Маргарет откинулась на стуле. – Иными словами, ты хочешь проделать это со мной, да? Отправить соседа погулять, затащить меня к себе на квартиру, разложить и отодрать хорошенько?
Настал мой черед изумиться. Я и подумать не мог, что она об этом заговорит, да еще в таких выражениях.
– Если таков твой замысел, меняй свои планы. На это меня никто не уговорит. А когда поженимся, не рассчитывай, что сможешь лакомиться всякую ночь. Только по субботам и в полной темноте. Меня, знаешь ли, воспитали правильно.
Я мысленно пометил – в субботу всякий раз придумывать себе дела, но тотчас меня ошпарило паникой. Когда это мы решили пожениться? Об этом не было и речи. Или я забыл, что сделал ей предложение?
– Я лишь к тому, что сейчас не тридцатые годы, – сказал я. – На дворе 1966-й. Девушки залетают сплошь и рядом. Чего уж тут, если я не знаю судьбу даже собственной матери.
– О чем ты? – нахмурилась Мэри-Маргарет. – Ты прекрасно знаешь жизнь своей матери. Вся страна ее знает. Книги ее изучают в университетах, ведь так?
– Я говорю о своей родной матери, – уточнил я.
– О ком?
Только сейчас я изумленно сообразил, что она знать не знает о моем усыновлении, и поведал свою историю.
– Кто ты?.. – Мэри-Маргарет заметно побледнела.
– Приемыш. В смысле, меня усыновили. Давно. В младенчестве.
– А почему ты никогда об этом не говорил?
– Я думал, это не так уж важно. Ей-богу, в моей жизни есть кое-что похуже.
– Не так уж важно? А кто твои настоящие родители?
– Понятия не имею.
– И тебе не интересно? Ты не хочешь это выяснить?
– Не особенно. – Я пожал плечами. – По сути, мои родители – Чарльз и Мод.
– Боже праведный! Выходит, и твоя мать – падшая женщина?
В груди моей забурлила злость.
– Глядя правде в глаза – почти наверняка, – сказал я.
– О господи! Что будет, когда папа узнает! Нет, я ему не скажу. И ты не говори, понял?
– Я и не собирался.
– Его хватит удар. Или очередной сердечный приступ.
– Слова не скажу, – заверил я. – И потом, я вправду не считаю это важным. Приемные дети – не такая уж редкость.
– Да, но иметь такие корни… Это плохая наследственность.
– То же самое случилось с твоей кузиной.
– Там другое, – отрезала Мэри-Маргарет. – Она всего-навсего совершила ошибку.
– Может, и моя мать совершила ошибку. Ты этого не допускаешь?
– Нет, с тобой что-то происходит, Сирил Эвери. – Мэри-Маргарет раздраженно потрясла головой. – Что-то ты утаиваешь. Но я дознаюсь. Уж поверь мне.