Июль. Прибрежный

В первую пятницу июля железнодорожная станция «Безымянка», всего лишь открытая солнцу бетонная платформа, была заполнена людьми. Привычные молчаливые хмурые дачники терялись в толпе молодежи. Парни и девушки, предвкушая поездку на Грушинский фестиваль, стояли стайками, смеялись, садились, нарушая всякие приличия, прямо на теплые плиты перрона, свесив полуголые ноги в шортах и юбках к сверкающим, как ручьи, рельсам.

Цыганков стоял среди них, одинокий и важный, в обязательной вязаной кепке, с пиджаком через одну руку и большим черным чемоданом в другой, нелепо смотревшимся среди туристических рюкзаков. Девчонки быстро на него оглядывались и заходились смехом, гадая между собой, куда собирается уехать этот темный курортник на пригородной электричке. Игорь не обращал на них никакого внимания и не сменил мрачное выражение лица, даже когда к нему подошли Леха и Ринат.

– Че так долго?

– Подарок тебе готовили, – устало кивнул Ринат на объемный мешок в ногах и пнул ногой; мешок отозвался глухим звоном.

– Че там?

– Шашлык, – лениво отозвался замученный рабочей неделей Леха.

– Дело, – одобрил Игорь. – Под дедову настойку пойдет.

Слева появился поезд. Толпа засуетилась, вставая, хватая сумки и гремя котелками, с трудом взваливая на плечи тяжеленные рюкзаки. Мимо промчался короткий товарняк, наполнив и без того жаркий перрон раскаленным воздухом стальных цистерн. Самые неудачливые успели, кряхтя, снять с плеч свою поклажу, когда показалась настоящая электричка. Она была забита от головы до хвоста, и каждому показалось, что влезть в нее невозможно.

После штурма тамбура, мучительного выбора между вагонами, левый или правый (другой всегда кажется свободнее), потной толкучки в узких проходах, полупадений от качнувшегося состава все чудом уместились. Трое друзей смогли даже сесть на пол в крошечном, но собственном пространстве между последним креслом и стеной тамбура.

– Как приедем, надо первым делом костер развести, на такой жаре мясо мгновенно сгниет, – кое-как усевшись на свои кастрюли, сказал Ринат и, не утруждая себя стереть пот, стекавший с висков, закрыл глаза.

Наташка за последнее время накатался на поездах, и романтика путешествий его не интересовала. Леха посмотрел на друга: за два месяца тот почти набрал прежний вес, темные волосы отросли, на сложенных руках – несмытые пятна крови. Это показалось Королеву забавным; он посмотрел на свои пальцы в машинном масле и, ничего по этому поводу не решив, опустил голову на грудь, тоже попытался задремать. Шум вокруг накатывал неритмичными волнами, прерываемыми только объявлениями остановок. Вишневая, Яблочная, Ягодная – словно электричка была размером с гусеницу и ползла по рельсам, проложенным в Цветочном городе коротышек. В полудрему врывались звуки, живущие в этом вагоне без кислорода. Сами по себе, без тел, голоса играли в карты на перевернутой гитаре, все время забывая козырь, говорили о поездке в Сибирь: «А сосны, сосны там…» В сознание Лехи вплыл лось из Наташкиной истории и удовлетворение, потому что Ринат рассказывал лучше и честнее, а этот геолог-романтик просто выделывается перед девочками. Иногда начинала звенеть гитара, и голос с затаенной улыбкой пел про зеленый поезд. Королев этой светлой грусти не понимал, от интонаций хотелось вставить исполнителю крепкий подзатыльник. Он подумал, что сейчас испытывает Цыганков, и на этой мысли уснул.

Игорь угрюмо осмотрел товарищей, запихнул свой чемодан под ноги не проснувшемуся от этого Ринату и протолкался к тамбуру, где висела плотная пелена табачного дыма. Он уверенно протиснулся к самой двери, достал папиросу, убедился, что на него никто не смотрит, и улыбнулся. После дачных полустанков под мостом пролетел Сок, широкий в этом месте, с островками-деревьями, с маленьким катером, то ли оставлявшим пенный след, то ли выходившим из него. Стальная и водная дороги снова разминулись. Дальше пошли овраги, глубокие и изломанные, потом холмы, невысокие, но так близко стоявшие к дороге, что не видно верхушек, они тут же уступили окно долгому полю с горизонтом, и хотя Игорь видел все это много раз, все равно любил эту неожиданную смену.

На подъезде к сто тридцать пятому километру Цыганков вернулся в вагон, гудевший в возбужденном ожидании. Электричка остановилась, беспокойный смех в длинной очереди, попытки удержать многокилограммовые рюкзаки в руках, давка… Всего пара минут, и состав снова тронулся. Пока поезд набирал ход, Игорь смотрел в окно на удалявшихся туристов. По опустевшему вагону перекатилась бутылка, он проследил за ней взглядом и уткнулся в забытого пикового валета на полу, потом поднял глаза. На полке для багажа лежала смятая панама, Цыганков выбросил ее в открытое окно и вернулся к друзьям.

– Вставайте, пацаны, наша – следующая. – Игорь тихо и спокойно потряс Леху и Рината за плечи.