Глава 9

В наушниках «Тошиба» звучала песня Боба Сигера «Американский шторм». Тед Скэлли протиснулся к барьеру, отделяющему встречающих от пассажиров, обращая внимание на водителей лимузинов. Последние держали в руках таблички с фамилиями ожидаемых пассажиров и выглядели подобно рекламным щитам на спортивных шоу, транслируемых по телевидению. Он не обращал внимания на таблички, надписи на которых были сделаны профессионально, а также на таблички с названиями организаций и корпораций. Он выбрал надпись, сделанную от руки, которая гласила: «мистер Делл», и подошел к человеку, держащему ее.

— Это я. Я — твой пассажир.

Вьющиеся волосы у водителя торчали беспорядочно в разные стороны, а фуражка на его голове сидела, как птица в гнезде. Он с недоверием посмотрел на одежду Скэлли: потрепанную широкополую шляпу с высокой тульей, куртку из оленьей кожи, поношенные джинсы и разбитые туфли. Казалось, он вот-вот заплачет.

— Вы господин Делл?

Все еще погруженный в музыку, Скэлли подпевал, двигая губами.

— Точно. Где ты поставил машину? — Водитель ответил что-то, но Скэлли не разобрал. Он снял наушники, повесив их на шею.

— У тебя проблемы, друг?

— Простите, сэр. Я думал, что приедет человек гораздо старше по возрасту. В инвалидной коляске. Босс сказал, что он будет в инвалидной коляске.

— Мой старик. Он не смог приехать.

Шофер расплылся в улыбке:

— Так вы его сын?

— Точно.

— Значит, он не смог, и вот вы приехали вместо него, а он не смог приехать.

— Он умер.

— О боже. — Шофер резким движением сбросил фуражку с головы.

— Да, умер.

— Очень жаль.

— У тебя имя есть, друг?

— Лоренс. Лоренс Пил.

— Лоренс.

— Ну, или Ларри. Но называйте меня Пил. Босс считает, что это звучит более… знаете ли… Во всяком случае, он так полагает.

— Показывай, куда идти, Лар.

Пил указал направление, одновременно надевая фуражку и принимая почтительную позу. Он развернулся, балансируя на каблуках.

— Ваш багаж, господин Делл. Мне нужны ваши багажные квитанции.

— У меня только один пакет. — Скэлли бросил его шоферу, поймал табличку, которую тот выронил, и выбросил ее в корзину для мусора.

Пил держал пакет перед собой на вытянутых руках, чтобы не запылить свою форму, пока они протискивались сквозь толпу.

— Извините, что не смог вас встретить у входа, господин Делл. В этом аэропорту строгие правила.

— Назови мне хотя бы один, где бы их не было.

— Я имел в виду, как это называется, аэропорт, где нельзя встречать пассажиров, если на руках нет билета.

Они шли по тротуару перед терминалом. На горизонте виднелся Манхэттен, выглядевший издалека макетом.

— Полагаю, ты знаешь дорогу на Саутхэмптон, Лар?

— Саутхэмптон? Босс приказал отвезти вас в Уолдорф.

— Ну-ка, Ларри. Глянь-ка на меня повнимательней. Здесь я босс. — Скэлли сел в серый лимузин «пульман-600» — шестидверный, со встроенным баром, с телевизором, видеомагнитофоном, приемником и кассетной декой, проигрывателем компакт-дисков и телефоном. Кому мог понадобиться шестидверный лимузин? Ах, да — для инвалидной коляски.

Он снова надел наушники и стал перебирать струны на воображаемой гитаре под неистовую музыку песни «Лайк э рок». Скэлли включил телевизор и поймал трансляцию игры в бейсбол, но звук не включал. Играли команды «Метс» и «Кабз». Изумительная это штука — бейсбол, как музыкальное сопровождение к жизни, где любой другой вид спорта лишь прерывал его. Выезжая со стоянки, он посмотрел в затемненное стекло лимузина и — как раз вовремя — увидел злобно выглядевшую медсестру, которая выкатывала из дверей дряхлого старика в инвалидной коляске. Медсестра и старик несколько раз посмотрели вправо и влево. Старик делал это более медлительно — голова у него держалась на жиденькой шее.