Частина 3

Париж, 14 жовтня 1917 року

Шановна Мата Харі,

хоч вам іще невідомо, але Президент Республіки відхилив ваше прохання про помилування. Тож завтра на світанку я прийду до вас, і це буде наша остання зустріч.

Я маю ще одинадцять довгих годин до цієї зустрічі й знаю, що цієї ночі не засну ні на секунду. Тож я пишу цього листа, якого ніколи не прочитає адресат, але який стане кінцевим пунктом слідства. Звісно, з юридичної точки зору він абсолютно некорисний, однак я сподіваюся хоча б відновити вашу репутацію ще за вашого життя.

Я не збираюся виправдовувати мою некомпетентність у захисті, бо насправді був не найгіршим адвокатом, хоч багато разів у своїх листах ви мене в цьому звинувачували. Я тільки хочу оживити в пам’яті «голгофу» останніх місяців і аж ніяк не прагну відпущення гріхів, яких насправді не скоював. Цю «голгофу» пройшов не сам: я намагався всіма можливими способами врятувати жінку, яку одного дня покохав усім серцем, але так і не наважився сказати про це.

Я говорю про «голгофу», яку проходить увесь наш народ: сьогодні в цій країні немає жодної родини, яка не втратила б сина на фронті. І через це ми коїмо несправедливі та жорстокі вчинки, яких я у своїй державі ніколи не міг уявити. Зараз, коли пишу ці рядки, десь за двісті кілометрів звідси знову розпочинаються бої, котрі здаються нескінченними. Найбільший і найкривавіший із них стався через нашу наївність: ми вирішили, що двісті тисяч хоробрих солдатів зможуть завдати поразки понад мільйону німців, які наступали з танками й важкою артилерією в напрямку столиці. Але попри хоробрий опір, який коштував багато крові, смертей і поранень, лінія фронту так і залишилася там, де була 1914 року, коли німці почали військові дії.

Люба Мата Харі, вашою найбільшою помилкою було знайти неправильного чоловіка для правильних справ. Жорж Леду, керівник служби контррозвідки, який зв’язався з вами, щойно ви прибули до Парижа, призначений урядом. Він був одним із відповідальних за справу Дрейфуса — суддівську помилку, за яку нам досі соромно, адже тоді невинного чоловіка засудили до розжалування й заслання. Коли його викрили, він спробував виправдати свої дії, розповідаючи, що його робота «обмежувала не в тому, щоб дізнатися про наступні кроки ворога, а в тому, щоб уникнути підривання морального духу наших друзів». Він прагнув підвищення по службі, але йому відмовили. Він перетворився на ображену людину, яка невідкладно потребувала гучної справи, щоби повернутися до салонів урядовців. А хто найкраще для цього підходить, як не відома в усьому світі актриса, якій заздрять дружини офіцерів і яку ненавидить еліта, котра ще кілька років тому обожнювала її?

Народ не може зосередитися лише на смертях у Верденській битві й битвах на Марні й Соммі — йому треба відволіктися хоч на якусь перемогу. І Леду, знаючи це, почав плести свої ганебні сіті, коли вперше вас побачив. Він описав вашу першу зустріч у своїх нотатках:

Вона увійшла до мого офісу, ніби на сцену, зодягнена у вечірню сукню. Вона намагалася мене вразити. Я не запросив її сісти, але жінка сама відсунула стільця й всілася навпроти мого робочого столу. Після розповіді про зроблену їй німецьким консулом у Гаазі пропозицію вона заявила про своє бажання працювати на Францію. А також посміялася з моїх агентів, які стежили за нею:

— Чи можливо, щоби ваші друзі, які тут недалеко, залишили мене на певний час? Щоразу, коли я виходжу з готелю, вони заходять до моєї кімнати й перевертають усе догори дриґом. Я не можу піти в кафе, бо сусідній столик завжди зайнятий, а це відлякує людей, дружбу з якими я будувала роками. Тепер вони не хочуть з’являтися поруч зі мною.

Я поцікавився, яким чином вона б хотіла послужити батьківщині. Вона нахабно відповіла:

— Ви самі знаєте. Для німців я агент Н21. Можливо, французи мають кращий смак у виборі імен для тих, хто таємно служить батьківщині.

Я відповів так, щоби фраза мала подвійний смисл:

— Ми всі знаємо, що у вас репутація жінки, у всьому дуже дорогої. Тож скільки це коштуватиме?

— Усе або нічого, — була відповідь.

Щойно вона вийшла, я попросив секретарку надіслати мені досьє Мата Харі. Прочитавши весь зібраний матеріал (а це коштувало нам багатьох годин роботи), я не зміг знайти нічого, що компрометувало б її. На перший погляд ця жінка була досвідченішою за моїх агентів і дуже добре приховувала свою прикру діяльність.

Навіть якби ви й були винною, вони нічого не змогли б знайти для вашого звинувачення. Агенти щодня надавали звіти. Коли ви поїхали до Віттеля зі своїм коханим росіянином, осліплим через іприт під час однієї з німецьких атак, кількість «доповідей» межувала з безглуздям.

Зазвичай люди в готелі бачили її в компанії інваліда війни, схоже, на двадцять років молодшого за неї. З його запальності й манери ходити ми зробили очевидний висновок, що він приймає наркотики, можливо, морфій чи кокаїн.

Вона розповіла одному з гостей, що була в королівському домі Голландії. Іншому гостеві — що мала замок у Нейї-сюр-Сен. Одного разу, коли ми спустилися на вечерю й поверталися на роботу, вона співала в центральному залі для групи молоді. Ми майже впевнені, що вона переслідувала єдину мету — розбестити тих невинних дівчат і хлопців, які в ту мить знали, що споглядали ту, яку вважали «великою зіркою паризьких сцен».

Коли її коханець знову відбув на фронт, вона залишилася у Віттелі ще на два тижні й провела їх у самотніх прогулянках, обідах і вечерях. Ми не змогли зафіксувати жодного контакту з ворогом, але хто перебував би біля лікувального водного джерела на самоті, не маючи прихованих мотивів? Оскільки ми спостерігали за нею двадцять чотири години на добу, вона мусила знайти якийсь спосіб глузувати з нашого нагляду.

Отож, моя люба Мата Харі, вам було завдано найпідлішого удару. За вами стежили й німці, але вони робили це тактовніше й ефективніше. Після вашого візиту до інспектора Леду вони дійшли висновку, що ви вирішили бути подвійним агентом. Тож поки ви гуляли Віттелем, у Берліні допитували консула Крамера, який завербував вас у Гаазі. Німецьке керівництво хотіло знати про витрати у двадцять тисяч франків на людину, яка за своїми характеристиками була абсолютною протилежністю до тих, хто зазвичай був шпигуном, — тихих і практично невидимих людей. Чому він покликав когось настільки відомого для допомоги Німеччині в її зусиллях виграти цю війну? Чи він узгоджував свої дії з французами? Як це можливо, щоб за стільки часу агент Н21 не знайшла ЖОДНОЇ інформації? Час від часу її перехоплював якийсь агент (зазвичай у громадському транспорті) і питав, що вона дізналася. Однак вона зазвичай спокусливо всміхалася й казала, що поки не вдалося ще нічого.

Проте в Мадриді їм вдалося перехопити листа, надісланого вами керівникові служби контррозвідки — клятому Леду. Ви розповідали в деталях про зустріч із високопоставленим німецьким офіцером, який таки зміг пройти не поміченим нашим наглядом і наблизитися до вас.

Він випитував, чого я досягла, чи надсилала будь-яке написане невидимою фарбою повідомлення й чи воно часом не загубилася в дорозі. Я відповіла, що ні. Він запитав мене про якогось чоловіка, а я сказала, що спала з Альфредом Кіпертом.

У нападі люті він закричав, що його не цікавить, з ким я спала, і що він не збирається заповнювати аркуш за аркушем іменами англійців, французів, німців, голландців і росіян. Я проігнорувала його агресію, тож він заспокоївся й запропонував мені цигарку. Я спокусливо погойдувала ногою. Він вирішив, що перед ним сидить жінка з мозком розміром із горошину, тож змінив тему розмови: «Вибачте мені грубість, просто почуваюся дуже втомленим. Я мушу завжди бути сконцентрованим, оскільки повинен організовувати прибуття військових припасів, які Німеччина разом із Туреччиною направляє на марокканське узбережжя». Окрім того, я отримала п’ять тисяч франків, заборгованих Крамером. Він сказав, що загалом не мав права цього робити без дозволу німецького консульства в Гаазі взяти цю відповідальність на себе. Розмову закінчив словами: «Ми завжди сплачуємо свої борги».

Підозри німців остаточно підтвердилися. Ми не знаємо, що сталося з консулом Крамером, але Мата Харі точно була подвійним агентом, який до цього часу не надав жодної пристойної інформації. Для перехоплень радіопередач ми облаштували спостережний пункт на Ейфелевій вежі, але більшість інформації, якою вони обмінювалися, зашифровували, тож прочитати її було неможливо. Леду читав ваші звіти, але нічому не вірив. Я так ніколи й не дізнався, чи він направив когось на марокканське узбережжя для перевірки даних щодо прибуття військових припасів. Однак несподівано з Мадрида до Берліна надіслали телеграму, написану кодом, який — німцям про це було відомо — французи розшифрували. Вона й стала основним доказом обвинувачення, хоча в ній не було нічого, окрім вашого «військового імені».

АГЕНТ Н21 БУВ ПОІНФОРМОВАНИЙ ПРО ПРИБУТТЯ ПІДВОДНОГО ЧОВНА ДО МАРОККАНСЬКОГО УЗБЕРЕЖЖЯ Й МАЄ ДОПОМОГТИ З ТРАНСПОРТУВАННЯМ ВІЙСЬКОВИХ ПРИПАСІВ ДО МАРНИ. ВОНА ЇДЕ ДО ПАРИЖА, КУДИ ПРИБУДЕ ЗАВТРА.

Леду тепер мав усі потрібні докази для вашого звинувачення. Та все ж таки він був не настільки самовпевненим, аби вірити, що цією простою телеграмою переконає військовий суд у вашій провині. Тим більше що люди ще пам’ятали справу Дрейфуса: невинного засудили через один-єдиний лист без підпису й без дати. Тож необхідно було розставити інші пастки.

Що зробило мій захист практично даремним? Мало того, що і в суддів, і у свідків, і в обвинувачів уже сформувалося певне бачення ситуації, так іще й ви не дуже допомогли захисту. Я не можу вас звинувачувати, але ця схильність до брехні, яку ви демонстрували з моменту прибуття до Парижа, викликала недовіру до всіх ваших слів, сказаних суддям. Прокуратура знайшла дані, які доводили, що ви народилися не в Голландській Ост-Індії, але вчилися в індонезійських священиків, а також що ви були самотньою й підробили паспорт, аби здаватися молодшою. У мирні часи все це не мало б ваги, але військовий суд уже чув донесений вітром гуркіт бомб.

Тож щоразу, коли я наводив якісь аргументи на кшталт «вона розшукала Леду одразу, щойно прибула до Парижа», він заперечував, доводячи, що вашою єдиною метою було отримати якомога більше грошей, спокусити його своїм шармом і зробити маріонеткою в руках німців. Це свідчить про його непростиму зарозумілість, адже непомірно товстий, низький на зріст інспектор вважав, що заслуговує на це. На підкріплення своєї позиції він згадував атаку дирижаблів-цепелінів якраз перед вашим прибуттям, хоча насправді це було абсолютним провалом, оскільки ворог не захопив жодного стратегічного пункту. Але для Леду це було доказом, який не можна ігнорувати.

Ви завжди були гарною, знаною у світі. У салонах, де ви з’являлися, вам завжди заздрили, хоч ніколи не поважали. Наскільки я знаю, брехуни — це люди, які шукають популярності й визнання. Навіть віч-на-віч із правдою їм вдається втекти від неї, холодно повторюючи сказане раніше або звинувачуючи обвинувача в тому, що він вдається до брехні. Я розумію, що ви намагалися вигадувати фантастичні історії про себе або через невпевненість, або через відчутне бажання бути коханою за будь-яку ціну. Я розумію, що треба мати фантазію, аби маніпулювати багатьма чоловіками, досвідченими в маніпулюванні іншими. Це непростимо, але правда. Але саме це привело вас туди, де ви зараз.

Я знав, що ви любили розказувати про сексуальні стосунки з «принцом В.», сином кайзера. Я маю певні зв’язки в Німеччині, і всі синхронно підтверджували, що до палацу, у якому він жив під час війни, ви не наближалися навіть на сто кілометрів. Ви вихвалялися знайомствами з багатьма з Вищого комісаріату Німеччини, і говорили це вголос, аби чули всі. Моя люба Мата Харі, яка шпигунка при здоровому глузді розказувала б такі нісенітниці ворогові? Але бажання привернути увагу тоді, коли ваша слава занепадала, тільки ускладнило ситуацію.

Проте, коли ви перебували на лаві підсудних, брехали саме вони. Однак я захищав людину, до якої вже не було жодної довіри. Перелік звинувачень, зазначений прокурором, від самого початку був абсолютною нісенітницею. Він змішав правду, яку ви самі розповіли, і брехню, котру вони вирішили додати. Матеріал, який мені надіслали, коли ви нарешті зрозуміли, що перебуваєте в складній ситуації й потребуєте моєї допомоги, мене вжахнув.

Ось деякі звинувачення.

1. Зелле Мак-Леод належить до німецької розвідувальної служби, де відома під кодом Н21 (факт).

2. Від початку бойових дій вона двічі перебувала у Франції, без сумніву, під керівництвом своїх наставників, щоб здобути секретну інформацію для ворога. «Люди Леду стежили за вами двадцять чотири години на добу, тож як би ви зуміли це зробити?»

3. Під час другої подорожі вона запропонувала свої послуги французькій розвідувальній службі. На той момент, як стало відомо потім, вона вже передавала всю інформацію німецьким шпигунам. «У цьому твердженні одразу дві помилки: ви призначили зустріч, зателефонувавши з Гааги; ця зустріч із Леду відбулася одразу після першого приїзду, тож це зовсім не доводить того, що всі секрети «повідомлялися» німецькій розвідувальній службі, як це було представлено».

4. Вона повернулася до Німеччини під приводом отримання речей, які там залишила. Але приїхала звідти знову ні з чим і була затримана британською розвідувальною службою за звинуваченням у шпигунстві. Жінка вимагала зв’язатися з доктором Леду, однак він відмовився засвідчувати її особу. Не було жодного аргументу чи доказу для арешту. Тож її вислали до Іспанії, де наші люди бачили, як вона прямувала до німецького консульства (факт).

5. Під приводом наявності конфіденційної інформації вона відразу ж з’явилася до французького консульства в Мадриді й повідомила, що має новини про прибуття військових припасів, які на той момент виготовляли для ворожих сил турків і німців у Марокко. Оскільки ми вже знали, що вона подвійний агент, то вирішили не ризикувати й нікого туди не відправляти. Адже все вказувало на пастку… (???)

І так далі: ціла купа маячні, яку навіть не варто згадувати, із кульмінацією в телеграмі, надісланій відкритим каналом (або розшифрованим кодом). Усе це робили так, аби назавжди знищити ту, яка виявилася «найгіршим вибором шпигуна для нашої справи», як потім зізнався допитувачам Крамер. Леду навіть стверджував, що ім’я Н21 було для вас вигадано, а насправді вашим військовим ім’ям було Н44 і ви тренувалися в Антверпені (Голландія), у відомій школі шпигунів фройляйн доктор Шрагмюллер.

На війні найпершою жертвою є людська гідність. Ваш арешт, як я вже говорив, був потрібен для того, щоби показати міць французьких військових і відвернути увагу від тисяч молодих людей, похованих на полях боїв. У мирні часи ніхто не сприйняв би таку маячню як докази. Під час війни суддям вистачило цього для вашого арешту наступного ж дня.

Сестра Поліна, яка була містком між нами, намагалася розповідати мені все, що відбувалося у в’язниці. Одного разу вона розповіла, трохи засоромлена, що ви попросили подивитися повний альбом із вирізками про себе.

«Це я попросив. Не засуджуйте її за спробу шокувати звичайну черницю».

Хто я, щоб вас засуджувати? Але відтоді я також вирішив укласти подібний альбом про вас, хоча ніколи не робив нічого такого для інших клієнтів. Оскільки ваша справа цікавить усю Францію, то новин про страшну шпигунку, засуджену до смерті, просто безліч. Однак, на відміну від справи Дрейфуса, не було жодної петиції чи багатолюдної маніфестації на захист вашого життя.

Альбом лежить поруч зі мною, розгорнутий на сторінці з детальною газетною статтею про події наступного дня після винесення вироку. У ній я знайшов лише одну помилку — щодо вашої національності.

Ігноруючи той факт, що її справу вже розглядав Третій військовий суд, або вдаючи, що її це не цікавить, оскільки вважає себе вищою за добро і зло, російська шпигунка Мата Харі, яка завжди була обізнана з кроками французької розвідувальної служби, вирушила до Міністерства закордонних справ за дозволом поїхати на фронт для зустрічі з коханцем, який дістав тяжке поранення очей, але все одно мусив воювати. Своїм місцем призначення вона назвала місто Верден. Таким чином жінка маскувалася, намагаючись продемонструвати, що їй абсолютно нічого не відомо про ситуацію на Східному фронті. Їй повідомили, що потрібні документи ще не готові, але цим питанням займається сам міністр.

Наказ про арешт видали одразу після слухання, закритого для журналістів. Подробиці цього процесу повідомлять публіці тільки по завершенні судового розгляду.

Військовий міністр уже видав і надіслав ордер на арешт — на три дні раніше за військового коменданта Парижа (повідомлення 3455 — SCR 10), однак необхідно було зачекати на формулювання звинувачення, а вже тоді арештовувати.

Група з п’яти осіб на чолі і прокурором Третього військового суду одразу ж попрямувала до кімнати № 131 у готелі «Єлисейський палац», де вони побачили підозрювану в шовковому вбранні за питтям ранкової кави. Коли її запитали, чому вона це робила, жінка відповіла, що мусила рано-вранці піти до Міністерства закордонних справ, тож на той момент була дуже голодною.

Підозрювану попросили вдягтися, а тим часом обшукали апартаменти й знайшли безліч матеріалів, переважно одяг і жіночі прикраси. Там же знайшли дозвіл на подорож до Віттеля й дозвіл на роботу за винагороду на французькій території від 13 грудня 1915 року.

Заявивши, що все це виглядає як непорозуміння, вона наполягла, щоби склали детальний перелік усього винесеного з кімнати; таким чином потім вона матиме змогу звернутися до суду, якщо до ночі речі не повернуться на свої місця в ідеальному стані.

Тільки наша газета мала доступ до всього, що відбувалося під час її зустрічі з прокурором Третього військового суду доктором Бушардоном, завдяки нашому секретному джерелу, яке зазвичай надавало нам інформацію про долю людей, котрі проникли до нас, але яких згодом розсекретили. Згідно з даними цього джерела, яке надало повний запис цієї розмови, доктор Бушардон подав їй звинувачення, котрі важким тягарем нависли над нею, і попросив їх прочитати. Коли вона дочитала, він поцікавився, чи хотіла б вона мати адвоката. Вона категорично відмовилася, відповівши лише:

— Але я невинна! Хтось просто грається зі мною! Я працюю на французьку розвідку, коли мене про це просять, хай і не часто.

Доктор Бушардон попросив її поставити підпис у документі, який пізніше передало нам наше джерело, і вона радо це зробила. Жінка була впевнена, що вже того самого вечора повернеться до свого комфортного готельного номера й одразу ж зв’яжеться зі своїм «величезним» колом друзів, які прояснять ці абсурдні звинувачення.

Щойно шпигунка підписала необхідний документ, її відвезли до в’язниці Сен-Лазар. Дорогою вона постійно повторювала, зриваючись на істерику: «Я невинна! Я невинна!» Ми ж у цей час проводили ексклюзивне інтерв’ю з прокурором.

— Без сумніву, вона гарна жінка, як усі й говорять, — сказав він. — Але її провина — це відсутність делікатності, повна відсутність співчуття, маніпулювання й руйнування життя чоловіків. Принаймні одного з них вона довела до самогубства. Людина, яка сиділа переді мною, була шпигункою і душею, і тілом.

Звідти ми вирушили до в’язниці Сен-Лазар, де вже зібралися журналісти й розмовляли з директором в’язниці. Здавалося, він поділяв думку Бушардона (до речі, і нашу також), що краса Мата Харі з плином часу зів’яла.

— Вона гарна лише на фото, — говорив він. — Те розпусне життя, яке вона вела впродовж тривалого часу, зробило з неї жінку з великими чорними колами під очима, сивіючим волоссям і досить дивною поведінкою. Вона вперто повторювала лише два слова: «Я невинна!» — постійно зривалася на крик, як зазвичай поводяться жінки в ті особливі періоди, коли їм важко себе контролювати. Тож я здивований поганим смаком деяких своїх друзів, які мали з нею ближчі стосунки.

Це підтвердив і в’язничний лікар, доктор Жюль Соке, провівши медичний огляд, який показав, що вона не хвора й не має лихоманки, її язик не містить ознак шлункових проблем, прослуховування легень і серця не виявило жодних підозрілих симптомів.

Тож її відвели до однієї з камер в’язниці Сен-Лазар, попросивши сестер-черниць принести жінці гігієнічних прокладок, оскільки в неї почалася менструація.

І тільки тоді, після багатьох допитів, проведених тими, кого ми називаємо «паризьким Торквемадою», ви зв’язалися зі мною і я вирушив до Сен-Лазар. Але запізно: вас уже скомпрометували показами свідків в очах того, кого зрадила власна дружина, про що знала половина Парижа. Такий чоловік, моя люба Мата Харі, як хижак із налитими кров’ю очима, котрий шукає помсти, але аж ніяк не справедливості.

Коли перед візитом я прочитав ваші свідчення, то побачив, що ви більше хотіли показати свою важливість, а не захистити себе й довести свою невинуватість. Ви говорили про своїх могутніх друзів, міжнародний успіх і заповнені театральні зали, тоді як мали б робити цілком протилежне: показувати, що ви жертва, цап-відбувайло для капітана Леду, який просто використав вас у своїх внутрішніх суперечках із колегами щодо того, хто має взяти на себе генеральне керівництво службою контррозвідки.

Сестра Поліна розповідала, що коли ви поверталися до камери, то без упину плакали й проводили ночі зі світлом, боячись щурів, які спустошували цю жахливу в’язницю, котру нині використовують здебільшого для ламання духу тих, кого вважають сильними, наприклад вас. Ви скаржилися, що внаслідок шоку від усього врешті збожеволієте й не дочекаєтеся судового розгляду. Багато разів просили помістити вас до лікарні. Оскільки вас тримали в одиночній камері, то ви ні з ким не говорили, а в лікарні мали хоча б можливість поспілкуватися з кимось.

Водночас обвинувачі поволі втрачали надію знайти щось підозріле у ваших речах. Єдиною знахідкою була шкіряна сумочка з різноманітними візитівками.

Бушардон спробував допитати поважних кавалерів, які роками випрошували вашої уваги, одного за одним, і всі вони заперечували будь-який близький зв’язок із вами.

Аргументи прокурора доктора Марне межували з повною маячнею. Якось, коли вже зовсім не мав що сказати, він навів такий доказ:

— Зелле — це той страшний тип жінок, яких ми бачимо в наш час. Та легкість, із якою вона розмовляє різними мовами (особливо французькою), її численні зв’язки в різних сферах, її манера спритно проникати в різні соціальні кола, її елегантність і видатний розум, її аморальність — усе це робить її потенційною підозрюваною.

Цікаво, що навіть інспектор Леду закінчив свої письмові свідчення словами на вашу користь, адже він не мав абсолютно нічого, що міг показати «паризькому Торквемаді». Тож він написав таке:

— Очевидно, що вона перебувала на службі в наших ворогів, але маю визнати, що це треба довести, а наразі я не маю нічого, щоб підкріпити це твердження. Якщо ви хочете отримати необхідні докази для допиту, краще звернутися до воєнного міністерства, де, власне, і зберігаються ці документи. На моє переконання, якщо людина сьогодні здатна подорожувати й контактувати при цьому з багатьма офіцерами, то цього вже достатньо, навіть якщо ми не знайшли жодних письмових підтверджень чи доказів, які приймають у військових трибуналах.

Я настільки втомився, що всі думки сплуталися в голові. Думаю, що напишу цього листа й віддам його вам, а потім ми разом матимемо змогу озирнутися назад, на свої зарубцьовані рани, і, можливо, навіть стерти їх із пам’яті.

Але насправді я пишу для себе, пишу, щоб переконати себе, що зробив усе можливе й неможливе. Спочатку я намагався витягти вас із Сен- Лазар, потім — урятувати ваше життя і врешті — написати книгу про те, як несправедливо з вами повелися. Ви стали жертвою лише через те, що були жінкою, що були вільною. Вашим величезним гріхом вважали те, що ви публічно роздягалися, а вашим найнебезпечнішим гріхом були стосунки з чоловіками, чию репутацію слід було зберегти за будь-яку ціну. А це (збереження репутації) можливо тільки тоді, коли ви назавжди зникнете з Франції або взагалі зі світу. Немає сенсу з усіма емоціями описувати зараз листи, які я написав Бушардону, спроби зустрітися з голландським консулом і перелік помилок Леду. Коли виникла загроза припинення слідства через відсутність доказів, він повідомив військовому комендантові Парижа, що має різноманітні німецькі телеграми (двадцять один документ), які повністю вас компрометують. І що ж було в тих телеграмах? Правда. Там описано, що ви шукали Леду після приїзду до Парижа, указана оплата за вашу роботу, те, як ви вимагали більше грошей, що мали коханців у вищих колах суспільства. Але там не було НІЧОГО, абсолютно нічого, що доводило б, що ви повідомляли конфіденційну інформацію про нашу роботу чи пересування наших військ.

На жаль, я не зміг бути присутнім під час усіх ваших розмов із Бушардоном, адже видали цей злочинний «закон про національну безпеку». Тепер на багато засідань адвокатів захисту просто не допускають — юридична помилка, яку завжди виправдовують «заради Батьківщини». Але я маю високопоставлених друзів і знаю, що ви сперечалися з капітаном Леду, стверджуючи, що повірили його щирості, коли він пропонував гроші за роботу подвійного агента й шпигунство на користь Франції. Тоді німці прекрасно знали, що з вами відбувається, і розуміли, що все, що вони можуть зробити, — це скомпрометувати вас іще більше. Але, на відміну від подій у нашій країні, вони вже забули про агента Н21 і сконцентрувалися на тому, що насправді могло зупинити наступ союзників: на солдатах, іприті та поросі.

Я знаю репутацію в’язниці, у якій востаннє відвідаю вас цього світанку. Колишній лепрозорій, а потім притулок, перетворений на місце утримання під вартою й виконання вироків упродовж Французької революції. У цих камерах зовсім немає гігієнічних умов, приміщення не провітрюються, і в смердючому повітрі, котре практично не циркулює в замкненому просторі, поширюються хвороби. Цю в’язницю населяють в основному повії та люди, яких вирішили заховати від світу, користуючись потрібними зв’язками, власні сім’ї. Також її застосовують для медичних досліджень ті, хто вивчає людську поведінку, хоч один із них уже давно розповів, що «ця молодь є об’єктом значного інтересу для медиків і моралістів. Ці маленькі беззахисні істоти, яких через суперечки спадкоємців відправляють сюди у віці семи-восьми років, «щоб навернути на розум», проводять дитинство в оточенні корупції, проституції та хвороб, а коли настає час виходити в суспільство у вісімнадцять-двадцять років, уже не мають жодного бажання жити й повертатися додому».

Наразі одна з ваших сусідок по камері — жінка, яку ми називаємо борцем за жіночі права. І, що найгірше, її називають пацифісткою, антипатріоткою, пораженкою. Звинувачення проти Елен Бріон — ув’язненої, про яку я пишу, — дуже схожі на звинувачення проти вас: отримання грошей із Німеччини, листування із солдатами та виробниками зброї, очолення профспілок, підбурювання робітників і публікація підпільних журналів, де стверджено, що жінки мають рівні з чоловіками права.

Швидше за все, доля Елен буде такою самою, як ваша, хоч і маю певні сумніви, оскільки вона француженка, має впливових друзів-журналістів і ніколи не використовувала ту прокляту всіма моралістами зброю, яка зробила вас першою в черзі до пекла Данте, — спокусу. Мадам Бріон вдягається, як чоловік, і пишається цим. Окрім того, її визнала зрадницею Перша військова рада, котра має репутацію справедливішого суду, ніж суд на чолі з Бушардоном.

Я незчувся, як заснув. Коли прокинувся, одразу подивився на годинник: до нашої останньої зустрічі в цій проклятій в’язниці залишається тільки три години. Неможливо висловити все, що сталося відтоді, як ви найняли мене фактично проти своєї волі. Я думав, що невинуватості достатньо, аби звільнити вас із лап нашої хваленої юридичної системи, котра, однак, нині, під час війни, стала помилкою Справедливості.

Я підійшов до вікна. Місто спало, лише групи солдатів, які прибули з усієї Франції, співаючи, проходили вулицями в напрямку вокзалу Аустерліц, не знаючи своєї долі. Чутки нікому не дають відпочинку. Сьогодні вранці говорили, що ми відкинули німців за Верден; уже вдень якась панікерська газета написала, що турецькі батальйони висадилися в Бельгії й прямують до Страсбурга, де буде вирішальна битва. Тож ми переходимо від ейфорії до відчаю сто разів на день.

Неможливо розповісти про все, що відбулося за цей час, від 13 лютого, коли вас заарештували, до сьогодні, коли ви постанете перед взводом стрільців. Нехай історія віддасть належне мені й моїй праці. Можливо, одного дня вона відновить справедливість і щодо вас, хоча насправді я маю дуже великі сумніви щодо цього. Адже вас не тільки несправедливо звинуватили в шпигунстві; ви та, хто насмілився кинути виклик усталеним нормам. Такого не пробачають.

Проте вистачить і сторінки, щоб усе підсумувати: вони намагалися відстежити походження ваших грошей, але дуже швидко поставили на цій інформації штамп «секретно», адже дійшли висновку, що таким чином скомпрометують багатьох високопоставлених чоловіків. Ваші колишні коханці, усі без винятку, сказали, що не знають вас. Навіть той росіянин, якого ви кохали й до якого були готові поїхати до Віттеля, незважаючи на можливі підозри й ризики, з’явився в суді із зав’язаним оком і прочитав французькою свої свідчення. Цей лист він прочитав із єдиною метою — привселюдно вас принизити. Магазини, у яких ви робили покупки, одразу підпали під підозру, а деякі газети навіть намагалися публікувати інформацію про не сплачені вами борги, попри ваші постійні запевнення, що ваші «друзі» просто розкаювалися, що зробили подарунок, і різко зникали, нічого не заплативши.

Судді мали вислуховувати фрази Бушардона на кшталт: «У цій війні чоловіків і жінок усіх чоловіків, хай якими б досвідченими вони були в хитрощах, завжди легко обводять круг пальця». Видавав він й інші перли, наприклад: «У цій війні простий зв’язок із мешканцем країни-ворога вже стає підозрілим і вартим осуду». Я писав до голландського консульства з проханням надіслати якийсь одяг із залишеного в Гаазі, щоб ви могли постати перед судом у пристойному вигляді. Однак, на мій подив, незважаючи на часті публікації в газетах вашої батьківщини, уряду Голландії повідомили про судовий розгляд лише того дня, коли він розпочався. В усякому разі, вони ніяк не допомогли мені — боялися, що це зашкодить статусу «нейтральної» країни.

Побачивши, як ви заходите до зали суду 24 липня, я зрозумів, що битва програна й залишається тільки гідний відхід. Ви увійшли з неукладеним волоссям й у збляклому одязі, однак крокували твердо, з високо піднятою головою, не приймаючи привселюдне приниження, котре вони підготували для вас. Ви зрозуміли, що битва добігла кінця й вам залишилося тільки гідно піти. Кілька днів тому маршал Петен відправив на розстріл безліч солдатів за обвинуваченням у зраді, бо вони відмовилися йти в атаку проти німецьких кулеметів. Французи постали перед суддями за спробу кинути виклик смерті…

Досить. Немає сенсу й далі розмірковувати над тим, що точно переслідуватиме мене все життя. Я оплакуватиму вашу смерть, я ховатиму свій сором за помилки, яких припустився в незрозумілих моментах, або за думки, що справедливість під час війни і миру однакова. Я нестиму цей хрест, але, щоби вилікувати рану, потрібно припинити чесати заражене місце.

Проте ваші обвинувачі нестимуть іще важчий хрест. Хоча сьогодні вони сміялися й вітали одне одного, настане час, коли цей фарс викриють. І навіть якщо цього не станеться, вони знають самі, що засудили невинну людину, бо потрібно відволікти народ, — так само наша революція, перш ніж принести Свободу, Рівність і Братерство, мусила встановити гільйотину на площі й розважити кров’ю тих, у кого не було хліба. Вони прив’язали одну проблему до іншої, гадаючи, що нарешті знайшли рішення, але насправді створили важкий ланцюг із міцної сталі, що стане їхнім тягарем на все життя.

Є один грецький міф, який завжди мене зачаровував, і він, гадаю, дуже добре описує цю історію. Жила собі гарна дівчина, якою всі захоплювалися і яку водночас побоювалися, бо вона здавалася занадто незалежною. Її звали Психеєю.

Батько Психеї впав у розпач, що його донька залишиться старою дівою, тож пішов за порадою до бога Аполлона, який згодився розв’язати цю проблему: Психея мусила вдягнути жалобний одяг і піднятися на самоті на вершину гори. На світанку з нею мала одружитися змія. Цікаво, що на своїй найвідомішій світлині ви зображені якраз зі змією на голові.

Але повернімося до міфу: батько виконав наказ Аполлона — відправив доньку на вершину гори. Там, сповнена жаху й змерзла, вона заснула, впевнена, що її смерть близько.

Проте наступного ранку вона прокинулась у гарному палаці, ставши королевою. Щоночі вона зустрічалася зі своїм чоловіком, однак він зажадав від неї виконання однієї вимоги — повністю довіряти йому й ніколи не дивитися на його обличчя.

Провівши з цим чоловіком на ім’я Ерос кілька місяців, вона закохалася. Вона обожнювала розмовляти з ним і кохатися, чоловік поводився з нею так, як вона заслуговувала. Водночас її не полишав страх, що вона одружена з жахливою змією.

Одного дня вона більше не могла стримувати цікавість і, дочекавшись, поки чоловік засне, обережно підняла простирадло й при світлі свічки побачила обличчя неземної краси. Однак світло розбудило його. Зрозумівши, що дружина не зуміла виконати єдиного прохання, Ерос зник.

Щоразу, згадуючи цей міф, я питаю себе: «А чи зможемо ми колись побачити справжнє обличчя кохання?» Я розумію, що греки хотіли сказати цим міфом: кохання — це віра в іншу людину, чиє обличчя має залишатися таємничим. Кожен момент нам треба проживати почуттями й емоціями, бо, коли намагаємося розшифрувати й зрозуміти їх, магія зникає. Ми йдемо звивистими осяйними шляхами, піднімаємося на найвищі вершини й спускаємося глибоко в море, але довіряємо тій руці, котра нас веде. Якщо не злякаємося, то завжди прокидатимемося в палаці, та коли боятимемося зробити потрібні для кохання кроки, а лише бажатимемо все дізнатися, у результаті залишимося ні з чим.

Я думаю, моя кохана Мата Харі, що саме це й було вашою помилкою. Після багатьох років на крижаній скелі ви повністю зневірилися в коханні й вирішили поставити його собі на службу. Кохання не підкоряється нікому й зраджує тих, хто намагається розгадати його загадку.

Сьогодні ви ув’язнена французьким народом і, щойно зійде сонце, станете вільною. Вашим обвинувачам доведеться докладати щоразу більших зусиль, аби виправдати вашу смерть, і зрештою все повернеться до них. Греки мають гарне слово, сповнене суперечливих значень, — метаноя. Інколи воно означає жаль, каяття, визнання гріхів, обіцянку не повторювати колишніх помилок.

Інколи ж воно означає йти в невідоме, зустрічатися з ним віч-на-віч, не маючи ні спогадів, ні пам’яті, не розуміючи, яким буде наступний крок. На нас тисне наше життя, наше минуле, закони, які ми вважаємо справедливими або ж помилковими, і раптом усе змінюється. Ми безстрашно йдемо вулицями й вітаємося із сусідами, які лише за мить ними вже не є, вони встановили паркани й дроти так, щоб ми більше не бачили речі, як раніше. Так буде зі мною, з німцями, але особливо з тими, хто вирішив, що легше відправити на смерть невинну людину, ніж визнавати власні помилки.

Дуже шкода, що сьогоднішні події такі самі, як і вчора, те саме відбуватиметься й завтра. Так буде до кінця днів або ж того часу, коли люди нарешті зрозуміють, що вони — не тільки те, що думають, а й те, що відчувають. Тіло легко втомлюється, однак дух завжди вільний, і він допоможе одного дня розірвати це замкнене коло однакових помилок у кожному поколінні. Хай думки завжди залишаються тими самими, та існує дещо сильніше за них… І це називається коханням.

Саме тому, коли ми по-справжньому кохаємо, то краще пізнаємо не тільки інших, а й себе. Нам уже не потрібні слова, документи, протоколи, свідчення, звинувачення й захист. Нам потрібно лише те, про що говорив Еклезіаст:

На місці справедливості була безбожність, на місці праведності була ще більша безбожність. Але Господь судитиме всіх, праведних і грішних, Господь судитиме обох, бо є свій термін будь-якої справи і події.

Нехай так і буде! Іди з Богом, моя кохана!