ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Гэри предложили то, что сам он называл «горящей собственностью»[100], и ему не терпелось поехать за ней, правда, предварительно заручившись одобрением Лизы и Ральфа.
— Еще один триллер? — протянула Лиза, прочитав сценарий. — Думаю, нам следует хотя бы немного разнообразить нашу продукцию.
— После того как мы закончим этот фильм, — пообещал Гэри.
— В прошлый раз ты говорил то же самое.
— Там есть чудесная роль, она словно специально для тебя написана, — принялся он уговаривать.
Это была история о матери и дочери, которые жили в многоквартирном доме в Нью-Йорке и которых терроризировал по телефону неизвестный.
— Ты будешь неотразима в роли Зои, — добавил Гэри.
Лиза лениво ответила:
— Я подумаю над этим.
Зоя была матерью, а она почему-то решила, что Гэри предложит ей роль дочери.
Немного погодя Лиза поднялась наверх и стала внимательно изучать себя в зеркале. Прошел уже месяц с тех пор, как она вернулась из Англии, и за это время она успела не только восполнить потерянный вес, но и, лежа в шезлонге у бассейна, приобрести шоколадно-коричневый загар, о котором всегда мечтала. Красоту ее «золотистой» фигурки подчеркивала белизна шорт и блузки на бретельках.
Лиза подалась вперед, так что теперь ее лицо находилось в нескольких дюймах от зеркала. Под глазами уже можно было различить сеточку мелких морщинок, хотя на лбу и в уголках губ их еще не было. Она заморгала. От пристального осмотра, который она учинила сама себе, у Лизы заболели глаза, и она вспомнила, с каким трудом читала сценарий Гэри. Она винила во всем изношенную ленту пишущей машинки, хотя горькая правда, похоже, заключалась в том, что ей уже нужны очки. Вздохнув, Лиза отступила на шаг, чтобы окинуть себя взглядом в полный рост. Сомнений не было — она оставалась красивой женщиной, но при этом следовало признать и то, что она была красивой сорокалетней женщиной.
«Пожалуй, я буду выглядеть лучше, если сделаю себе макияж», — подумала она и схватила баночку с кремом. Лиза уже начала втирать его в щеки, как вдруг замерла, заметив у себя на лице исступленное выражение, с которым она пыталась стереть прожитые годы. Отложив баночку в сторону, она улыбнулась своему отражению. Стареют абсолютно все, и не было никаких причин полагать, что всемогущий Господь сделает для нее исключение. В конце концов, что значат несколько лишних морщинок? В больнице Лиза обменялась адресами с женщинами из своей палаты и вчера получила письмо, из которого узнала, что две из них уже умерли. Одной из них, Донне, было всего двадцать пять; возможность постареть и обзавестись морщинками ей так и не представилась.
Лиза бодро сбежала вниз и сообщила Гэри, что с радостью сыграет Зою.
— Знаешь, я тут немножко подумал и решил, что ты слишком молода, чтобы быть ее матерью, — заявил он. — Быть может, мы сумеем превратить их в сестер?
— Как тебе будет угодно, — ответила Лиза. — Я не возражаю.
Хотя на самом деле она возражала, и еще как. После некоторой внутренней борьбы она решила, что ничто человеческое ей не чуждо, и не стала отрицать, что почувствовала себя польщенной.
В том же году ей вновь довелось работать с Басби Ван Доленом. Его первые восемь фильмов вновь вышли на экран, получив наконец аудиторию, которой давно заслуживали. Даже его легкомысленная комедия, «Мистер и миссис Джонс», удостоилась похвал, поскольку в ней обнаружились не замеченные ранее достоинства — к вящему изумлению самого Басби, — хотя, разумеется, настоящий фурор произвели все-таки «Сладкая мечта» и «Авантюрист». Внезапно Лиза обнаружила, что пользуется большой популярностью. И, закончив работу в триллере Гэри, она отправилась прямиком на съемочную площадку к Басби.
Ее бывший супруг не растерял своего знаменитого энтузиазма. Если не обращать внимания на то, что его буйная шевелюра и бородка поседели, перед Лизой стоял прежний Басби, криками и уговорами заставляющий актеров играть на пределе возможностей. Теперь, когда финансовая сторона больше не представляла проблемы — потенциальные инвесторы сами обхаживали его, предлагая вложить в фильм столько денег, сколько нужно, — Басби мог позволить себе самые лучшие декорации, равно как и натурные съемки в любой точке земного шара. Но он не изменил себе и принялся разыскивать прежних ассистентов, операторов и художников-постановщиков, с которыми когда-то работал, к взаимному удовольствию. Басби вытащил на свет божий даже Мэгги Нестор, которая уже давным-давно ушла на пенсию, пусть и не по своей воле, и поручил ей найти костюмы для новой картины. И когда на площадке вновь собралась старая гвардия, в воспоминаниях о добрых старых временах было пролито немало слез. Но, опять-таки, Басби не был бы Басби, если бы не наорал на актеров, приказав им взять себя в руки и сосредоточиться на том, что они делают сейчас.
Главную мужскую роль исполнял известный актер — рослый щеголеватый уэльсец по имени Хьюго Сванн, знаменитый повеса и бабник с печально известной склонностью к злоупотреблению горячительными напитками. Лиза заранее внушила себе, что он ей не понравится, но, подобно остальным, быстро обнаружила, что пала жертвой его небрежного, но неотразимого очарования.
— Я всегда сплю с актрисами, которые играют главные женские роли в моих фильмах, — лениво растягивая слова, заявил Хьюго при первой же их встрече.
— А я думала, что вы всегда женитесь на них.
Хьюго Сванн совсем недавно прошел процедуру тягостного, ставшего достоянием общественности развода со своей пятой женой.
— Это что, предложение? — Он улыбнулся, глядя на Лизу сверху вниз, и его голубые глаза озорно заблестели.
Лиза ощутила приятное возбуждение внизу живота.
— Совершенно определенно, нет. Кроме того, я слишком стара для вас. Вы, похоже, специализируетесь исключительно на девочках-подростках.
— Ого! — Хьюго изобразил на лице оскорбленную невинность. — Как насчет того, чтобы усыновить меня? Угостить ужином сегодня вечером, а потом отправиться в мой отель и уложить в постельку?
Искушение было велико. С тех пор как Лиза вернулась из Англии, ее ждала неизменно холодная постель, но учитывая то, что рядом находился Басби, она рисковала попасть в неловкое положение.
— Как-нибудь в другой раз, — с сожалением сказала она.
«Ах, если бы все было по-другому», — думала Лиза, глядя, как Басби шныряет по съемочной площадке. Не назови он ее «Лиззи» в ту ночь, они могли бы по-прежнему быть вместе, хотя это означало бы, что она не встретила бы Дента и не жила бы в «Тимперлиз».
Очевидно, Басби думал примерно о том же, потому что в последний день съемок с деланой небрежностью предложил:
— Не хочешь заглянуть ко мне и поболтать о старых временах?
И Лиза, скучая по прошлому, согласилась.
Но чуда не произошло. Занимаясь с ней любовью, Басби был все так же тороплив и неловок, а потом быстро заснул. Лиза лежала рядом, сгорая от страсти, которую он неизменно пробуждал в ней, но которую никогда не мог удовлетворить. Даже если бы Басби не назвал ее «Лиззи», их брак все равно не выдержал бы испытания временем, с грустью подумала она.
Лиза тихонько встала с постели и прошла в кухню, где, надев очки, принялась перелистывать телефонный справочник в поисках номера отеля, в котором остановился Хьюго Сванн.
— Вы один? — поинтересовалась она, едва он снял трубку.
— Как это ни печально, да, — мрачно отозвался актер.
— В таком случае, вы все еще хотите, чтобы я приехала и уложила вас в постельку?
Только через год Лиза вновь вернулась в Ливерпуль.
«…Я извелась сама и измучила остальных, требуя, чтобы кто-нибудь женился, и тогда ты смогла бы приехать на свадьбу, — писала Нелли. — Но молодые люди вдруг решили, что могут преспокойно жить в грехе. Можешь представить себе, как отреагировали бы окружающие, если бы кто-нибудь из нас стал открыто жить с представителем противоположного пола? Помнишь бесконечные сплетни, когда девушка рожала ребенка вне брака? А теперь всем на это плевать. И я не знаю, осуждаю ли я за это молодежь или просто завидую. Как бы там ни было, Стивен, сын Криса, решил в апреле покончить с холостяцкой жизнью…»
Лиза купила неброский костюм из серой фланели, не желая выделяться экстравагантностью и дороговизной наряда.
— Что скажешь? — поинтересовалась она у Милли, вернувшись домой с покупкой.
Милли оглядела ее с ног до головы и поинтересовалась, в какой тюрьме она собирается работать надзирательницей.
— Твои родственники будут очень разочарованы, если ты явишься к ним в таком виде, — заявила кухарка без обиняков. — Они ожидают, что ты будешь выглядеть, как кинозвезда, а не так, словно ты пришла арестовать их. Отнеси этот костюм назад и купи себе что-нибудь другое.
Вошла Вита, сжимая в руке неизменный стакан с виски.
— Привет, Бобби. Ты что, поступила в армию? — И старушка отдала ей честь.
— Мне нравятся люди, которые говорят правду, — сказала Лиза. — Вы обе прямо-таки вселили в меня чувство уверенности в собственной неотразимости.
— Не язви. Если тебе не нужно непредвзятое мнение, то нечего было спрашивать моего совета, — отрезала Милли. — А теперь убирайся из моей кухни, пока я не швырнула в тебя тарелкой.
— Эти дома всегда стояли здесь? — спросила Лиза.
— Нет, их построили в спешном порядке, когда узнали о твоем приезде, Лиз, — ухмыльнулся Джимми.
Она вонзила локоть ему под ребра и вспомнила, что частенько делала так в те времена, когда они оба были еще детьми.
— Ты понимаешь, что я имею в виду, — засмеялась она. — Единственный район Ливерпуля, который я знаю, — это Бутль. Я и представить себе не могла, что тут есть такие дома.
Девушка, на которой женился Стивен, была родом из Калдерстоунза[101].
— Это район, где живут по-настоящему состоятельные люди, — сказала Нелли.
Когда они подъезжали к церкви, Лиза с удивлением увидела роскошные особняки, которые сделали бы честь даже Голливуду.
— Тесть Стивена — адвокат, — пояснил Джимми и добавил с лукавой улыбкой: — Никогда не думал, что настанет день, когда кто-нибудь из О’Брайенов войдет в семью, голосующую за консерваторов.
— Эй, не вздумай учинить скандал во время свадебной церемонии! — предостерегла брата Нелли. Она сидела рядом с мужем, Стэном, на откидном сиденье напротив. — Хит[102] не такой уж плохой парень. Во всяком случае, он не так действует на нервы, как Макмиллан[103].
— Кто такой Хит? — поинтересовалась Лиза.
— Эдвард Хит, премьер-министр. — Джимми с насмешливым изумлением посмотрел на нее. — Господи, да ты — полная невежда, Лиз!
— Не обращай на него внимания, — мягко заметил Стэн. — Если бы можно было заколачивать деньги, дразня людей, он давно стал бы миллионером.
Стэн в очках с толстыми стеклами выглядел, как настоящий книжный червь. Он работал в транспортной компании. Новая супруга Джимми, молчаливо сидевшая по другую сторону от него, пробормотала что-то в знак одобрения.
Лиза отвернулась и стала смотреть в окно. Утро выдалось свежее и сверкающее, хотя яркий солнечный свет был обманчивым; когда они выходили из дома Нелли, в воздухе ощутимо повеяло прохладой. Деревья, одевшиеся в молодую зеленую листву, мягко раскачивались на ветру, бросая рассеянные тени на газоны. Даже сидя в машине, Лиза ощущала свежий, полный жизни вкус и запах весны.
— Приехали, — сказал кто-то, и лимузин плавно затормозил у входа в церковь.
Когда они шли по дорожке к входу, Лиза порадовалась про себя, что вняла совету Милли и купила новый наряд — ярко-алый льняной костюм со светло-коричневыми кожаными вставками на плечах, широким кожаным поясом и красной широкополой соломенной шляпой, — когда заметила, что родители и родственники невесты одеты намного богаче О’Брайенов.
— У них денег куры не клюют, — прошептала Нелли.
К Лизе подошел Крис и взял ее за руку. Она встретилась с ним, как и со всеми остальными братьями — за исключением Пэдди, — прошлым вечером у Нелли.
— Идем, я с радостью представлю тебя родственничкам. Этот малый когда-то был лорд-мэром Ливерпуля и никак не может забыть об этом.
Крис подвел Лизу к дородной семейной паре, излучавшей уверенность в себе. Женщина надела изумрудно-зеленое парчовое пальто и маленькую шляпку без полей, с плоским донышком, украшенную зелеными страусовыми перьями. Вокруг красной шеи у нее вилась пятирядная нитка розовых жемчугов.
Тони представил их:
— Чарльз и Рита Слэттери. А это — тетка Стивена, моя сестра, Лиза Анжелис.
— Та самая Лиза Анжелис? — Женщина вдруг побледнела, когда они пожимали друг другу руки, и оглядела Лизу с головы до ног с нескрываемым удивлением.
Мужчина же принялся нервно поправлять на себе жилетку.
— Стивен однажды упоминал о вас. Но мы не… э-э… мы думали…
— Что он вас разыгрывает? — злорадно подхватил Крис. — Как видите, нет. Вот она, Лиза — наша Лиззи — стоит перед вами собственной персоной.
Остальные события этого дня промелькнули, как в тумане. Из церкви все отправились на свадебный прием, который состоялся в большом отеле в Вултоне. Шли часы, и Лизе казалось, что годы, разделившие ее с семьей, канули в прошлое, так что вскоре ее уже не покидало стойкое ощущение, будто они вообще не разлучались. Старшие братья вели себя, как прежде — она хорошо помнила, как на Чосер-стрит всегда находилось место дружеским объятиям и поцелуям. Правда, время от времени Лиза ловила на себе любопытные взгляды братьев-близнецов, Шона и Дугала, которые стали немногословными и серьезными молодыми людьми. Когда Лиза ушла из дома, им было всего по четыре года. Для них она так и осталась незнакомкой. Пэдди по-прежнему странствовал по миру; свидетель жениха прочитал поздравительную телеграмму, присланную им из Сирии.
Где-то после полудня Лиза вдруг обратила внимание на то, что почти все мужчины куда-то исчезли.
— А где Стэн? — поинтересовалась она у Нелли. — И все мальчики?
— А ты как думаешь? — с сарказмом отозвалась сестра. — Они отправились на футбол. «Ливерпуль» сегодня играет на своем поле. Даже новобрачной пришлось постараться, чтобы удержать Стивена дома.
Лиза негромко заметила:
— А Джоан не пришла.
Нелли смутилась.
— Я надеялась, что ты не заметишь.
— Я обратила внимание на то, что ее нет, в ту же минуту, как мы вошли в церковь.
Собственно говоря, она нарочно высматривала Джоан, надеясь помириться с ней.
— Стоило Джоан узнать о твоем приезде, как она наотрез отказалась идти с нами. Бедная Джоан, — со вздохом добавила Нелли. — Она всю жизнь причиняет вред себе, желая досадить другим. — Она с тревогой посмотрела на Лизу. — Но она ведь не испортила тебе праздник, я надеюсь?
— Нет, конечно, — поспешила успокоить сестру Лиза. — Я так рада, что вновь вижу свою семью, а также всех этих племянников, племянниц и невесток, о которых я даже не знала, что они у меня есть, не говоря уже о шурине Стэне. Он славный парень, Нелли. Тебе очень повезло.
— Я знаю. — Нелли кивнула, а потом окинула сестру проницательным взглядом. — А как насчет тебя, Лиз? У тебя есть кто-нибудь?
— У меня есть любовник, — без обиняков призналась Лиза. — Хотя мы нечасто видимся, только в перерывах между съемками.
— Мы его знаем?
— Это Хьюго Сванн.
У Нелли от изумления отвисла челюсть.
— Хьюго Сванн! Пресвятая Дева Мария, ты хочешь сказать, что моя сестра спит с самим Хьюго Сванном?
Лиза улыбнулась.
— Да.
В это мгновение к ним подбежал сын Нелли, Люк, и схватил Лизу за руку.
— Тетя Лиза, пойдем со мной на минутку.
— Не сейчас, хороший мой, — сказала Нелли.
— Нет-нет, я выполню его просьбу, — быстро ответила Лиза. — Ты же знаешь, я не могу ему отказать.
Она полюбила Люка всем сердцем, едва успев познакомиться с ним вчера вечером. Довольный жизнью девятилетний мальчуган с большими, радостно распахнутыми навстречу окружающему миру глазами и копной светлых волос, он был типичным О’Брайеном. «Именно о таком сыне я всегда мечтала», — с тоской подумала Лиза, когда впервые увидела его.
— Но тебе здесь совершенно нечего делать, — заметила она, когда Люк притащил ее в бар, где было полно чужих людей, не имеющих никакого отношения к свадьбе.
— Этот человек не верит, что ты — моя тетя.
Он остановился перед дородным мужчиной, сжимавшим в руке пинту пива. Мужчина явно перебрал спиртного и теперь покачивался взад и вперед.
— Скажи ему, что ты моя тетя, — потребовал Люк.
— Я — его тетя, — послушно повторила Лиза.
Мужчина уставился на нее затуманенным взором. В его остекленевших глазах постепенно появилось узнавание. Он осторожно поставил кружку на ближайший столик и рухнул на пол, лишившись чувств.
— Последний тост, — провозгласил Кевин, — и последняя песня. Тост я предлагаю поднять за нашу маму, за лучшую мать, какую только можно желать. А песню — «Когда улыбаются ирландские глаза» — нам споет Лиззи, наша блудная сестра, которая наконец-то вернулась к нам.
— Я не смогу! — испуганно ахнула Лиза. — Я слишком много выпила.
— Спой нам, спой! — принялись хором скандировать окружающие.
Была половина одиннадцатого, и новые родственники уже давно разорвали свой консервативный замкнутый круг и смешались с О’Брайенами. Чарльз Слэттери наигрывал на пианино развеселые мелодии. Лиза вдруг ойкнула, обнаружив, что ее подхватили на руки, несут к пианино и осторожно ставят на его крышку. Чарльз встал и запечатлел влажный поцелуй на ее щеке.
— В какой тональности вы будете петь?
— В любой, мне все равно.
— Отлично, потому что я знаю только одну.
И Лиза запела. Много лет назад она брала уроки вокала, но сегодня впервые пела на публике. Допев до середины, Лиза вспомнила маму, и голос у нее сорвался, но к тому времени окружающие уже подхватили песню. Свадебная вечеринка завершилась слезами и смехом.
— Так всегда бывает на хорошей свадьбе, — с довольной улыбкой заключила Нелли, когда они возвращались домой в Кросби.