ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Несмотря на протесты Лизы, Басби настоял, чтобы она осталась жить в его доме.

— У меня куча друзей, которые могут приютить меня, пока я не куплю себе что-нибудь подходящее, — заявил он.

Без него, без Джейкоба и бесконечных гостей в доме стало непривычно тихо. Лиза вдруг поняла, что за все прожитые здесь годы ни разу толком не рассмотрела свое жилище. Выяснилось, что дом обставлен только наполовину уродливой мебелью в стиле модерн. Белые крашеные стены выглядели голыми и поблекшими. Наверное, Шарон, первая жена Басби, забрала с собой все картины и украшения, хотя до сих пор Лиза этого не замечала. Она криво улыбнулась. Даже если бы она и заметила это, она, скорее всего, не придала бы этому никакого значения.

Дни медленно тянулись один за другим, и время от времени к Лизе забредали друзья Басби, еще не знавшие о том, что он уехал. Они задерживались ненадолго из вежливости, неловко поддерживая ничего не значащую беседу, после чего с облегчением уходили. Больше Лиза никогда их не видела. Она даже не сознавала, насколько полагалась на Басби во всем — в работе, в общении, в жизни. Мир без него вдруг показался ей унылым и пресным. Она вновь осталась одна.

После серии однотипных ролей Лалли уже давно уехала из Голливуда, чтобы выйти замуж за Фрэнка. Последнее, что слышала о ней Лиза, — это что она ожидает второго ребенка.

«Авантюрист» сделал Глорию звездой, и теперь Лиза редко видела подругу. Та наверстывала упущенное за долгие годы, проведенные без работы, и была постоянно занята, все время снимаясь, очень часто — за границей.

Что касается Ромы, с которой Лиза никогда не была особенно дружна, то и она исчезла, и никто не знал, где она и что с ней. Лиза посмотрела программу «Мечты сбываются», на прослушивание в которую отправилась Рома, но там она не участвовала.

Ральф жил всего в нескольких милях от Лизы, и однажды она приехала к нему на ужин. Но все обернулось настоящей катастрофой. Пожалуй, Ральф повел себя глупо, оказывая ей чрезмерные знаки внимания, намеренно пытаясь пробудить ревность в своем ветреном любовнике, в чем и преуспел. Майкл, вспыльчивый загорелый Адонис, отреагировал весьма своеобразно — он пришел в бешенство, схватил нож и заперся в ванной, угрожая вскрыть себе вены.

— Я даже не думал, что он так сильно меня любит, — растерянно сказал Ральф. — Прости меня, Лиза. Давай я вызову тебе такси.

Она ушла от него в скверном настроении, и теперь, как ни хотелось ей вновь повидаться с Ральфом, Лиза колебалась и раздумывала, стоит ли это делать.

Басби не было уже неделю, когда приехал Джейкоб, чтобы забрать его книги.

— Как он там? — спросила Лиза.

— Держится, — пожал плечами Джейкоб. — Вокруг него, как всегда, большая компания, вот только он слишком много пьет.

После того как слуга уехал, Лиза набрала новый номер Басби. Если она попросит, он тотчас же вернется. Но когда на другом конце провода сняли трубку и Лиза услышала его голос, она тут же нажала на «отбой». Хотя у нее разрывалось сердце при мысли об этом, она вынуждена была признать, что их брак распался окончательно.

Пожалуй, настало время ей вновь приниматься за работу. Лиза опять взялась за телефон и позвонила Дику Бродбенту. Прошло много месяцев с тех пор, как она разговаривала с ним в последний раз.

К ее удивлению — она ожидала восторженного приветствия, — Дик показался ей подавленным. Его обычно живой и веселый голос звучал тускло и устало.

— Есть что-нибудь для меня? — поинтересовалась Лиза.

— Ничего, — ответил агент. — Людям надоело предлагать тебе роли, от которых ты отказываешься. Никто не спрашивал о тебе уже целую вечность. Разумеется, следует учитывать и то, что твою «Сладкую мечту» разбомбили в пух и прах. Я знаю, что лично ты получила хвалебные отзывы, но все равно, люди связывают твое имя с провалом. Ты же знаешь, как говорят, — актер хорош настолько, насколько хороша сыгранная им последняя роль.

— Значит, у тебя для меня ничего нет, — разочарованно протянула Лиза.

— Все, что у меня есть, — небольшая эпизодическая роль в каком-то убогом телефильме.

— Сойдет, — сказала она. — Расскажи мне о ней поподробнее.

Дик отреагировал молниеносно.

— Не делай глупостей, Лиза! Ты не можешь позволить себе там сниматься! Тебе нужно думать о своей репутации.

— Извини, Дик.

Он не ответил.

— С тобой все в порядке? — неуверенно спросила Лиза. — Ты сам на себя не похож.

— Время от времени меня мучают боли в груди, и тогда меня начинает подташнивать. А еще у меня буквально раскалывается голова. — Он рассмеялся и добавил: — А в остальном со мной все в порядке.

Лиза решительно заявила, что он должен немедленно сходить к врачу, и Дик пообещал ей, что так и сделает. Прежде чем положить трубку, агент заверил ее, что наведет справки и сразу же перезвонит, если подвернется что-нибудь ст'oящее.

Он не перезвонил. Через несколько дней Лиза сама позвонила ему в контору, но трубку никто не взял. Раньше такого никогда не случалось. Ей иногда казалось, что Дик всегда сидит у телефона, и днем, и ночью. Когда и на следующий день Лизе никто не ответил, она отправилась повидать своего агента.

Дверь его конторы оказалась заперта, и записки, извещавшей посетителей о том, где находится он сам, не было. Лиза понятия не имела, где живет Дик, — иногда ей казалось, что он и спит прямо в своей конторе. Через несколько дней из статьи в журнале «Вэрайети» она узнала, что Дик умер за рабочим столом от обширного инфаркта. Ему было семьдесят девять лет. К тому времени как Лиза узнала о его смерти, его уже похоронили.

Лиза отложила журнал и заплакала. Ей было очень жаль Дика. Он был таким добрым, наивным маленьким человечком, полным жизни и энтузиазма. Она улыбнулась сквозь слезы, вспоминая, что говорила Китти, когда умирал кто-нибудь из стариков: «Что ж, он хорошо пожил, и ему было, что вспомнить». Ее мама всегда была мудрой и рассудительной женщиной, она обладала внутренней силой, которая помогла ей выстоять и преодолеть все, даже самые суровые жизненные невзгоды. И Лиза сделала то, что всегда делала Китти, получив дурные известия: отправилась в кухню и приготовила себе чашку чаю.

Поставив пластинку Коула Портера^[84], Лиза отнесла чай к бассейну вместе с пачкой сигарет. Вскоре после ухода Басби она начала курить. Всякий раз, открывая буфет или выдвижной ящик, Лиза натыкалась на пачку «Мальборо», так что в конце концов не устояла перед искушением затянуться сигаретой, которая поможет справиться с одиночеством. Сейчас Лиза выкуривала уже полпачки в день.

Вечер выдался просто чудесный; впрочем, других в Калифорнии и не бывало. Сгущались сумерки, и между стволами высоких деревьев, ограждавших сад, виднелся самый краешек заходящего солнца, оставляя после себя широкое золотисто-розовое зарево на горизонте. Небеса, окрашенные в зловещие оранжево-фиолетовые тона, были перечеркнуты черными полосами туч. Цветные фонарики, развешанные вокруг бассейна на ветвях деревьев, отражались в неподвижной воде, по которой лишь изредка пробегала легкая рябь. В теплом воздухе висел слабый аромат цветов.

Лиза опустилась на мягкий стул у одного из французских окон и стала смотреть, как солнце скрывается за горизонтом и золотистая полоска становится все уже, превращаясь в карандашный штрих, отделяющий небо от земли. Вскоре она исчезла окончательно и вокруг воцарилась непроглядная тьма. Лиза вздрогнула; красота ночи ошеломила ее. Она пожалела, что рядом с ней нет никого, с кем бы она могла разделить свое восхищение. Лиза знала, что если она останется в этом доме до конца своих дней, то никогда не сможет привыкнуть к тому, что он пуст. Это был дом Басби. Здесь жила его душа, а также призраки его многочисленных друзей. Когда-нибудь она, Лиза, обязательно уедет отсюда и вернет особняк Басби. Но не сейчас. Ей надо разобраться со своей жизнью, научиться жить без него. Ей вновь предстоит начать все сначала.

Телефон рядом с Лизой зазвонил, и она взяла белую трубку.

— Можете забрать свои вещи из химчистки, — произнес знакомый голос.

Карл! Лиза приняла мгновенное решение, о котором, как она надеялась, ей не придется жалеть.

— Извините, но мне больше не понадобятся услуги химчистки, — сказала она.

Список клиентов Дика был передан в большое и авторитетное актерское агентство, расположенное на Вайн-стрит. Лиза получила письмо, извещавшее ее о том, что отныне ее делами будет заниматься Карен Зорро и что она должна позвонить, если у нее имеются какие-либо вопросы или пожелания.

Она перезвонила незамедлительно. Прошел уже месяц с тех пор, как ушел Басби, и Лиза горела желанием вернуться к работе, хоть гордость и не позволяла ей признаться этой Карен Зорро в том, насколько отчаянно она в ней нуждается.

Добавочный номер звякнул всего один раз, и деловой голос отрывисто произнес:

— Зорро слушает.

Лиза едва успела назваться, как женщина перебила ее:

— Я как раз собиралась звонить вам, Лиза. На съемках «Великолепной аферы» возникла непредвиденная ситуация.

— Опять? — спросила Лиза.

Она читала об этом фильме, комедийном триллере, работа над которым сопровождалась всевозможными осложнениями. Все звезды, как мужчины, так и женщины, отказались от участия в этом фильме еще до того, как начались съемки. Сменилось уже три режиссера и несколько сценаристов, а на площадке без конца случались неприятности.

— Боюсь, что так, — с ноткой нетерпения отозвалась Карен Зорро. — Теперь от них сбежала еще одна актриса, которая должна была играть женскую роль второго плана, и создатели фильма пребывают в отчаянии. Я понимаю, что прошу слишком много, ставя вас перед фактом, но не могли бы вы взяться за эту работу?

— С удовольствием помогу им, — откликнулась Лиза.

За деланым спокойствием она скрывала охвативший ее восторг.

— Отлично. Я сейчас же перезвоню на студию. Вы можете понадобиться им уже сегодня днем, если вы ничего не имеете против.

— У меня запланировано несколько дел на вторую половину дня, но я могу отменить их, — солгала Лиза.

Ей позвонили со студии и сказали, что она нужна им немедленно. Лиза ответила, что полдень ее вполне устроит, и за ней пообещали прислать машину.

Она приняла душ, яростно растирая тело мочалкой до тех пор, пока кожу не начало покалывать, а потом с особой тщательностью нанесла макияж. Перебрав свой гардероб, Лиза остановилась на облегающем светло-коричневом платье из джерси с глубоким треугольным вырезом — оно очень нравилось Басби. Она затаила дыхание, застегивая «молнию» на спине. Платье село без единой морщинки, и Лиза вздохнула с облегчением. Она боялась, что за долгие месяцы безделья, когда она лениво бродила по дому, пила слишком много чая и виски и не утруждала себя физическими упражнениями, могла изрядно растолстеть. Но оказалось, что она оставалась такой же стройной, как всегда. Натянув черные кружевные трусики, Лиза сунула ноги в черные туфли-лодочки на высоченных шпильках. Начесав челку на лоб, она собрала волосы в узел на затылке. Наконец, вдев в уши золотые сережки, она отошла на несколько шагов от зеркала, чтобы полюбоваться на себя во весь рост.

В животе у Лизы вдруг появился предательский холодок. Она растеряла всю свою ауру, великолепие и блеск. Ее глаза стали безжизненными и тусклыми, а лицо вытянулось и увяло. Все-таки уход Басби повлиял на нее гораздо сильнее, чем она предполагала.

Но она актриса! Не имеет значения, что творится у нее в душе, — она не должна показывать свои чувства. Лиза закрыла глаза и несколько раз глубоко вздохнула. Скоро за ней приедет машина. Наступил поворотный момент в ее карьере. Фильм, в котором она собиралась сниматься, мог определить ее дальнейшее будущее. Поэтому ей жизненно необходимо выглядеть безукоризненно. Расправив плечи, Лиза сделала шаг назад и открыла глаза. Они искрились. Полные розовые губы изогнулись в соблазнительной улыбке. Она вновь стала собой!

Снаружи прогудел клаксон автомобиля. Лиза подхватила сумочку и выбежала наружу, ослепив водителя своей красотой.

Лиза очень легко могла растерять недавно обретенную уверенность в себе вскоре после приезда на съемочную площадку, которая была почти пуста по случаю перерыва на обед. Не успела Лиза войти в павильон, как к ней устремился ассистент режиссера.

— Привет, меня зовут Бен Шедли. Не знаю, как и благодарить вас за то, что вы сразу согласились приехать. Вы буквально спасаете нас. Еще немного, и мы превысим бюджет, а фильм не готов и на четверть. — Он оказался полным нервным мужчиной. Вскоре Лиза поняла, что у него имелись веские причины для того, чтобы нервничать. — Пойдемте, я познакомлю вас с нашим новым режиссером, мистером Дентом. От всей души надеюсь, что у вас толстая кожа. Умоляю вас, не обращайте внимания на его грубость! — жалобно взмолился Бен. — Ничего личного — он груб со всеми.

Джозеф Дент славился своими выходками. На протяжении многих лет все фильмы, которые он снимал, преследовали несчастья из-за его бешеного, необузданного нрава. Он запросто мог довести взрослых мужчин и женщин до слез, а однажды угодил в больницу после того, как один актер, взбешенный его бесконечными насмешками, опрокинул на него стол. Дент, специализирующийся на триллерах, некоторое время не работал. Эра контрактов, когда актеры фактически принадлежали определенной студии и обязаны были соглашаться на роли, независимо от того, нравились они им или нет, закончилась, и звезды наотрез отказывались работать с Джозефом Дентом, несмотря на то, что его фильмы пользовались большой популярностью у зрителей и критиков. Одна или две снятые им ленты даже попали в список десяти лучших триллеров всех времен. Должно быть, компания, вложившая деньги в «Великолепную аферу», действительно оказалась в отчаянном положении, раз согласилась пригласить Дента на проект, реализация которого уже внушала серьезные опасения.

Лиза никогда прежде не сталкивалась с этим человеком, но он был легендой Голливуда, и о нем слышали все. Бен Шедли взял ее за руку и осторожно подвел к маленькой фигурке, склонившейся над сценарием. Бен положил руку на кинокамеру.

— Мистер Дент, — подобострастно заговорил он. — Это Лиза Анжелис. Она согласилась сыграть роль Хани.

Если бы когда-нибудь для фильма потребовался дьявол, то Джозеф Дент мог бы сыграть его безо всякого грима. Несмотря на то что ему, наверное, было уже около шестидесяти, он сохранил осанку и манеры человека в два раза моложе. Дент был тощим и жилистым, и сходство с нечистым лишь усиливалось благодаря редкой козлиной бородке, заострявшей и без того треугольное личико. Черные как смоль волосы двумя волнами падали на широкий и плоский лоб, напоминая рожки, а черные брови резко взлетали к вискам, словно крылья стрижей. В черных глазах вспыхнул огонь, когда Дент окинул Лизу пронзительным взглядом с головы до ног.

— Она слишком стара, — без обиняков заявил он.

— Ей всего двадцать семь, — возразил Бен Шедли. — По сценарию Хани должно быть двадцать два, но это не имеет значения. Каких-то пять лет… — И он выразительным жестом развел руками, а потом пожал плечами.

Джозеф Дент взглянул Лизе прямо в глаза.

— Каких-то пять лет? — пренебрежительно бросил он. — На мой взгляд, не пять, а целых десять.

Бен заволновался:

— Но она идеально подходит для роли, мистер Дент. У нее потрясающая внешность — стильная, но с налетом невинности.

— Она слишком высокая для этого идиота Гэри, как-там-его-фамилия.

— Он может надеть башмаки на платформе! — с отчаянием вскричал Бен.

Лиза ощутила легкий приступ раздражения. Джозеф Дент вел себя так, словно ее здесь не было.

— Он всегда так себя ведет? — обратилась она к Бену, полностью игнорируя режиссера.

— Ка… как? — заикаясь, пролепетал тот.

— Оскорбляет людей с таким видом, словно их здесь нет?

— Э-э… не знаю.

— Поразительная невоспитанность, — заявила Лиза, старательно имитируя произношение английской аристократки. — Помню, в школе я иногда проделывала нечто подобное. Но большинство людей вырастают из своих дурных привычек. Ну что ж. — Она повернулась, чтобы уйти. — Приятно было познакомиться с вами, Бен.

— Стойте! — Бен схватил ее за руку.

Лиза взглянула на Джозефа Дента и увидела, что тот скалится во весь рот. От разыгранного ею фарса пострадал лишь бедняга Бен.

— Но я слишком старая и высокая, — запротестовала Лиза.

— Полагаю, вы нам подойдете, — едко заметил Дент. — Нищим выбирать не приходится.

— Полагаю, именно так думали нанявшие вас люди, — парировала Лиза.

Работа над «Великолепной аферой» стала настоящим испытанием для Лизы. Басби Ван Долена считали тираном на съемочной площадке, но по сравнению с Джозефом Дентом он являл собой образец вежливости. Никогда еще Лизе не приходилось сталкиваться со столь злобной, неконструктивной критикой и отвратительным поведением режиссера.

Актер, исполнявший главную мужскую роль, Гэри Мэддокс, был кумиром девочек-подростков. Обладатель мускулистого загорелого тела и обесцвеченных волос, ниспадавших на голубые глаза с небрежностью, которую можно было назвать какой угодно, только не естественной, Гэри привык к тому, что малолетние поклонницы визжали от восторга, стоило ему отработанным жестом приподнять бровь. Рассчитывая покорить всех подряд и самому стать предметом обожания, он вдруг, совершенно неожиданно для себя, был поднят на смех из-за полной неспособности к лицедейству. Джозеф Дент беспощадно критиковал и высмеивал его. Он называл Гэри «мистер Мускул».

— Если мистер Мускул сможет поднапрячься и хотя бы десять минут выглядеть интеллигентным человеком, мы снимем эту сцену.

Актер, терпение которого явно истощилось, начал демонстрировать темные стороны своего характера. Его самодовольная, хотя и добродушная, манера поведения сменилась неприкрытой агрессией. Лиза обнаружила, что ей трудно вести себя естественно, особенно в романтических сценах, с мужчиной, который только что обзывал режиссера последними словами.

Рут Джорджи, исполнявшая главную женскую роль, изобрела способ сохранять душевное спокойствие — она начинала пить, едва прибыв на площадку, и не останавливалась до окончания съемок. Актеры, игравшие эпизодические роли, как мужчины, так и женщины, постоянно плакали, их самолюбие и вера в себя подвергались бесконечным язвительным насмешкам со стороны режиссера.

Джозеф Дент попробовал применить эту тактику и к Лизе.

— Боже всемогущий, женщина! — визжал он. — Ты открываешь и закрываешь рот, как долбаная рыба. — И он изобразил рыбу, какой она ему представлялась, выпятив губы и причмокивая.

Лиза уперла руки в бока и в упор уставилась на режиссера тяжелым взглядом.

— Очень хорошо, Джозеф, просто замечательно, — с восхищением заявила она. (Лиза нарочно называла его «Джозеф», чтобы позлить, зная, что он предпочитает, чтобы к нему обращались «мистер Дент».) — Если кто-нибудь снова надумает снимать «Моби Дика», я посоветую ему взять вас на главную роль.

Кто-то из членов съемочной группы рассмеялся. Бен Шедли выглядел так, словно с ним вот-вот случится удар, но Лиза решила, что лучший способ общения с Дентом — это выставить его на посмешище. Однако, как ни странно, сам он никогда не обижался и всегда первым смеялся удачной шутке. «Его нужно иногда опускать с небес на землю», — подумала Лиза с самого начала.

Редкий день проходил без скандала. Однажды рабочим пришлось восстанавливать интерьер, после того как Гэри Мэддокс, выведенный из себя насмешками режиссера, завалил стену, с размаху ударив ее ногой.

Но, невзирая на все эти происшествия, Джозеф Дент сумел сотворить маленькое чудо. Фильм был закончен вовремя, пусть и с неимоверными усилиями, да еще и с незначительным превышением бюджета. По окончании съемок праздничной вечеринки не было. Никому не хотелось веселиться. Когда был снят последний кадр, не последовало ни одного радостного крика. Вместо этого все члены съемочной группы испустили облегченный вздох.

К всеобщему удивлению, когда шесть месяцев спустя «Великолепная афера» вышла в прокат, зрители и критики встретили ее с единодушным одобрением. Как-то вышло так, что в ходе съемок картина утратила сходство с комедией и превратилась в настоящий «черный детектив». Лиза вырезала из газеты рецензию, которая понравилась ей больше всего, и прикрепила ее к кухонной стене.

«…Джозеф Дент, вернувшийся в когорту лучших режиссеров современности, с помощью запрещенных приемов сумел добиться фантастической игры от своих актеров, принявших участие в съемках этого мрачного психологического триллера. Гэри Мэддокс, до сих пор выступавший в легком весе, придал своему герою силу и достоверность, на которые критики считали его неспособным. Небритый и неухоженный, он набрасывается на свою роль с дикой яростью, которая обещает ему большое будущее. Рут Джорджи в роли трагической, неуравновешенной героини блестяще проявляет себя с неожиданной стороны, появляясь и исчезая с почти мечтательным выражением лица. Наконец-то мы дождались возвращения на экран бесподобной Лизы Анжелис, исполнившей роль соседки с нижнего этажа. Она делает свою героиню трогательно уязвимой…»

Несколько следующих лет Лиза соглашалась на все предлагаемые ей роли и приобрела репутацию надежной и начисто лишенной претензий актрисы. «Антипримадонна», — так назвал ее один из репортеров светской хроники.

Бюджеты росли, и фильмы снимались все дольше и дольше. Звезды получали феноменальные гонорары — Элизабет Тейлор заработала миллион долларов за «Клеопатру», фильм, съемки которого не уложились ни в сроки, ни в бюджет. Последняя выписка из банка, полученная Лизой, извещала о том, что на ее счету лежит почти полмиллиона долларов. Несколько раз она снималась за границей, поскольку размах киноиндустрии в Голливуде стал сокращаться и Европа превратилась в столицу киношного мира. Лиза всегда с неохотой покидала дом Басби и с радостью возвращалась под защиту его стен.

В перерывах между съемками она полностью переделала внутреннее убранство особняка, купила картины, новые ковры и шторы. Лиза ни на минуту не забывала о том, что когда-нибудь этот дом вновь будет принадлежать Басби, поэтому выбирала вещи, которые наверняка ему понравятся. Она неизбежно стала обзаводиться новыми друзьями. Последним криком моды стали «Битлз», и Лиза обрела статус звездной знаменитости только потому, что тоже была родом из Ливерпуля. Несколько раз ее приглашали на вечеринку именно по этой причине, хотя она неизменно отвечала отказом.

— Клуб «Каверн» был открыт через много лет после того, как я уехала из Ливерпуля, — честно говорила она людям. — Я никогда не встречалась с «битлами» и не принимаю приглашений только потому, что мы с ними из одного города!

Лизе часто звонил Басби, и иногда они разговаривали часами. Два года спустя после их развода он вновь женился на молоденькой темноволосой актрисе по имени Лулу, но их брак распался всего через несколько месяцев.

— Она должна была заменить мне тебя, — сказал он в последний раз. Была уже полночь, и Лиза спала. Но стоило ей услышать телефонный звонок, как она поняла, что это Басби. — Хотя мне следовало бы знать, что из этого ничего не выйдет. Бедный ребенок! Я ожидал от нее слишком многого. Я думал, что она целыми днями будет играть Лизу Анжелис, однако она не справилась со своей ролью.

— Бедный Басби, — сказала Лиза.

— Бедный Басби, — эхом откликнулся он. — Может, ты слышала, что я продал собственную компанию. Теперь я просто снимаю фильмы. Все, точка.

— Я знаю, — ответила Лиза. — Ты говорил мне об этом в прошлый раз. — Кто посмел бы бросить в него камень? Басби вложил душу и сердце в восемь фильмов, которые Америка почти не заметила.

— Теперь всем заправляют воротилы в дорогих костюмах. Они безжалостно режут мои картины на кусочки, выбрасывая то, что я считал лучшими кадрами.

— Я знаю, — повторила Лиза и ласково добавила: — Но когда-нибудь ты вновь начнешь снимать свое кино. Я не сомневаюсь в этом.

— Правда? Правда, Лиза? — Голос у Басби внезапно охрип. — Господи, как мне тебя не хватает! Почему мы должны быть вдали друг от друга? — Не дожидаясь ответа, он продолжал: — Только вчера я подумал: если бы мы не встретились тогда в Ливерпуле, полюбил бы я тебя, когда ты вошла в тот чертов отель?

— Не знаю, дорогой, — искренне ответила Лиза. Она взяла подушку и подложила ее под спину.

Басби говорил таким тоном, словно он уже настроился на один из своих телефонных марафонов.

— У тебя есть кто-нибудь? — внезапно поинтересовался он.

— Нет. — И опять Лиза говорила правду. — После тебя у меня никого не было. — После его ухода у нее не было ни малейшего желания начинать с кем бы то ни было романтические отношения. В последнем номере журнала о ней было написано, что она «ведет затворнический образ жизни» в Беверли-Хиллз.

— Мне показалось, что у тебя что-то было с Гэри Мэддоксом. Мне то и дело попадаются на глаза ваши фотографии на премьерах и прочем.

Сейчас был не самый подходящий момент, чтобы напоминать Басби о том, что его это больше не касается, поскольку они давно перестали быть мужем и женой.

— У нас с Гэри один и тот же агент, — мягко пояснила Лиза. — И нас обоих устраивает то, что нас видят вместе. Хотя, откровенно говоря, он мне не нравится.

— Понятно, — удовлетворенно отозвался Басби. Он провисел на телефоне еще час, рассказывая ей о движении против войны во Вьетнаме, активным участником которого он являлся. — Кеннеди никогда не позволил бы нам вляпаться в это дерьмо, — мрачно заключил Басби. Сейчас он принимал участие в предвыборной кампании: Роберт Кеннеди собирался стать кандидатом от Демократической партии на следующих президентских выборах.

По сравнению с новостями Басби новости Лизы выглядели более чем прозаично. Она купила несколько новых картин — главным образом репродукции импрессионистов.

— Все вполне традиционно, — сказала она. — Моне, Сезанн, Ренуар. И еще я научилась водить машину. Теперь у меня «шевроле-универсал».

— «Шеви», — поправил ее Басби. — Никто не говорит «шевроле».

Наконец он повесил трубку. В его голосе вновь звучало отчаяние. Лиза встала с постели, приготовила себе чашку чая и закурила сигарету. Звонок бывшего мужа вызвал в ее душе смутное беспокойство. Она чувствовала себя виноватой в том, что сделала Басби несчастным.

— Боже мой, — прошептала Лиза. — Если бы только мы могли быть вместе!

Но этого никогда не случится. Всего несколько недель назад она увидела Басби в ресторане, в котором обедала вместе с Карен Зорро. И его поза, и движение плеч, и отблески света, падающие на стекла его очков, моментально пробудили у нее в памяти ужасы того дня в Саутпорте. Лиза почувствовала, что ее тошнит. Она раздавила окурок в пепельнице и сразу же закурила новую сигарету.

— Ты проклятая ханжа и лицемерка, Лиззи О’Брайен, — сердито сказала она себе. — Тоскуешь о мужчине, которому с самого начала наставляла рога. Может быть, ты и самая подходящая женщина для Басби, но он — уж точно не самый подходящий для тебя мужчина, и пора бы тебе это уразуметь.

Через несколько дней, воскресным утром, к Лизе пожаловал неожиданный посетитель. Проигрыватель был включен, и Лиза негромко подпевала музыке «Лауры» Чарли Паркера^[85], когда раздалась мелодичная трель дверного звонка. Окна были распахнуты навстречу бледному мартовскому небу. Ночью прошел дождь, и кусты и деревья были еще влажными. Капельки воды переливались под лучами слабого, лимонно-желтого солнца.

Лиза в тревоге вскочила на ноги, завидев в дверном проеме незнакомую фигуру. Перед ней стоял невысокий мужчина в кожаной летной куртке и шлеме. Очки с толстыми стеклами были сдвинуты на лоб. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы узнать в незнакомце Джозефа Дента, отчего ее тревога только усилилась. Лиза молча уставилась на него, слишком удивленная, чтобы говорить. Наконец она выдавила из себя:

— Где вы посадили самолет?

— Я приехал на Бесси.

Она заглянула ему через плечо, ожидая увидеть там лошадь. Но на подъездной дорожке стоял лишь старый мотоцикл.

— Вы пригласите меня войти? — У него хватило наглости изобразить обиду.

— Когда оправлюсь от шока, — ответила Лиза. Она глубоко вздохнула. — Теперь можете войти.

— Благодарю. — Дент быстро перешагнул порог и с интересом огляделся по сторонам. — Славное у вас здесь местечко.

— Вы не оригинальны и не умеете вести светскую беседу, — сообщила ему Лиза.

— Я стараюсь, — парировал Дент. Он начал расстегивать ремешок шлема. — Этот Ренуар — настоящий?

— Раз я тоже его вижу, значит, настоящий.

Дент быстрыми, резкими движениями высвободился из кожаной куртки, после чего просто поставил ее на пол, где она и осталась стоять, как будто половина его все еще пребывала в ней. Его одежда, сплошь черного цвета, свитер с высоким воротом под старым залоснившимся костюмом, лишь подчеркивала его сходство с постаревшим дьяволом.

— Вы понимаете, что я имею в виду, — раздраженно заявил Дент. — Он настоящий или поддельный?

— Это копия. — Почувствовав, что взяла верх в перепалке, Лиза жестом предложила гостю пройти к бассейну, где и усадила его на стул. — Что будете пить? — поинтересовалась она. — Кофе, чай или что-нибудь покрепче?

— Что-нибудь покрепче, — ответил Дент. — Все равно, что именно.

Она налила виски «Джек Дэниэлс» в два стакана. Один нужен был ей самой, чтобы оправиться от шока, вызванного появлением Джозефа Дента в ее доме. Когда Лиза вышла наружу, он встал со стула и стал расхаживать вдоль бассейна, прищелкивая пальцами. Звук получался настолько резкий и громкий, что Лиза нисколько не удивилась бы, заметив летящие во все стороны искры.

— Я перейду прямо к делу, — сказал Дент, когда она села. — Я хочу, чтобы вы снимались в моем следующем фильме.

У Лизы от удивления отвисла челюсть.

— Вы, должно быть, шутите. Я не стала бы больше работать вместе с вами, даже если бы разорилась и умирала с голоду.

Дент ухмыльнулся. У него были на удивление ровные и белые зубы.

— Вы всегда говорите то, что думаете.

— Можно подумать, вы — нет, — язвительно парировала она. — Точнее, вы всегда орете о том, что у вас на уме.

— Хорошо сказано, — признал Дент. — Однако я пришел не за тем, чтобы обмениваться с вами оскорблениями. — Он сунул руку в карман и вытащил оттуда кучу газетных вырезок, соединенных вместе ржавой скрепкой. — Это — отзывы о вас, — сказал Дент. — Все до единого. О вас одобрительно отзывались еще тогда, когда вы работали с Басби Ван Доленом, но с тех пор единственный хороший отзыв вы получили только за «Великолепную аферу». За последние три года у вас не было ни одной стоящей роли. Тот фильм, в котором вы снимались в Риме, забыл его название…

— «Апрельские цветы», — подсказала Лиза.

— …был одним из худших, которые я видел в своей жизни. Сколько он стоил? Миллион, два? Какой бы ни была сумма, она была потрачена зря.

— Фильм получился не слишком удачным, — согласилась Лиза.

— Он получился отвратительным. — Внезапно Дент подошел ближе и перегнулся через стол. В его черных глазах сверкал энтузиазм. Сейчас Дент походил на огромного скворца, только что сожравшего вкусного червяка. — Это книга, на которую я только что получил права, «Покаяние», футуристический триллер с запутанным сюжетом и неожиданным концом. — Из другого кармана он достал книжку в потрепанной бумажной обложке. Лиза уже ждала, что за ней последует кинокамера и Дент начнет снимать. — Я привез вам один экземпляр. Прочтите и дайте мне знать, что вы о ней думаете.

— Даже если это лучший из когда-либо написанных триллеров, я не хочу больше работать с вами, Джозеф! — с горячностью воскликнула Лиза. — Откровенно говоря, я никогда не забуду кошмара, который творился на съемках «Великолепной аферы», и не желаю его повторения.

Она знала, что ведет себя непозволительно грубо, но ей было все равно. Дент не придавал ни малейшего значения чувствам других, так почему она должна заботиться о его переживаниях? «В любую минуту, — думала Лиза, — он может взбеситься, и тогда я столкну его в бассейн». Однако вместо того, чтобы разозлиться, Дент опять ухмыльнулся. Лиза еще никогда не оставалась с ним наедине и сейчас поражалась тому, что он так спокоен и даже… э-э… очарователен!

— Прежде чем вы скажете «нет»…

— Я уже сказала «нет», — быстро вставила Лиза.

Дент пропустил ее слова мимо ушей.

— …прочтите вырезки и подумайте о том, для чего вы приехали в Голливуд. Штамповать никому не нужное барахло или делать хорошее кино? Если первое, тогда я в вас ошибся. Если вас интересует хорошее кино, тогда давайте снимать его вместе. Согласен, иногда нам приходилось нелегко…

— Это не вам приходилось нелегко, — саркастически заметила Лиза, — а всем остальным.

— Но ведь только результат имеет значение, не так ли? — К ее удивлению, режиссер присел рядом с ней и схватил ее за плечи. Лиза опустила взгляд на его жилистые руки и сквозь тонкую ткань блузки ощутила нервную дрожь его пальцев. Ей показалось, что ее ударило электрическим током. — Два моих фильма вошли в курс «Теории кино» в нескольких университетах. Когда-нибудь туда включат и «Великолепную аферу».

Исходящее от его рук тепло и нервная пульсация расползлись по плечам, шее, груди, по всему телу Лизы. Разумеется, Дент был прав. Кроме того, его энтузиазм оказался заразителен. Его уродливое маленькое личико маячило прямо перед ней. На широком лбу выступили крупные капли пота, и кончики черных волос прилипли к коже. Их глаза встретились, и между ними на мгновение протянулась нить полного взаимопонимания. Лиза опустила ресницы, растерянная и потрясенная. Она отодвинулась от Дента вместе со стулом, высвобождаясь из его хватки.

— Кто вкладывает деньги в этот фильм? — поинтересовалась она наконец. Может быть, это всего лишь уловка, чтобы заручиться ее финансовой поддержкой?

— Гэри Мэддокс нашел кого-то, кто будет нас спонсировать.

— Гэри! — Лиза громко расхохоталась, радуясь возможности вновь оскорбить Дента. Ей почему-то не давало покоя воспоминание о том мгновении, когда их глаза встретились. — Вы имеете в виду, что встретились с Гэри Мэддоксом и он не убил вас?

— Это он разыскал меня. Гэри стоит на краю пропасти. Два его последних фильма провалились, что неудивительно, — это была безмозглая чушь. Но зато ему понравились отзывы, которые он получил за «Великолепную аферу». Он знает, что может играть хорошо — с нужным режиссером. Другими словами, со мной. — Дент самодовольно ухмыльнулся. Боже, какой же он все-таки отвратительный коротышка!

— Гордитесь собой, верно? — с презрением заметила Лиза.

— У меня есть на то причины, — отозвался Дент, выпрямляясь. — А теперь мне пора идти.

Лиза ощутила странное разочарование и спросила себя, чем оно вызвано. Он был ей неприятен и даже омерзителен — так почему же ее волновало, уйдет он или останется?

Через шесть недель ей позвонил Басби.

— Лиза, до меня только что дошли просто фантастические слухи. — Он нервно засмеялся. — Ты умрешь, когда я расскажу тебе, в чем дело.

— Расскажи, — попросила Лиза.

— Кто-то сообщил мне, что ты выходишь замуж за Джозефа Дента. Я сказал им, что это смешно. Это просто не может быть правдой.

— Это правда, — ответила Лиза.

— Что? — Голос у Басби дрогнул и сорвался.

— Я действительно выхожу замуж за Джозефа Дента. — Лиза глупо захихикала. — Это правда.