Беспомощное 

Как передать ощущение, которое возникает при контакте десяти прижатых друг к другу тел на задней площадке автобуса S однажды в полдень рядом с Лиссабонской улицей? Как высказать ощущение, которое появляется при виде персонажа с безобразно длинной шеей и шляпой, ленту которой — непонятно почему — он заменил на обрывок веревки? Как выразить ощущение, которое производит ссора между тихим пассажиром, несправедливо обвиненным в том, что он кому-то наступал на ноги, и этим гротескным кем-то, а именно вышеописанным персонажем? Как описать ощущение, которое вызывает бегство последнего, который скрыл свою трусость под предлогом того, что желает занять свободное место?

Как, наконец, объяснить ощущение, которое вас охватывает при повторном появлении этого джентльмена перед вокзалом Сен-Лазар через два часа в компании с элегантным другом, который рекомендует ему улучшить свой наряд?