Глава 45

В пятницу утром я встал очень рано, чтобы вместе с Чарли выйти на воду еще до рассвета. Ройеру я отправил голосовое сообщение, в котором предупреждал, в котором часу планирую быть в больнице. Кроме этого я добавил еще несколько слов. Две просьбы, если точнее.

Во-первых, я просил, чтобы для исследования Ройер выбрал помещение поближе к выходу, а не на этаже, где размещалась взрослая кардиология. Лучше всего, как мне казалось, подошло бы для этого детское отделение, где стены были выкрашены веселыми, яркими красками и расписаны цветами и персонажами из мультфильмов. Подобная обстановка должна была ослабить стресс, который испытывала Энни, что в данном случае было бы весьма кстати.

Детское отделение подходило мне еще по одной причине, но, стремясь свести к минимуму возможность нежелательных встреч, я решил особо просить Ройера, чтобы для проведения исследования он выбрал медсестер, которые не знали бы меня в лицо. Его собственный штат – который когда-то был нашим общим – за последние пять лет почти не изменился, и, копаясь в его файлах, я встретил немало знакомых фамилий. Не было никаких сомнений, что эти люди, конечно же, сразу узнают меня, несмотря на мою бороду, длинные волосы и изможденный вид. В конце концов, узнала же меня Ширли!.. Я, однако, вовсе не был готов к общению с прежними товарищами и коллегами, поэтому предпочитал не встречаться с ними вовсе. Мне казалось, Ройер поймет меня правильно.

Наконец, я просил Ройера перед исследованием навести справки в бухгалтерии. В чем дело, он должен был узнать, когда получит оттуда ответ.

 на окраине города я ненадолго остановился у «Старбакса», чтобы взять себе кофе латте. Должно быть, Синди разбудила моя возня; она подняла голову и, увидев меня у прилавка, показала в окошко два растопыренных пальца. Я переменил заказ и взял два кофе.

Ройер сам вышел на больничную парковку, чтобы нас встретить. Улыбаясь, он слегка опирался на кресло-каталку, в котором сидели три мягкие игрушки – Винни-Пух, Тигра и Иа-Иа. Выбравшись из машины, Энни первым делом обняла Ройера, и это сразу напомнило мне, что мой коллега был живым воплощением того, как большинство людей представляет себе идеального врача.

Сжимая в руках сумочку, Синди представила меня Ройеру. Мы пожали друг другу руки, причем моя ладонь буквально утонула в его лапище, и обменялись несколькими приветственными фразами в формальном ключе. Затем Ройер провел нас через служебный вход к лифту, который и доставил нас в детское отделение с его разрисованными бабочками и цветами стенами и коридором, похожим на дорогу, вымощенную желтым кирпичом. Здешняя обстановка почти не напоминала больничную, и Энни заметно приободрилась.

Коридор привел нас в большую светлую комнату, расположенную в его дальнем конце. Мне она показалась очень уютной: помимо специальной больничной кровати здесь стояли диван, кресло и телевизор с видеомагнитофоном. Окна – их было два – выходили на северо-западную окраину Атланты, а стены были разрисованы под домик Винни на Пуховой опушке.

В комнате Энни мигом скакнула на диван и что-то схватила.

– Смотри-ка! – воскликнула она, показывая это «что-то» Синди. – Наш пульт от телика тоже здесь!

Синди смущенно посмотрела на нас и слегка пожала плечами.

– Простые радости жизни, – проговорила она извиняющимся тоном.

Пока Энни смотрела мультики, Ройер отозвал Синди к дверям и прошептал достаточно громко, чтобы я тоже мог его слышать:

– Сейчас придет сестра, она поставит капельницу и снимет основные жизненные показатели. Я вернусь минут через тридцать и добавлю в капельницу снотворное.

Синди нервным жестом обхватила себя за плечи, и теперь слегка потирала их ладонями.

– Исследование займет минут пятнадцать, не больше, – продолжал Ройер. – Ну а потом… потом пусть Энни спит, пока не закончится действие наркоза, да и после этого я не рекомендовал бы ей сразу вставать. До вечера пусть поваляется перед телевизором, а там будет видно. Думаю, все будет нормально и вы сможете спокойно уехать домой. – Он положил ладонь на плечо Синди и добавил: – Не беспокойтесь, все будет хорошо. Побудьте пока здесь.

Синди кивнула в ответ и набросила на себя потрепанный свитер, который держала в руках с тех пор, как вышла из машины.

Я тем временем устроился в кресле и, схватив какой-то журнал, уткнулся в него носом. Я попытался придать своему лицу туповатое выражение, да и очки я не снимал, пока не убедился, что медсестру, явившуюся ставить Энни капельницу, я никогда раньше не видел. В комнату заходили и другие медсестры, одетые в голубые и розовые халаты, на которых были изображены смеющиеся мордашки клоунов, и яркие пластиковые бахилы. Каждая из них старалась сказать Энни хотя бы несколько слов, и хотя на меня они внимания не обращали, я невольно нервничал, когда сестры и нянечки слишком задерживались в комнате. Нервничала ли Энни, я сказать не могу – даже если ей и было страшновато, она успешно это скрывала. Сестры переодели ее в ночную рубашку, помогли надеть большие красные тапочки, протерли спиртом кожу на руке.

Когда игла капельницы вонзилась ей в вену, Энни слегка поморщилась, и по ее щеке скатилась одинокая слеза. Синди, крепко прикусив губу, вытерла ее платком и, сев на кровать с другой стороны, взяла девочку за руку. Я в это время стоял у дальней стены и крепко прижимался спиной к подоконнику, боясь, что не выдержу и начну вести себя как тот человек, которым я был когда-то.

Чтобы обеспечить достаточное количество жидкости в организме, Энни через капельницу вливали физраствор. Ей принесли чашку колотого фруктового льда, который велели жевать. Ко льду Энни не притронулась, продолжая поверх наших голов смотреть телевизор, укрепленный довольно высоко на стене. Минут через десять она неожиданно выключила телевизор, потом не глядя нажала на боковинке кровати кнопку, автоматически поднимавшую изголовье. Приняв полусидячее положение, Энни посмотрела на меня.

– Риз?

– Да? – С трудом отлепившись от подоконника, я подставил к ее кровати стул и сел.

– А ты будешь здесь, когда я проснусь?

Я кивнул, боясь, что мой голос может сорваться.

Она протянула руку ладонью вверх, и я вложил в нее свои пальцы. Тогда Энни слегка приподнялась на кровати и повернулась ко мне; она как будто хотела сообщить мне какой-то секрет – во всяком случае, она несколько раз кивнула головой в знак того, чтобы я наклонился ближе, и несильно потянула мою руку на себя. С беспокойством покосившись в сторону Синди, Энни прошептала:

– Я не хочу, чтобы тетя сидела тут, пока меня не будет, и беспокоилась. На третьем этаже есть очень хорошее кафе – отведи ее туда и купи ей пирожное с шоколадом и малиновой начинкой!

Я улыбнулся и кивнул.

– Ладно.

– А еще… – Энни высвободила руку и, ухватившись за цепочку с золотым сандаликом, повернула вокруг шеи, нащупывая замок. Довольно ловко расстегнув его одной рукой, она сняла цепочку вместе с брелком и положила на мою раскрытую ладонь. – Пусть это побудет у тебя, ладно?

Я опустил взгляд и, сжав пальцы, машинально провел ими вдоль выгравированных на сандалике букв. Мне потребовались все мое мужество и сила воли, чтобы сдержать поток слез, готовый смести все мои внутренние барьеры. «И дам вам сердце новое…»

– Знаешь, что мне сказала моя мама, когда уезжала в… в последний раз?

Я покачал головой.

– Она сказала, что видела во сне мою операцию и доктора, который вложил в меня здоровое, сильное сердце. Еще она сказала, что шел дождь, часы показывали одиннадцать часов и одиннадцать минут, а у доктора на сгибе локтя был пластырь.

– А твоя мама не сказала, как закончилась операция?

Энни улыбнулась.

– Нет. Она проснулась раньше.

В комнату вошел Ройер. Присев на кровать с другой стороны, он слегка потрепал Энни по плечу.

– Ну вот, молодчина, – проговорил он, поднимая шприц и внимательно разглядывая трубку, которая шла от пластикового мешка с физраствором к игле. – Это снотворное. Сейчас я введу его в трубку через этот вот автоматический клапан, который мы называем «свиной хвостик». Когда ты начнешь храпеть, мы отвезем тебя в палату, а твоя тетя и твой личный шофер подождут тебя здесь, о’кей?

Энни понравился «свиной хвостик» и то, что она начнет храпеть. Еще ей понравилось, что Ройер назвал меня ее личным шофером.

– Я хочу еще раз взглянуть на твое сердечко, и взглянуть как следует, – продолжал Ройер. – Это может быть очень важно, но много времени не займет. Когда я закончу, то снова привезу тебя сюда. Когда ты проснешься, сможешь смотреть мультики сколько пожелаешь… – Из кармана он достал небольшой серебряный колокольчик, очень похожий на те, в которые люди из Армии спасения звонят на Рождество, и положил Энни на колени. – Ну а если я тебе срочно понадоблюсь – перед исследованием, после или во время него, – сразу звони, договорились?

Энни взяла колокольчик и несколько раз позвонила на пробу. Звук колокольчика был высокий, мелодичный, и девочка осталась довольна. Ройер тем временем поднялся и потянулся к капельнице, а я снова отошел к окну и встал там. Когда все лекарство перекочевало из шприца в трубку, Ройер сказал:

– Ну вот, готово. Теперь нужно немного подождать, и начнем…

Он уже шагал к двери, когда Энни неожиданно окликнула его:

– Доктор Ройер?..

Врач обернулся.

– Вы кое-что забыли.

– Ах да, конечно! Прости пожалуйста…

Ройер снова подошел к кровати, опустился на колени и, закрыв глаза, взял Энни за руку. Она тоже зажмурилась, а Синди пересела на кровать в ногах девочки и обняла ее за укрытые простынями лодыжки.

После секундного молчания Энни приоткрыла глаза и, глядя на Ройера, спросила:

– Хотите, вы будете первым?

Он покачал головой.

– Нет, ты звони, а потом передай трубку мне.

Энни снова зажмурилась.

– Боженька… – проговорила она таким тоном, словно Он тоже сидел тут, на краешке больничной кровати. – Пожалуйста, помоги доктору Ройеру увидеть все, что нужно. Помоги тете Сисси не волноваться и не переживать за меня: пусть она знает, что я обязательно вернусь! А еще… – Ее голос прервался, но по его тону я понял, что она улыбается. – Спасибо Тебе за моего собственного, персонального, личного шофера!

Светильник над изголовьем выбелил ее лицо, мониторы на тумбочке перемигивались красными и голубыми огоньками, а коленопреклоненный Ройер рядом с кроватью выглядел настоящим великаном.

Энни посмотрела на него и шепнула:

– Ваша очередь…

Ройер сжал ее руку между своих огромных ладоней, легко коснулся губами запястья, прижал его к своему лбу и заговорил хрипло:

Ты кое-что обещал Энни, и мы молим Тебя сдержать Твое обещание. Прости нам нашу дерзость, но у нас нет времени быть робкими и смиренными. Я уверен, что Энни Тебе еще нужна – Ты с ней еще не закончил, наоборот, Ты только начинаешь… Одним словом, Боже, Ты нужен нам. Ты должен вмешаться, уже пора!.. Так дай же мне сегодня увидеть все, что нужно, и… – Ройер сделал паузу, потом его голос зазвучал тише и уверенней: – И пошли Энни приятных сновидений, пока она будет спать.

Глядя, как Ройер целует Энни в лоб, я прошептал себе под нос «аминь».

– Ну, увидимся через час, ладно? – проговорил Ройер своим обычным голосом. И Энни кивнула. Ее веки заметно отяжелели, глаза закрывались сами собой. Она попыталась что-то сказать, но ее речь сделалась неразборчивой, бессвязной. Через минуту она уже крепко спала, и две медсестры выкатили ее кровать в коридор, а мы с Синди остались в комнате, не зная, что делать, как скоротать томительное ожидание. Тут я вспомнил о просьбе девочки и выкатил пробный шар:

– Говорят, здесь есть неплохое кафе. Как насчет шоколадного пирожного или кекса?

Синди рассеянно кивнула в ответ и, сунув руки под мышки, первой вышла из комнаты. Я последовал за ней. В коридоре я пониже натянул козырек бейсболки и снова нацепил темные очки, но Синди только удивленно приподняла брови. Она ничего не спросила, а я не стал ничего объяснять: мне казалось, что они с Энни уже привыкли к моим странностям и не обращали на них особенного внимания, во-первых, из вежливости, а во-вторых, обеим – как большинству людей, у которых хватает собственных проблем, – было просто некогда слишком долго раздумывать над чужими привычками. Я, во всяком случае, пока не замечал, чтобы Синди или Энни стремились выяснить, почему я порой поступаю так, а не эдак. Как бы там ни было, всю дорогу до кафе я смотрел себе под ноги, стараясь лишний раз не поднимать голову.

В дневное время больница – любая больница – представляет собой весьма оживленное место. Здесь, как в настоящем котле, кипят страсти, отчаяние сменяется надеждой, а надежда – необходимостью сделать решающий выбор. Медсестры, врачи, пациенты, обслуживающий персонал, социальные работники, сотрудники администрации, родственники – все куда-то бегут, спешат, торопятся, то и дело сталкиваясь друг с другом, точно скомканное белье в барабане стиральной машины.

В ночное время людей в больнице бывает лишь немногим меньше, но атмосфера в коридорах и холлах меняется самым решительным образом. Все вокруг дышит спокойствием, умиротворенностью и тишиной, которые, однако, не имеют никакого отношения к проблемам жизни и смерти, а лишь к мимолетности первого и неизбежности второго. Нет, разумеется, с наступлением ночи эти вечные вопросы отнюдь не становятся менее серьезными, однако справляться с ними бывает почему-то легче. Я всегда предпочитал работать по ночам, и не в последнюю очередь – по этой причине.

Но сейчас был день, и в больнице кипела жизнь. В коридорах резко пахло дезинфекцией, звучали приглушенные голоса или смех, а воздух, казалось, был насыщен бесчисленными возможностями что-то предпринять, что-то изменить к лучшему. Мне это нравилось, нравился дух абсолютного, неиссякающего оптимизма, который словно возвещал: каким бы серьезным ни был диагноз, каким бы неблагоприятным – прогноз, покуда не установлен факт смерти, можно хотя бы попытаться что-то исправить, и тогда чудо не исключено. За любыми, самыми мрачными предсказаниями здесь скрывается надежда на благополучный исход. Незримая, она шагает по больничным коридорам, заглядывает в палаты и операционные блоки, торопится вслед за носилками, даря облегчение больным и зажигая новый огонь в глазах врачей.

В задумчивости я провел пальцем по шву на обоях и вдруг припомнил тот день, когда после целой серии сложных и болезненных исследований Эмма приходила в себя в одной из палат, а я навещал ее чуть не каждые десять минут. Примерно в два часа ночи, увидев, что она не спит, я спросил, как она себя чувствует и не нужно ли ей что-нибудь.

Эмма с трудом подняла веки и проговорила:

– Нет, Риз, мне ничего не нужно. Мне хорошо. Здесь… здесь живет надежда, и смерть ничего не может с ней поделать.

Мимо нас торопливо прошла медсестра, и Синди, посторонившись, чтобы дать ей дорогу, наткнулась на меня. Машинально я поддержал ее под локоть и сделал глубокий вдох, стараясь наполнить легкие больничными ароматами, которые были мне так хорошо знакомы и близки. Сложный коктейль из спирта, карболки, крахмала и лекарств хлынул мне в грудь, и на мгновение я почувствовал то, чего не испытывал уже давно – кураж врача, которому многое подвластно. Это чувство наполнило меня изнутри, и я отчетливо вспомнил все, чего мне недоставало все эти годы, все, что я знал и любил. А мгновение спустя я вдруг увидел перед собой распростертую на кухонном полу Эмму – холодную, неподвижную, безжизненную. Это видение пронеслось передо мной подобно молнии, и мой разум и мое сердце заполнила одна мысль: Энни.

Я покачнулся, ударившись плечом о стену коридора, который вел к ближайшему сестринскому посту, и Синди схватила меня за плечо, помогая устоять на ногах.

– Что с тобой, Риз?

Я не ответил, и Синди, развернув меня лицом к себе, заглянула мне в глаза.

– С тобой все в порядке?

Над ее головой внезапно ожил динамик внутренней связи. Я услышал фамилию врача, услышал, что его вызывают в операционную номер такой-то – срочно! Когда услышанно

– Да… – проговорил я, с трудом приходя в себя. – Все… в порядке. Должно быть, я просто проголодался.

Остаток пути мы мило болтали о разных пустяках, но каждый был погружен в свои мысли. Синди изо всех сил старалась не думать об Энни, которая как раз в эти минуты лежала где-то на холодном и жестком столе, и какой-то стальной червяк с зондом на конце подбирался к ее больному сердцу. Что до меня, то я просто не мог думать ни о чем другом.

а видео, которое потом непременно покажет Синди; при этом Ройер будет утверждать, будто ему хочется подробно объяснить ей, что именно он делал, но на самом деле он постарается, чтобы я тоже увидел сделанный им ролик.

Кафе оказалось переполнено, но нам удалось найти столик в углу. Там мы совершенно не бросались в глаза, но я все равно поднял воротник фланелевой ковбойки и поправил козырек бейсболки. Не сомневаюсь, что Синди это показалось странным – не могло не показаться, но она снова ничего не сказала. Заказав кофе и шоколадный кекс, мы некоторое время сосредоточенно жевали.

В один из последних приездов Эммы в больницу (кажется, по поводу обычного анализа крови или какой-то другой рутинной мелочи) мы тоже зашли в это кафе и сидели за столиком недалеко от того места, где я сидел сейчас. Тогда мы взяли по порции молочной болтушки (Эмма свой бокал пригубила сразу, я же пить вовсе не стал) и говорили, говорили, говорили о той жизни, которая ждет нас после трансплантации. В тот день Эмма много и беззаботно смеялась и держала меня за руку, я же видел только, как она исхудала, как висит на ней одежда, которая еще недавно была не настолько свободной, и как она прячет провалившиеся, потемневшие от боли глаза.

Каждые несколько минут к нашему столику подходили врачи и медсестры, которые хорошо знали Эмму. Они желали ей всего наилучшего, ободряюще похлопывали по плечу, а мне пожимали руку. Никто из них не сомневался, что через несколько месяцев для нас начнется другая жизнь, полная веселья и смеха. Тогда мне и самому казалось, что наше будущее будет именно таким – светлым, радостным, гармоничным, как на полотнах Нормана Роквелла, что Эмма будет жить и что мы до конца будем вместе. Я и подумать не мог, что все закончится иначе и что в запасе у нас не месяцы и годы, а дни и даже часы.

– Риз? – Синди несколько раз тряхнула меня за плечо. – Ты тут?

– А?.. Что?..

– Я обращаюсь к тебе уже минут пять, но ты, похоже, ни слова не слышал.

Понемногу я пришел в себя и заметил, что кекс с наших тарелок исчез. Как-то незаметно мы съели его до последней крошки.

– Извини, я задумался. А что ты говорила?

– Я сказала, что, если доктор Ройер не сумеет разыскать своего бывшего партнера и не найдет другого врача, способного сделать Энни операцию, результаты сегодняшнего исследования не будут иметь никакого значения.

– Своего прежнего партнера?.. – Я изобразил удивления. – А что с ним случилось? Куда он подевался?

– Он просто исчез, и никто не знает куда. Ройер, возможно, догадывается, где его искать, но… Мне он сказал только, что у него произошла какая-то личная трагедия, после которой он оставил медицину. Ройер говорит: если тот парень – его звали Джонатон Митчелл, – сумеет когда-нибудь оправиться после своего несчастья, он станет лучшим в мире трансплантологом.

Мое имя, произнесенное вслух другим человеком, подействовало на меня как холодный душ.

– В самом деле?.. – с трудом выдавил я.

– Да. – Синди кивнула. – Энни… она целый год молилась, чтобы этот Джонатон Митчелл встретился нам на улице. Она мечтала, чтобы он подошел к ней купить стакан лимонада и… Энни почему-то совершенно уверена: он с первого взгляда поймет, что ей нужно, и непременно захочет помочь.

Мы поднялись, отодвинув стулья.

– Я много раз говорила ей, что у взрослых есть свои причины поступать так, а не иначе, что-то делать, а чего-то не делать – причины, которые дети просто не в состоянии понять, но ты же знаешь Энни!.. Уж если эта девчонка вобьет что-то себе в голову…

Мы пересекли кафе, и я открыл и придержал для Синди дверь.

– Она до сих пор каждый вечер молится, чтобы Бог послал ей этого Джонатона Митчелла, – добавила Синди, выходя в коридор. – И знаешь, хотя я никогда не встречала этого парня, я его очень люблю, потому что он единственный подарил Энни то, чего не смогли дать ей другие врачи – за исключением, возможно, доктора Ройера…

– И что же он такого ей дал? – спросил я.

Синди остановилась и, слегка приподняв брови, посмотрела на меня.

– Он подарил ей надежду.

– Но что, если этот Митчелл так и не появится?

В ответ Синди неопределенно пожала плечами и переложила сумочку из руки в руку.

– Этот вопрос не ко мне. Если у кого-то из нас и есть прямая телефонная связь с Богом, так это у Энни. Я знаю это совершенно точно, потому что Он отвечал ей не раз и не два… – Она качнула головой и показала пальцем куда-то вверх. – Но если Он намерен откликнуться и на эту ее просьбу, пусть поспешит, потому что в часах Энни пересыпаются последние песчинки.