Дорогая Флора!

Оказывается, все кончено. Я и в самом деле не знала об этом, а оказывается, все кончено. Вот оно как, милая Флора.

Сегодня вечером я час мокла в ванне с розовой водой, полтора часа выбирала белье и час выбирала платье. Потом я нарезала сыр, открыла вино, надушилась дорогущими духами от Лакруа, которые ты подарила мне на день рождения, и, стыдно сказать, зажгла свечи. Мне в особенности стыдно рассказывать об этом именно тебе, потому что ты знала, чем все закончится, еще до того, как оно началось.

Рыцарь, носящий мои цвета, пришел в половине одиннадцатого, без цветов. Хотя я приготовила для них вазу – разве что не поставила ее на стол, но место на столе для нее было, как раз между подсвечником и тарелкой с сыром. Увидев свечи и бутылку вина, рыцарь несколько смутился. Мы выпили вина, но я уже знала, что здесь что-то не так.

Дорогая Флора, я и не подозревала, что все так обернется. Зря ты не сказала мне об этом сразу. Я знаю, что со временем все устаканится и утрясется, но теперь уже ты не сможешь утешить меня, как всегда бывало. И ничего больше не будет так, как бывало раньше.

Сейчас я плачу не о том, что потеряла рыцаря, носящего мои цвета. Возможно, и в самом деле твои цвета подойдут ему больше, да к тому же ты и в самом деле безупречна и достойна всяческих похвал. Я плачу просто о том, что вот я плачу, и некому утешить меня, потому что у меня больше нет тебя.

Прощай, дорогая Флора, будь счастлива.

Керуака кланяется тебе.

Вечно твоя,

М.