Садовник
Сегодня я шел по северному склону холма, по той же дороге, которая девять лет назад привела нас к часовне, только раньше тут были овечьи пастбища, а теперь все сплошь засадили оливками. В тот день Паола говорила без умолку, ей казалось, что в часовне мы найдем романский рельеф, или чашу для святой воды, высеченную из мрамора, или, на худой конец, терракотовое «Испытание» работы Лука делла Робиа. Я видел ее разгоряченное лицо у своего левого плеча, мы только что занимались любовью в заброшенной овчарне, и Паола нацепляла репейника в свои иссиня-черные косички, за которые я дразнил ее полногрудой сверстницей (правда, Корана она не читала и немного дулась). От волнения веснушки у нее темнели еще больше, а губы становились почти лиловыми, как будто она горстями ела ежевику, которую, кстати, на этом побережье не едят и считают отравой.
В пятницу я не должен играть в шахматы с постояльцами, так что времени было достаточно. Я решил наведаться в деревню и зайти в пакистанскую лавку со всякой железной ерундой, мне нужно было купить ошейник для пса, чтобы нас с ним пустили в автобус. Со дня на день я жду какого-то знака о том, что мне пора возвращаться домой. Я просто помешался на знаках, стал суеверным, как древний грек, впору носить в кармане косточку летучей мыши от дурного глаза.
Солнце мелькало между ветками, как будто гналось за мной, крепкое, медное, с золотой насечкой, все здесь продымленное, вылинявшее от этого солнца, все только на нем и держится: муравьиная нитка на нагретой за день террасе, летящие в лицо семена крестовника, горячие мальки в просвеченной воде, горечь сосновых иголок, и простыни, простыни, простыни, высыхающие мгновенно, будто и не было дождя.
Спускаясь по тропе между эвкалиптовыми стволами, я щурился на солнце и думал об огненном столпе. О том холодном огне, в котором исчезла поддельная Елена в трагедии Еврипида. Почему он выбрал именно огонь? Он тоже щурился на солнце, сидя со своим свитком, или с чем он там сидел – с папирусом, вощеной дощечкой, свинцовым рулоном?
Помню, как на семинаре по античной литературе я удивился, узнав, что жена Менелая тихо-мирно отсиделась у египтян, а в Трою послали только призрак женщины. Подсунули парню мираж, придуманный богами, чтобы одурачить греков. Узнав, что ее разоблачили, поддельная Елена превратилась в огненный столп, полыхнула рыжим на корабельной палубе – и была такова.
Трагедия показалась мне тогда недостаточно трагичной. Что толку от рыхлой Елены, которая десять лет старела за прялкой? Ясно же, что стремление может стать реальнее, чем осуществление. Ведь в нем, в стремлении, то есть в идеале, гораздо больше воды, белков и всяких там липидов. То есть движения, абсолюта и всяческой необратимости. Так с какой стати мне переписывать книгу?
То, что Петра рассказала мне в прачечной, осталось там, в гудящей темноте, между девчонкой и мной. Вернее, между мной и ее братом по имени Бри. Я не стал говорить ей о том, что случилось на самом деле. Я думаю, что брат обманул ее, чтобы не вешать ребенку камень на шею. И она поверила, потому что брат никогда не врал, он был совершенством, этот Бри, он все делал с крестьянской прищуренной аккуратностью. Он обманул и смешного чужестранца, встреченного в парке, прижимавшего к груди корзину с хлебом и сыром. Он сказал, что видел, как девушка в сине-белом платье удалялась по тропинке, ведущей в гавань. И сделал это ради сестры, которая стояла там с круглыми от ужаса глазами, принюхиваясь к терпентиновой вони пожарища. Это далось ему с трудом, я точно знаю, иначе он бы выкинул ключ.
Все, что я знаю теперь о Елене, то есть о Паоле, мнимой и настоящей, должно остаться между нами тремя: мертвой Паолой, нечестивым братом и мной.
Я не стану переписывать финал, я отправлю книгу англичанам, не изменив ни одного слова. Бесстыжая сероглазая девка, бросившая меня на берегу лагуны, останется на прежнем месте, господин издатель. Уйдет в своих теннисных тапках на босу ногу по мощеной тропе, ведущей к гавани, сядет там на автобус, поставит рюкзак на пол, достанет свой красный плеер и наденет наушники. Или будет болтать с соседом и пить воду из его велосипедной бутылки. Или станет смотреть в окно и смеяться над тем, как ловко она избавилась от русского любовника.
К черту огненный столп и запах холодной копоти.
И к черту Еврипида.