Нет нужды подробно описывать, как ученики Иисуса проповедовали, но все же приведу несколько примеров, насколько успешно они это делали. Например, Петр, как нам лучше теперь его называть, говорил в городе Мататехе следующее:

— Я так понимаю: это дело касается не только евреев и римлян. Или там сирийцев, самарян либо же синезадых варваров, которые в Британии, где бы она ни находилась. Это дело касается всех людей. Вы не наведете порядок в этой стране или еще какой другой до тех нор, пока не наведете порядок внутри себя — вот здесь, здесь, именно здесь, доходит? Для начала вы должны перестать ненавидеть. Нет никакого толку в том, чтобы ненавидеть римлян, или свою тещу, или свекровь, или каких-то дальних родственников своей жены. Вы должны научиться терпению. Вы должны научиться любви.

Один крикливый человек из небольшой кучки людей, которые слушали Петра у рыбного рынка, возмутился:

— Любить ублюдка, который бьет тебя по морде или, ухмыляясь, отбирает у тебя деньги, заработанные тяжким трудом?! Очень хорошо, нечего сказать! А как же насчет справедливости, любезный? Нет больше в мире справедливости! Не ее ли ты ищешь?

— Слушайте, — сказал Петр. — Я расскажу вам одну историю. Жил человек, который засеял все поле пшеницей. Как-то раз приходит один из его врагов — он стал врагом, поскольку задолжал этому человеку деньги и не хотел возвращать, — так вот, приходит он на поле и засевает его сорными травами — щавелем, плевелами и всякими другими прочими. Ну, через некоторое время слуга человека, того, у которого поле, приходит к нему и говорит: «Что нам делать? Все поле испорчено сорняками, и хорошо бы нам что-либо предпринять». А хозяин отвечает: «Не беспокойся. Подожди до жатвы, и тогда ты сможешь отличить пшеницу от остального. Ты сможешь собрать пшеницу и сложить ее в амбар, а остальное сжечь». Вот и все. Все дело в умении ждать. Вы поняли смысл этой истории? Когда-нибудь наступит особенный день справедливости. Возможно, вам придется долго дожидаться его, но это обязательно произойдет, и никого не минует ни его награда, ни его наказание. Судный день — вот как будет он называться. Кто такой человек, чтобы думать, будто он — носитель справедливости? Почему мы должны доверять этим негодяям, которые называют себя судьями? Почему мы должны доверять самим себе? Оставим же справедливость Богу, ибо только Он знает о ней все. Ни единой лживой свинье он не позволит уйти от наказания, а справедливых ждет награда. Продолжайте любить, справедливость же оставьте Богу.

Варфоломей, имевший задатки целителя, собрал порядочную свиту в городах Тапуах, Тахрим, Тамара, Шум и Эшколит. В последнем из названных городов, например, человек, страдавший от падучей, во время речи Варфоломея упал на землю и начал корчиться, и тот сразу же сказал:

— Вложите ему меж зубов кусок дерева — так он не прикусит язык. Хорошо. Теперь немного подождите. Скоро ему станет легче. Сами увидите — он встанет.

И больной пришел в себя. Тогда Варфоломей сказал:

— Насколько легко разглядеть болезни тела — язвы, нарывы, хромоту, корчи, — и насколько трудно распознать внутренние недуги — то, что мы можем назвать болезнями души. Но все-таки они существуют, и против них есть только одно средство. Оно называется любовью. Смейтесь, если угодно. Мне известно так много человеческих болезней, на которые не действуют ни мази, ни настои, что теперь я очень неохотно отвечаю на подобные насмешки. Я знаю — а те, кто смеется, этого не знают, — что вся премудрость именно в любви. Любовь! Это лекарство весьма сложное в приготовлении, но мы все равно должны пытаться получить его. Например, любить наших врагов — а ведь мы все должны учиться этому, — как можно добиться такого? Представьте себе, что ваша левая рука изуродована, на ней раны и нарывы, которые вызывают пульсирующую боль. Вы ненавидите ее. Вы ненавидите свою руку! Но действительно ли вы ненавидите ее? Конечно нет. Как вы можете ее ненавидеть, если она ваша часть? Вы хотите, чтобы ее вылечили, хотите, чтобы она не беспокоила вас больше, но вы не желаете, чтобы ее отрезали. Весь род человеческий — это одно большое тело, а ваш враг — тот, кто оскорбляет вас, кто терзает вас, кто питает вашу ненависть, — он часть этого тела, как и вы. Он — часть вашей плоти, крови и души. Он причиняет вам боль, но как вы можете ненавидеть его? Он — это вы!

У Иуды Искариота не очень-то получалось учительствовать. Он был человеком, склонным к наукам, и проявлял свою образованность — одновременно пытаясь скрыть ее по мере сил — в проницательных суждениях, оценках, употреблении трудных слов. В городе Моах его все же оценила одна группа людей. Это были достойные мужи, знакомые с философией, озабоченные будущим Израиля и недовольные иноземным правлением. Они, однако, не были зелотами. Иуду пригласили в дом Иоаса, ученого человека, у которого было большое, полученное им в наследство поместье, вполне окупавшее себя. Там Иуда познакомился с другими людьми этого круга — Иорамом, который занимался ввозом вина из Италии и Греции, и Охозией, строителем, знавшим еще отца Иуды.

Солнце скрылось за вершинами холмов, застрекотали сверчки. Потягивая превосходное вино, подававшееся в красивых сосудах, Иуда говорил:

— Это он. У меня нет никаких сомнений. Я сам был свидетелем и слышал от других.

— О чудесах? — спросил Охозия, теребя свою пегую бороду.

— Чудеса — всего лишь часть общей картины. Но это более чем чудеса. Как он сам говорит, чудеса не могут быть основой веры, которой суждено стать вечной, потому что они принадлежат истории и таким образом свидетельства о них могут быть искажены историками. Вылечи одного человека от лихорадки, и твой восторженный биограф превратит это в воскрешение из мертвых. Идеи, догматы — вот в чем заложена или не заложена сила. Есть вещи более чудесные, чем чудеса. Авторитет, спокойствие, терпение. Очень высокий интеллект. Но истинное свидетельство — то, что он рожден править и вместе с тем отвергает правление.

— Ты имеешь в виду правление, как его понимают зелоты? — заговорил Иоас, костлявый человек с острым взглядом, почти безбородый. — Кровавый вождь, неистовствующий во дворце с цитатами из Писания на устах?

— Да, именно это, — ответил Иуда. — Зелоты достаточно глупы, чтобы верить, будто они могут бросить вызов империи.

— Я бы даже сказал, что они не имеют ни малейшего представления об империи, — с интонацией жителя Северной Галилеи, медленно растягивая слова (что вовсе не казалось неприятным), произнес Иорам. — Как они считают, бросить вызов — это значит зарезать одного-двух чиновников и перебить несколько сотен наемников.

— Ну, мы это лучше понимаем, — сказал Иуда. — Когда падет власть Рима, причиной ее падения будет не Израиль. Крах наступит изнутри. Это, однако, произойдет еще не скоро. А мы должны признать факт существования Рима и его империи, которая пока остается нетронутой разложением. В Иудее нам нужен царь, который станет и царем Израиля. Он — как раз такой человек.

— Но ты же сказал, что он отвергает правление, — заметил Иоас.

— Я слышал, как он возражает против правления в истолковании зелотов, — пояснил Иуда. — Но он не будет отвергать правление, предложенное Верховным Священным Советом Израиля. А вскоре, когда Совет подробнее познакомится с его учением…

— И с его чудесами?

— И с ними тоже… Совет сможет сказать Риму: «Оставьте нас в покое, как вы оставили нас в покое во время царствования всеми проклинаемого Ирода. Ибо у нас есть царь с безупречными правами на престол — сын дома Давидова. Он царь, который учит любви, он не знает слова „враг“, и он дружелюбно настроен по отношению к кесарю». Тогда римляне, только дайте срок, будут рады вывести свои легионы.

— И своих мытарей тоже? — криво усмехнулся Иорам.

— Римлянам необходимы гарнизоны в Израиле, — грустно покачал головой Охозия. — Это восточный фланг их империи.

— Я читал кое-каких римских авторов, — возразил Иуда Искариот. — Римляне опасаются Севера больше, чем Востока. Все постепенно меняется. Государство, построенное на любви и терпимости! Они будут называть его «умиротворенным». Римляне могут держать свои войска в Сирии. Израиль, или Палестина, как они его называют, не будет для них источником неприятностей. Израиль просто дождется крушения империи, созданной на ложном фундаменте. Израиль выстоит. Разве не может быть такого? Суть учения Иисуса может быть выражена так: объединение Израиля под властью нового Закона, который не заменяет старый Закон, но исполняет его, одновременно устраняя в нем непродуманные места, различные запреты, страх перед женщиной, всякие глупости касательно субботы…

— Ты уже продемонстрировал всем, кто тебя слушал, что когда-то ты был фарисеем, — сказал Охозия. — Это ясно из твоих слов. То, чем ты сам был когда-то, ты ненавидишь… как бы это лучше выразить… преувеличенной ненавистью, вот как. Но если ты, подобно всем здесь присутствующим, свободен от стойкого лицемерия фарисеев, то… Да, и не забывай, что в Верховном Священном Совете достаточно много фарисеев.

— А также саддукеев, которые очень тверды в своих воззрениях, — добавил Иорам.

— Но все они ожидают прихода Мессии, — сказал Иуда. — И вот теперь Мессия придет к ним, придет скоро! Мессия со знамениями от Бога, как когда-то Моисей при дворе фараона. Перед знамениями они не устоят. Да и как они смогут устоять перед учением, которое целиком состоит из любви и терпимости?

— А также из того, что самарян, как ты сам сказал, следует признать в качестве сынов Израилевых, — заметил Иоас. — Израильтяне к этому пока не готовы.

— Есть тысячи, которые готовы, — горячо возразил Иуда. — Трон для него уже стоит. Трон для того, кому суждено стать царем среди священников и священником среди царей! И все же это не будет правитель по старому Закону. Ведь при всеобщей любви нужда в правлении отпадет.

Со снисходительной, но доброй улыбкой Порам покачал головой:

— Меня восхищает этот юношеский идеализм, мой мальчик, восхищает твоя наивность. Если ты последуешь моему совету и еще раз прочтешь твои исторические книги, то увидишь, как тяжело приходится наивности в этом огромном мире. Из того, что ягненок говорит, как он любит волка, и предлагает ему, как другу, посидеть рядышком, никогда ничего хорошего не выйдет.

— Но у нас есть Писание! — запальчиво воскликнул Иуда. — А в Писании абсолютно ясно сказано, что мы должны ожидать прихода князя мира, который возьмет на себя управление народом. Разве нам следует отворачиваться от Священного Писания и отвергать слово Господне?

Охозия кашлянул, затем произнес:

— Если бы Писание исполнилось, в нем больше не было бы нужды, поскольку оно выполнило бы свою задачу. В некотором смысле оно перестало бы быть Священным Писанием. Но Израиль обречен на преданность Писанию. Ты понимаешь мою мысль? Исполнение пророчества всегда должно быть где-то в будущем, всегда завтра. А завтра, как мы знаем, не наступает никогда.

— Мы ждем Мессию всегда, — сказал Иорам, — но наши ожидания никогда не сбываются. Это почти официальная точка зрения. Могу тебе сказать, что к идее реального Мессии синедрион отнесется без всякой благожелательности. Они имеют власть над народом в духовной сфере, что им благосклонно позволяет Рим, и они эту власть из рук не выпустят. Простодушие, простодушие! Качество прекрасное, но едва ли оно приносит иные плоды, кроме разочарований. Мы, конечно, не хотим тебя обескураживать.

— Когда вы должны приступить к этой затее с царским правлением? — спросил Иоас.

— Когда вернемся к нему, — ответил Иуда. — Когда закончится срок нашего проповедования.

— Надеюсь, для простых людей ты более убедителен, — сказал Охозия. — Разумеется, меня ты не убедил вовсе.

Иуда Искариот холодно посмотрел на него, пожал плечами и улыбнулся, но улыбка получилась довольно кислая. Он допил вино, затем сказал:

— Он вас убедит. Он.

У Иоанна в Назарете дела шли достаточно хорошо. Он был скромным, вежливым, даже застенчивым, имел привлекательную внешность. Его громкий голос странно сочетался с нерешительной и неясной манерой высказываться. Так, он говорил:

— Я знаю, что у вас есть работа, которую нужно делать, овцы и скот, за которым нужно ухаживать, корзины, которые нужно плести, пища, которую нужно готовить, и с моей стороны было бы бесцеремонно отнимать у вас хотя бы минуту времени. Но позвольте мне вкратце изложить весть моего учителя — назарянина, как и все вы. Дело в том, что мы должны стараться любить, и это предписание любить — любить даже ваших врагов, и врагов, быть может, прежде всего — исходит не от какого-то сумасшедшего проповедника, которого не признает синагога, но от самих небес. Я вижу, что некоторые из вас уже готовы высказать свое недовольство. Некоторые ил вас хорошо помнят Иисуса. Да, Иисуса из Назарета. Этот самый город — позвольте я все-таки скажу — был благословен его зачатием здесь, и все же именно Назарет отверг Иисуса и забрасывал камнями в начале его проповедования. Я был здесь тогда. И меня забрасывали камнями. Но сейчас все прочие города Галилеи уже приняли его, как приняли и его благую весть…

Мария, мать Иисуса, теперь уже одинокая женщина в возрасте зрелой красоты, получала немало предложений о замужестве, но все их отклонила. Она сидела, греясь на солнце, у порога дома и пряла, когда пришел пекарь Иофам и сказал, что в городе проповедует Иоанн.

— Сам он не пришел, нет. Иисус то есть. Не очень-то он уверен, что его здесь хорошо встретят, вот и послал сюда проповедовать этого тронутого. Но не в синагоге, нет, не там.

Мария отвлеклась от работы и, вставая, спросила:

— Где?

— На окраине города.

Придя туда, Мария услышала, как Иоанн говорил:

— Я не думаю, что вы, назаряне, стали бы теперь забрасывать его камнями, если бы он возвратился к вам. Вы немало слышали о чудесах, которые он совершил. Зернышко дало росток, дерево становится все выше и выше, и благая весть о Царстве Небесном многие сердца переполняет радостью. Любите Бога! Хотя мне нет нужды говорить вам об этом. Но также любите и друг друга, делайте добро тем, кто ненавидит вас, — вот каково это новое учение, трудное учение, не спорю, но в нем — единственный путь к радости.

Увидев Марию, люди расступились и с необычной для назарян учтивостью жестами дали понять Иоанну, что они ценят сказанное, но считают, что теперь им лучше уйти, поскольку ему и матери его учителя, несомненно, есть о чем поговорить. А мать его — вот она.

Когда они остались вдвоем, Мария спросила:

— Как он сейчас?

— В порядке. Здоров, но похудел. Очень загорел на солнце. Думаю, тебе известно, что его очень любят.

— А также сильно ненавидят. Я боюсь за него. Мы увидимся в Иерусалиме?

— Да, на Пасху. Не бойся за него. С ним двенадцать крепких друзей.

— А против — несчетное число врагов. Не зайдешь ли ко мне перекусить.

Я отказываюсь признавать правдивым рассказ, который до сих пор передается некоторыми и в котором утверждается, будто Иоанн, молодой и здоровый человек, был очень тронут красотой матери своего учителя и оказывал ей робкие знаки внимания. Рассказ этот носит абсолютно клеветнический характер и совершенно неправдоподобен. Связанные с этим мотивом ассоциации вынуждают меня перенестись во дворец тетрарха Ирода, где в это время, лежа в большой постели, царь и царица вели разговор об Иисусе. Лежать-то они лежали, но не касались друг друга. Фигурально выражаясь, между ними на ложе покоился меч, и мечом этим было упорное нежелание (или неспособность) Ирода вступать с женой в интимные отношения. Впрочем, Иродиада уже почти перестала обращать на это внимание. Все помыслы ее были о власти.

— Это абсурд, когда человек должен заботиться об охране, чтобы обезопасить себя от нападения собственной охраны. Этот Иисус и его так называемые зелоты…

— Нет, моя дорогая, ты не совсем верно это понимаешь. Зелоты — одно, а Иисус — совсем другое. Хотя они и объединились в обличении нашего прелюбодейного образа жизни — ах, как мало им известно! — который эта публика называет еще и кровосмесительным. Нет, я действительно должен отослать тебя назад к моему брату Филиппу, хотя сомневаюсь, узнает ли он тебя сейчас. Не думаю, чтобы он узнавал кого бы то ни было, — слишком много пьет. Совсем погряз в пьянстве. Жаль. Он, несомненно, проявлял определенные, хотя и не очень большие, способности к управлению государством.

— Опять возвращаемся к старому, да?! Ты знаешь, каков будет мой ответ. Он идет следом за Иоанном, но после него уже не придет никто! На сей раз это действительно будет конец!

— Еще одна окровавленная голова в мешке? Нет. Я никогда тебе этого не прощу, никогда. Хотя должен признать, что в определенных кругах это создало мне репутацию сильного правителя. Жизнь полна неожиданностей. Нет, моя дорогая. Что касается Иисуса, достаточно будет выдворить его из Галилеи в Иудею. А там о нем сможет позаботиться римский прокуратор. Хотя зачем? Он как раз проповедует справедливость и любовь к врагам. А тебя, моя дорогая, которая понятия не имеет о справедливости и не любит даже своих ближайших родственников…

— Да, мой господин?

— Не обращай внимания. Я думаю, нам следует вызвать его сюда. Эта опухоль у меня в паху… Прости, что я снова говорю о чем-то, что тебе неприятно, но, видя ее, лекари просто качают головами. Этот Иисус лечит людей, ты знаешь об этом? Делает слепых зрячими и все такое прочее. Давай пригласим его к нам. Пусть он хотя бы взглянет на опухоль. Может быть, даже разрешим ему проповедовать маленькой группе… хорошо, хорошо, если хочешь, маленькой группе, составленной из таких людей, на которых его учение вряд ли подействует. Подобных, к примеру, тебе, моя дорогая. Заставим его совершить чудо. Ну так что, ты не против?

Ирод и Иродиада не знали еще, что в это самое утро маленькая Саломея, не замеченная стражей, тихо покинула дворец и примкнула к группе женщин, которые, как она слыхала, жили в Цемере, небольшом торговом городке неподалеку от Назарета. Эти женщины следовали за Иисусом, и среди них была Мария Магдалина, бывшая блудница.

Пережив страшное потрясение, Саломея терзалась сознанием вины за недавно содеянное, и чувства ее сплелись в мучительный, запутанный клубок. Тот ее танец был, конечно, последним.