Глава 4
«Нация обязана существовать…», или скромное обаяние сионизма
Нас создал древле и в каждом рождении вновь создает Бог по Своему образу и подобию с живой душою: вот наше право на равноправие со всеми людьми, и другого права не может быть.
В предыдущей главе мы по необходимости резко забежали вперед. Вернемся вновь в довоенную Италию, в то время, когда Рутенберг решил обрести новую «старую» веру.
То, как он пришел к осознанию необходимости кардинальным образом решить еврейскую проблему, в каком-то смысле напоминает путь прародителя сионизма Т. Герцля, венского журналиста, далекого от еврейских проблем, который, находясь в Париже и столкнувшись с цивилизованным варварством в виде «дела Дрейфуса», впервые задумался над трагическим положением еврейского народа. Вообще следует сказать, что галерея вождей сионизма, которые волонтировались из числа вчерашних ассимилированных евреев, «коспомолититов» и пр. (тот же Т. Герцль, М. Нордау, В. Жаботинский и др., см. об этом: Stanislawski 2001), в лице Рутенберга приобрела еще одного достойного представителя.
Сионизм стал для него совершенно новой областью «приложения сил», но, постигнув неизбежность изжить свою судьбу как судьбу именно еврейскую, Рутенберг, уже не задерживаясь на промежуточных станциях, воспламенился мыслью сразу и кардинальным образом решить все проблемы еврейского народа. В его сионизме с самого начала (а в дальнейшем это будет только нарастать и прогрессировать) сказался носитель инженерной специальности. «Инженерный сионизм» Рутенберга проявился прежде всего в том, насколько конкретно конструктивным, «переоборудовательным», «изобретательным», а не только сугубо «идеологическим», «партийным» было его отношение к самой сионистской идее. Он так до конца и не станет относиться к ней как к определенной национально-общественной теории, политическому движению или партийно-организационной работе, склоняясь больше к «стихийной», но зато связанной с практическими результатами преобразовательной деятельности.
Не мешает подчеркнуть при этом, что к сионизму Рутенберг пришел не оттого вовсе, что оказался выдавлен из русской революционной среды тайно или явно проявившимся антисемитизмом, которым она, как и всякая другая социальная общность, была в известной мере пропитана. Антисемитизм миссионеров от революции, как и вообще далеко не безоблачные отношения революционеров-русских и революционеров-евреев, становится в эти годы одной из весьма актуальных общественных, в том числе литературных, тем. В рассказе еврейского писателя Ицхака Дова Берковича2 «Чужбина» главный герой еврей Цыбулин, работающий в сугубо русской партийной организации, сближается с русской девушкой «товарищем Ниной». Она, могучая славянская Дебора, «дочь священника из Вятки», «высокая, широкоплечая, краснощекая», являет полный контраст ему – типичному еврейскому юноше «с черными кудрями», «худенькому, слабосильному». Постепенно к герою приходит понимание своей чужести и чуждости этому миру, полной разобщенности с ним, и это чувство ничто не может преодолеть – ни возвышенный идеализм, ни общая цель, ни даже зарождающееся любовное чувство (Berkowich 1911).
К тому, что Рутенберг оставил русскую политическую сцену (как вскоре, правда, выяснится, лишь на время), эта тема прямого отношения, по крайней мере первоначально, повторяем, не имела. Его разочарование во «вселенском» и приход к «родному» не содержали на первых порах никакой «расовой» подоплеки, а носили характер сугубо персонального конфликта, приобретшего политический и более того – этический, нравственный смысл. Доведись критику А. Лаврецкому, рецензировавшему соболевскую «Пыль» (см. прим. 7 к И: 1), анализировать произошедший с Рутенбергом кризис, он почти наверняка констатировал бы, и не без основания, наличие душевного надрыва.
Душевный надрыв Рутенберг, вне всякого сомнения, пережил, однако скорее с мажорным психологическим исходом. Кратко его катарсическую сущность можно было бы определить как веру в то, что «нация обязана существовать». Со скрежетом зубовным эту фразу – о необходимости существования нации – понятно, какой, произносит в рассказе И. Бабеля «Дорога» фельдшер-юдофоб, обращаясь к герою-рассказчику-еврею, ставшему из-за своего происхождения жертвой нападения бандитов-головорезов:
– Фридрих Энгельс <…> учит вашего брата, что нации не должны существовать, а мы обратно говорим, – нация обязана существовать… (Бабель 1990, И: 202-03).
Издевательский сарказм местечкового эскулапа заключал, однако же, удивительно точную формулу рутенберговской эволюции от наивной, хотя и горячей веры в утопию бесклассового и безнационального «человечьего общежитья» к осознанию простой, но на самом деле великой мысли о том, что «нация обязана существовать».
Осознание этого элементарного факта замечательно емко было выражено литературоведом Ш. Маркишем – не по отношению, правда, к Рутенбергу, а по отношению к писателю В. Гроссману. Ш. Маркиш, который много сил положил на изучение еврейского компонента в русском литературном дискурсе, анализируя творческий дебют этого талантливого русско-еврейско-го писателя – рассказ «В городе Бердичеве» и законно говоря о том, что в нем нет ничего собственно еврейского, пишет в то же время о спокойствии взгляда писателя и о незнании им стыда за свое происхождение (Маркиш 1996: 36). Именно эти качества тайно маркируют нееврейский фактически текст еврейским присутствием. Сионизм Рутенберга начался с элементарного исчезновения стыда за то, что он родился евреем.
Была еще одна сторона этой проблемы – семейный союз с женщиной, ради соединения с которой он когда-то решил отказаться от своего еврейского происхождения. По всему видно, что Ольга Николаевна была верным другом в делах, хорошей матерью, но вряд ли могла в полной мере оценить характер жертвы, на которую пошел Рутенберг. Когда внешним фоном их семейной жизни была его революционная деятельность в России, этой проблемы как бы не существовало, но стоило Рутенбергу перейти в новый национально-психологический статус и осознать себя евреем, обнаружились трения, которые раньше никогда себя не проявляли. И чем глубже погружался он в свои еврейские дела, тем очевидней становилась их семейная несовместимость.
Наверное, кроме этой, имелись и другие причины назревавшего супружеского кризиса. Дети, которым требовалось отцовское внимание, фактически отсутствовавшее за постоянным недосугом деятельного революционного активиста; безденежье, которое в особенности стало ощутимо, когда Рутенберг поселился в Италии и не мог обеспечивать семью и когда основные материальные заботы легли исключительно на Ольгу Николаевну, да и просто физическое отсутствие мужа, мужчины в доме – все это и многое другое не могло естественным образом не повлиять на их отношения. К сожалению, жизнь Ольги Николаевны с детьми с тех пор, как Рутенберг стал политическим эмигрантом, плохо представлена в RA. С определенностью можно сказать, что она подолгу жила в это время в Париже и была в курсе его дел. В фонде Савинкова в ГА РФ сохранилось ее письмо Борису Викторовичу из Парижа (к сожалению, без обозначения года), в котором она писала:
3 августа
Дорогой Борис Викторович,
К<аж ни тяжело напоминать Вам о деньгах, но ничего не поделаешь. Мне так страшно нужны сейчас деньги, что я Вас очень, очень прошу прислать мне остаток долга Вашего. По моему счету остался 332 fr., т<аж к<аж Вы мне были должны 200 руб., а в прошлом году отдали 200 fr.
Желаю Вам всего хорошего.
Будьте здоровы.
Жду Вашего ответа очень.
Ольга Рутенберг
Адрес мой 42, rue de Chatenaye
Fontenaye aux Roses Mme Routenberg
pres Paris3
По всей видимости, в 1908 г. у нее родился от Рутенберга последний ребенок – дочь Валя. Однако спасти расползавшиеся по швам семейные отношения уже ничто не могло. О том, что оказалось для супругов последней каплей, переполнившей чашу назревавшего разрыва, мы в точности не знаем, но решение о разводе, по крайней мере с его стороны, было, как все, что касалось принимаемых Рутенбергом решений, твердым и бесповоротным. В канун нового, 1912-го года, 30 декабря, Рутенберг пишет жене письмо из Милана, в котором решительно объявляет о том, что их семейная жизнь подошла к финальной черте. В письме есть глухой намек на супружескую измену и даже упоминание о «расовой неприязни»4.
Milano 30/12/<1>911
Дорогой друг. Буду рад, если между нами хоть теперь установятся ясные, простые отношения, без ненужных подозрений, с доверием и уважением, которые каждый из нас заслуживает.
Тяжелая жизненная школа не могла не научить тебя относиться спокойно и серьезно к серьезному в жизни. Отбрось «политику». Подумай над тем, что писал и пишу тебе. Стоит того.
Не я к тебе, а ты ко мне относишься враждебно, хоть и бессознательно, может быть; это злоба за незаслуженную тяжелую долю, доставшуюся тебе благодаря мне, злоба органически существующая, понятная, проявившаяся в слишком ощутительной форме, к сожалению, затуманенная подсказанной тебе (?) расовой неприязнью.
Не мне конечно, допускающему возможность насилия в жизни, допустившему самое страшное из насилий, жаловаться на тебя. И не жалуюсь. Но ты не можешь не понимать, не чувствовать, что после проделанной тобою надо мной операцией
Теперь ты понимаешь, что в том, что писал тебе, не было «политики». Писал, думая, и теперь думаю, что у тебя есть близкий душевно человек, который дает тебе жизнь много счастливее, чем я, жизнь, для которой ты и поехала в Петербург. Со мной в будущем у тебя никакой личной жизни быть не может; никаких обязательств ко мне как к мужу у тебя быть не может. Зачем же себя мучить?
С судом так называемого общества в данном случае считаться не приходится, да тебя-то никто и не осудит. А дети, если из них вырастут люди, а не выродки, осудить не смогут ни тебя, ни меня в соответственном случае. Лишь бы мы сумели стать добрыми друзьями, столковаться и сделать для них все, что можем и что обязаны по отношению к ним сделать. Сейчас воздерживаюсь говорить об этом за недостатком самых необходимых элементарных материальных средств.
Завтра здесь канун нового года. Для меня эти фиктивные моменты потому уже не фикция, что множество людей на них останавливается, чтобы перевести дух, яснее заглядывать, куда и как идти дальше, что делать. И я, хотя и буду один в это время на своем Ciro Menotti, тоже буду «желать»; для себя, для детей моих, для тебя и для всей людской лавины, с которой волей-неволей связан. Тебе от души пожелаю покоя и здоровья, личного счастья, несомненно заслуженного тобой и необходимого тебе, уважения и радости от детей. Обними их за меня.
Петр
Спасибо за подробное письмо о детях. Жду обещанные фотографии.
Формально расставшись с Ольгой Николаевной, Рутенберг никогда не порывал связи с семьей и даже после переселения в Палестину материально заботился о детях. Из его письма Савинкову от 15 июня 1913 г. мы узнаем, что Ольга Николаевна должна была приехать с детьми к нему в Италию, но «заболела чахоткой. Ее отправили экстренно на Кавказ»5.
Разрыв с семьей усугубил переживаемый Рутенбергом национальный кризис: он решил вернуться в еврейство. Не беремся в точности сказать, как это происходило, но полагаем, что приводимая некоторыми историками версия о его обрядовом наказании, которое, по Галахе, должен был пройти ушедший от иудейской веры, а затем вернувшийся в нее еврей, в особенности при отсутствии соответствующих документальных доказательств, выглядит в рутенберговском случае не более чем досужий вымысел. Так, А. Черняк пишет, что после эмиграции из России в Италию Рутенберг
вернулся к еврейству, потребовав суда над собой и получив положенные по Галахе 39 ударов плетью у входа в синагогу, после чего был принят снова в общину (Черняк 1994: 210).
Судя по всему, возвращение «заблудшего» в лоно иудаизма происходило в сугубо «светской» форме. 7 января 1913 г. Гутенберг писал Савинкову:
У тебя много знакомых русских адвокатов. Был бы благодарен, если б ты мог узнать у кого-ниб<удь> из них, что я должен сделать, чтоб расправославиться и быть по-прежнему записанным в документах евреем. Принимая, конечно, во внимание мое специальное юридическое положение в России6.
Савинков, по-видимому, какой-то адрес сообщил, потому что в следующем письме (от 9 января 1913 г.) Рутенберг благодарил его и обращался со следующей просьбой:
Большое спасибо за указанный адрес. Не знаешь ли еще, как его имя-отчество. А то неловко. Я с ним знаком был когда-то7.
Не возьмемся утверждать с абсолютной уверенностью, но очень похоже, что адвокатом, занимавшимся «расправославле-нием» Рутенберга, оказался О.О. Грузенберг, который пишет в своих неопубликованных воспоминаниях:
<…> проводя лето близ Венеции на острове Лидо, где никого из русских не видал, меня вызвали по телефону.
«Говорит Р<утенберг>, из курлисте узнал, что Вы в Италии. Мне необходимо Вас видеть. Назначьте время».
Через два дня ко мне явился Р<утенберг> в сопровождении д-ра Г., дотоле мне незнакомого.
Р<утенберг> мало изменился: тот же холодно-сосредоточенный взгляд, та же энергия в движениях.
Р<утенберг> заявил, что переживает тяжелый душевный кризис; совершенно разочаровался в революционной деятельности, вспомнил, что он – еврей, и хочет всецело отдаться служению своему народу. Не могу ли я познакомить его с сионистскими деятелями, в партию которых он желал бы вступить и отдать всю энергию исключительно делу воссоздания еврейского государства.
По возвращении в Петербург я исполнил его просьбу и с тех пор долго не встречал его, так как к сионистской партии не принадлежал8.
В отсутствие документов нет полной уверенности, что развод состоялся официально. По крайней мере, как вытекает из письма Рутенберга, которое он написал Хоменко спустя восемь лет (приведено в L 1), развод de jure оформлен не был, и супруги существовали раздельно только de facto (не случайно он говорит о разрыве двенадцатилетней давности, т. е. ведет отсчет от 1909 г.).
Помимо беловой копии этого письма, в RA сохранился его черновой вариант, который несколько отличается своим содержанием. Полагаем, что для прояснения тех чувств, которые вызывало в Рутенберге его семейное положение, имеет смысл привести и этот черновик (чтобы не повторяться, места, имеющиеся в приведенной копии, заключены в угловые скобки и заменены отточиями):
<…>
Никого не обвиняю в своем положении «одинокого мужчины». Вообще не привык никого обвинять в своих бедах и неудачах. Значит, так было на роду написано. От обязанностей своих отцовских не отказываюсь и никогда не откажусь – на этот счет ты должна быть спокойна.
Жизнь свою я строю так, как считаю правильным для себя и других. Свой долг я должен исполнить не только по отношению к моим детям, но и к моему народу, с которым теперь связан смертными узами. И исполню.
С дороги этой не сверну, чего бы мне это не стоило. Ты мое слово знаешь.
<…>
Ты можешь быть уверена в моем уважении к тебе как матери моих детей. Нет смысла, да и желания ворошить прошлое. Никаких претензий к тебе я не имею, и думаю, что и ты не должна их иметь.
Детей обними за меня.
Уважительный привет Александре Петровне9.
<…>
Савинков, один из немногих, с кем Рутенберг был откровенен относительно своего желания «расправославиться», становится для него в это время неким, что ли, «пробным камнем» растущего национального самосознания. За иронической маской и относительно «мирными», хотя и достаточно едкими выпадами в его адрес у Рутенберга росла и накапливалась эмоциональная критическая масса, которая в недалеком будущем даст свои неизбежные плоды, когда между ними будет прочерчен – памятуя общее прошлое и отнюдь, конечно, не юдофобскую натуру друга, пусть и не резко окончательный, но все-таки вполне ощутимый – водораздел. С годами возникшую в их отношениях трещину образовали многие и разные эпизоды, которые Рутенберг, дороживший этой дружбой, тем не менее воспринимал как «инциденты». Каждый из них в отдельности, возможно, мог бы претендовать на разъяснение, но в своем скоплении и сцеплении они создавали то молчаливое и холодное взаимоотторжение бывших товарищей, которое принадлежало не рациональной, а скорее стихийно эмоциональной сфере. Кажется, в конце концов (мы коснемся этого более подробно в IV: 1) сбылось опасение Рутенберга из его письма Савинкову от 21 декабря 1914 г.:
…эти «инциденты» между нами заставляют меня думать, что мы можем стать большими врагами.
Ср. в письме от 14 мая 1913 г.:
Не знал, куда девать вчерашний день. Поехал было к тебе. Но по дороге раздумал. Пришлось бы говорить о еврейском вопросе с тобой, и ты знаешь, до чего договорились бы. Так лучше. Поэтому и не доехал до тебя10.
На протестующую, по всей видимости, реакцию Савинкова он ответствовал в письме от 22 мая 1913 г.:
Ни дворянского твоего прошлого, ни писательского твоего настоящего оскорблять отнюдь не имел в виду. А питая нежные друг к другу чувства и не будучи солидарны по частному «вопросу», мы просто оного касаться не будем11.
Все-таки и в этом – крайнем – случае «трения» с Савинковым представляли не столько «персональное», сколько в своем роде «идеологическое» расхождение, подчиненное служению разным идеалам и интересам. Начало этому расхождению было положено в наступившей для Рутенберга новой поре – осязаемо зреющей национальной самоидентификации. В письме от 25 мая 1913 г. он писал Савинкову:
Или я дурак, или ты поглупел, или Наталья Сергеевна дура12. Но ни первое, ни второе, ни третье не представляется мне соответствующим действительности. А потому продолжаю ничего не понимать. А все-таки, неужели тебе не стыдно было просто говорить о том, что не хочу иметь с тобой никакого дела из-за твоего антисемитизма. Ведь нелепо!!!
Если писал тебе, что ехал и не доехал, то подумай, вопрос ведь важный, очень важный для меня, сильно меня последнее время беспокоящий, очень сложный, в котором покуда не разобрался и о котором поэтому мне неприятно и тяжело спорить покуда. Ибо если ты прав, то и я прав, и между нашими правдами должен быть логический привод, связь.
Но почему все это должно влиять на наши личные с тобой отношения?
Может, ты напутал?..
<…> Вот что.
Об антисемитизме говорить с тобой будем еще. А об отношениях наших с тобой больше ни слова. Неловко13.
В письме от 5 июня 1913 г. Рутенберг сообщает ему же, что, читая романы и книги по истории искусства, не забывая синематограф и кафешантан, он в то же время изучает древнееврейский язык и сочинения антисемитов14. А 14 июля 1914 г. небезъязвительно парирует какое-то неведомое нам и открывающееся только из контекста автосопоставление Савинкова с Пуришкевичем:
Милый друг мой. На Пуришкевича ты похож только шевелюрой. А под оной у тебя все устроено по Маркову Н-му15.
Вершиной выражения отношения к Савинкову и к тем недавно еще близким по революционной борьбе и, несомненно, достойным уважения людям, но ныне стоящим вне его, Рутенберга, нового мира и нового круга интересов, явился следующий пассаж из брошюры «De natzionale wiedervaflevung von dem yidi-shen folk», вышедшей в 1915 г. в Нью-Йорке, но писавшейся и завершенной еще в Италии:
Отчего те неевреи, – задавался риторическим вопросом Рутенберг, – к которым я отношусь с величайшим почтением и которые даже близки мне, являются моими товарищами, революционерами, почему они, за редким исключением, в чем я, впрочем, также сомневаюсь, не любят евреев, почему в глубине души они – антисемиты? (Ben-Ami 1915: 17)
Вопрос, который имплицировал фигуру Савинкова (после приведенных фрагментов из писем к нему в этом, как кажется, не может быть никаких сомнений), и впрямь был риторический, обращенный более к самому себе, нежели к тому, к кому он формально относился.