16 Блистательная Мадонна

Я вернулась в Шанхай. Жизнь текла по-прежнему: хаотично, но предопределенно.

Мне казалось, что я съеживаюсь и таю: кровь превращалась в черные чернила, перетекала из вен в авторучку и каплями просачивалась в каждое написанное мною слово или фразу.

Из ресторана «Крошка из Сычуаня» малыш Дин регулярно доставлял мне еду. Когда у меня было хорошее настроение, я давала ему почитать книги. Однажды он принес мне небольшую статью под названием «Голос сердца», которую написал для публикуемой в шанхайской газете «Синьминь Ивнинг Ньюз» колонки рабочих-эмигрантов. Я прочла и приятно удивилась – стиль был неплох, а идеи довольно оригинальны. Он застенчиво признался, что мечтает сочинить книгу. Милан Кундера писал, что в двадцать первом веке любой из нас сможет стать писателем. Все, что для этого нужно, взять ручку и описать на бумаге реальные случаи из жизни. Стремление излить душу – естественная духовная потребность каждого человека.

Я писала по ночам, сидя за столом в пижаме, с растрепанными волосами. Проснувшись рано утром, с трудом поднимала от крышки стола усталую голову с отпечатками красных чернил на лбу. В комнате было пусто и тихо. Тиан-Тиан не появлялся, и телефон не звонил (правда, я часто выдергивала вилку из розетки, а потом забывала вставить). Я переползала на кровать, ложилась и снова засыпала.

Однажды около десяти часов вечера в дверь резко постучали. Я вздрогнула от неожиданности, но обрадовалась этому стуку: он раздался очень кстати, пробудив меня от кошмара. Мне снился старинный поезд с паровозом, вагон, переполненный совершенно незнакомыми людьми, и среди них – Тиан-Тиан. Я беспомощно наблюдала, как поезд тронулся и начал набирать скорость, тяжело разрезая воздух и чиркнув стальным боком прямо у моего лица. Облаченный в военную униформу и металлический шлем человек вскочил на подножку, я замешкалась на какую-то долю секунды, и поезд с ревом пронесся мимо. Издав крик невыразимого отчаяния, я кляла себя за то, что перепутала время отправления или забыла подвести часы. А в самый последний, решающий момент у меня просто не хватило смелости, чтобы впрыгнуть в уходящий поезд. Для меня этот сон означал, что наши с Тиан-Тианом пути расходились во мраке ночи.