11. ТЕРПЕНЬЕ ЛОПНУЛО

Лондон: 1906–1910

Кора Криппен выглянула из окна дома № 39 по Хиллдроп-креснт в Камдене, и ее лицо сморщилось, как у голодного хомячка. Хоули пообещал вернуться домой к семи, но уже было десять минут восьмого, а он так и не появился. «Никчемный, — подумала она про себя, — совсем никчемный». Сегодня был четверг, и она не любила оставаться одна дома вечером в четверг, поскольку именно в этот день мистер Миклфилд заходил за арендной платой. В своем новом доме они жили уже больше года, и его владелец неукоснительно приходил каждую неделю ровно в половине восьмого. Кора не любила встречать хозяина одна, потому что он всегда с нею заигрывал: и сам он, и его манеры были ей противны. Но что еще важнее — Коре не нравилось платить самой, ведь это лишний раз подтверждало, что она — не хозяйка собственного дома, а всего-навсего жилица.

Решение о переезде в Камден приняла Кора. В конце концов она устала от постоянного шума, который поднимало внизу семейство Дженнингс, и настояла на том, чтобы найти себе собственный дом. С тех пор, как она вступила в Гильдию поклонниц мюзик-холла, возобновив дружбу с миссис Луизой Смитсон и впервые познакомившись с такими уважаемыми семьями, как Нэши и Мартинетти, ее стали немного смущать их с Хоули жилищные условия. Никто из ее подруг не делил ни с кем жилье — у большинства имелся не только собственный дом, но и прислуга, которая на них работала. Кора ни в коем случае не могла пригласить кого-нибудь из новых подруг к себе на чай, пока сохранялся хотя бы малейший риск, что внизу на них набросится шайка малолетних бандитов или этот пьяный чурбан в нижней сорочке и подштанниках. Она сама подыскивала дом, ничего не рассказывая об этом Хоули, и лишь когда подписала сделку, сообщила ему, что они съезжают с Саут-креснт.

Самому же Хоули все это было очень неприятно. Теперь ему приходилось дальше добираться по вечерам в свой зубоврачебный кабинет, а по утрам — на работу к Маньону. Конечно, эти неудобства компенсировались тем, что их дом был теперь больше и они с Корой могли проводить там время, не мозоля друг другу глаза, но все же нехорошо с ее стороны — снять новое жилье, не посоветовавшись с ним. Когда в тот вечер Хоули шагал по улице, слегка взопрев от сознания того, что опаздывает, он нервно похлопывал себя по карману, желая убедиться, что деньги на месте. Он тоже недолюбливал мистера Миклфилда и предпочел бы еженедельно опускать арендную плату в почтовый ящик возле его собственной парадной двери, но домовладелец настоял на таком порядке, и у Хоули не оставалось другого выбора. В последнее время зарабатывать стало труднее, чем раньше. Зубоврачебная практика приносила меньше дохода, поскольку в пяти минутах ходьбы открылась фирма-конкурент. Хоули знал, что тамошние дантисты были настоящие — с квалификацией и всем остальным, и его пациенты мало-помалу переметнулись к ним. Благодаря разговорам о мучительных процедурах, совершаемых доктором Криппеном, экономном использовании им анестезии, его любви к оральной хирургии, а также невероятном количестве игл и щипцов, число пациентов и так уже сократилось, а теперь оно уменьшилось до такой степени, что нередко Хоули мог просидеть вечером три часа и не увидеть ни единого клиента. В годы работы у Маньона он получал стабильные прибавки к жалованью, однако те не компенсировали этих неожиданных убытков, и с деньгами стало туго.

— Ну наконец-то! — воскликнула Кора, оторвавшись от еды, когда он вошел в дверь. — И сколько, по-твоему, сейчас времени?

— Меня задержали, дорогая, — спокойно ответил он, — но я уже здесь.

— Ты-то уже здесь, но на часах двадцать минут восьмого. А ведь я тебе четко сказала, чтобы пришел вовремя. Право слово, Хоули, почему ты так упорно не желаешь меня слушаться?

Он промолчал — лишь снял пальто и повесил его на вешалку, а затем вынул из кармана деньги за квартиру и положил их на стол.

— И прошу тебя, не приглашай его сегодня сюда, — потребовала она. — Просто отдай ему деньги в коридоре. Не выношу, как он на меня смотрит. Чувствую себя посмешищем.

— Легко сказать, — ответил Хоули. — Ты же его знаешь.

— Просто скажи, что я плохо себя чувствую. Возмутительно: постоянно заглядывает и везде сует свой нос. Я этого не потерплю, Хоули, ты слышишь? А еще мне нужно к утру шесть шиллингов. Оставь их, пожалуйста, рядом с кроватью.

Хоули уставился на нее.

— Шесть шиллингов? — переспросил он. — Зачем тебе понадобились шесть шиллингов?

Кора засмеялась.

— Повтори, не расслышала, — сказала она с таким видом, словно он только что глубоко ее оскорбил. — Я должна перед тобой сейчас отчитаться?

— Не отчитаться, дорогая. Конечно нет. Просто мне интересно, зачем тебе…

— Если хочешь знать, я увидела в витрине «Лейсиз» одно платье и хочу его купить. Оно прекрасно, Хоули. Темно-бордовое, почти цвета крови. Идеально подойдет для вторника.

— Вторника?

— В «Маджестике», Хоули, — вздохнула она. — Во вторник я начинаю исполнять свой новый репертуар и хочу подобрать к нему новый костюм.

Кора выступала два раза в неделю в одном мюзик-холле на Стрэнде. И хотя ей платили восемь шиллингов в неделю, она считала эти деньги своим личным доходом и не вкладывала в семейный бюджет ни гроша.

— Но ведь это целых шесть шиллингов, дорогая, — быстро сказал он, дернув себя за усы, словно из них могли высыпаться деньги.

— Так, значит, ты пожалел для меня шесть шиллингов? После всего того, что я для тебя здесь делаю? Что ж ты тогда за муж?

Он окинул взглядом комнату и недоуменно поднял брови. В углу валялась груда белья, к которой много дней никто не прикасался. Раковина была завалена посудой, а на книжной полке лежал толстый слой пыли, скопившейся с тех пор, как он последний раз ее протирал.

— Разумеется, нет, Кора, — возразил Хоули. — Но ты ведь знаешь, сейчас у нас туго с деньгами. Наверное, новое платье — это лишние расходы.

— Туго, потому что ты не хочешь работать, — рявкнула она, встав и положив свою тарелку сверху на растущую в раковине гору.

Он с надеждой огляделся вокруг, не ждет ли и его тарелка с едой, хоть и знал, что это маловероятно: его желудок разочарованно заурчал.

— Честное слово, Хоули, ты живешь словно король, в самом деле. Поторчишь пару часов в этой аптеке — не больно-то обременительная работка, да посидишь вечерком в своем кабинете, тараща глаза в потолок. Может, если б ты продуктивнее использовал свое время, то стал бы немного больше зарабатывать, и все не лежало бы только на мне.

— Я уже объяснял тебе, почему упали доходы, дорогая, — сказал он, имея в виду хирургическую практику. — С тех пор, как появился другой…

— Я не желаю об этом слышать, — перебила она, подняв руку. — Будничные детали твоей жизни меня не интересуют. Тем не менее, Хоули, я — твоя жена, и со мной нельзя так обращаться. «Маджестик» — мой первый шаг на пути к тому, чтобы стать звездой, ты знаешь об этом. Я думала, ты будешь в восторге от того, что женат на одной из ведущих, сенсационных лондонских певиц. Если я не куплю этого платья, можно будет распрощаться с карьерой.

— Из-за платья? — скептически спросил он.

— Шесть шиллингов, Хоули. Я не шучу. А не то…

Он так и не услышал, какова была альтернатива, поскольку раздался громкий стук в дверь, известивший о приходе мистера Миклфилда. Не дожидаясь ответа, тот повернул ключ в замке и вошел в комнату, как раз когда Хоули бросился к двери. Его больше всего бесило, что домовладелец никогда не давал ему времени открыть ее и входил сам. В глубине души Хоули считал, что хозяин надеется застать Кору в неглиже, и поэтому обычно в полвосьмого становился рядом с дверью, чтобы успеть отворить ее раньше мистера Миклфилда. Однако в пылу сегодняшнего спора совершенно об этом забыл, и тучный домовладелец стрелой проскочил между ними.

— Добрый вечерок вам, — сказал он, вытащив блокнот и послюнив кончик карандаша. — Самое время. Как у вас дела, миссис К.? — спросил он, похотливо ей подмигнув. Она раздраженно вздохнула и отвернулась от них обоих — двух самых ненавистных ей людей во всем Лондоне.

— Вот, мистер Миклфилд, — сказал Хоули и, взяв со стола конверт, быстро вручил его хозяину, одновременно оттесняя его обратно к двери. Хоули заметил на шее у домовладельца уродливые пучки волос и с отвращением на них уставился. — До следующей недели.

— Все здесь нормально? — спросил хозяин, остановившись и оглядевшись: он стремительно переводил взгляде одного предмета на другой, словно крыса в поисках сыра. — Совсем никаких вопросов?

— Никаких, мистер Миклфилд. Если возникнут, мы вам сообщим.

— Вода нормально течет? Газ? Половицы не скрипят?

— Все прекрасно, мистер Миклфилд. Мы с миссис Криппен как раз разговаривали, так что если вы не возражаете…

— Как всегда, великолепно выглядите, миссис К, — выкрикнул он, пытаясь задержаться в комнате подольше. — Если доктор когда-нибудь вам надоест, вы знаете, к кому обратиться.

— Если? — переспросила она, быстро фыркнув. — Шутка.

— Благодарю вас, мистер Миклфилд, — настойчиво произнес Хоули, подталкивая его к двери. Прикрыв ее за хозяином, он минуту смотрел на деревянную панель, не желая оборачиваться. Закрыл глаза и на мгновение ощутил почти что полный покой.

— Шесть шиллингов, Хоули, — повторила Кора, когда он все же обернулся. Лицо у нее было решительное, и он знал, что спорить бесполезно. — Шесть шиллингов рядом с кроватью завтра утром. Или заплатишь дороже, черт возьми.

Он кивнул и сказал два слова, которые произносил чаще всего:

— Да, дорогая.

Если Хоули думал, что жена закрывала глаза на их финансовые трудности, если он хоть на минуту решил, будто она собирается и дальше транжирить деньги направо и налево, полагая, что они будут всегда, то он ошибался. Кора как никто другой понимала, что придется затянуть пояса, — или, точнее, Хоули придется затянуть пояс, — если она хочет вести тот образ жизни, к которому стремилась. Естественно, на следующее утро, перед тем как Хоули ушел на работу, на ночном столике появились шесть шиллингов — теперь он на несколько дней остался без обеда, — но в неглубоких мужниных карманах шиллинги не могли плодиться до бесконечности, и Кора об этом знала. Тем не менее бессмысленно ждать, что он предпримет какие-нибудь шаги для улучшения их положения. Действовать нужно самой. И еще до того, как рассвело, Коре в голову пришла одна идея, причем весьма заманчивая.

Следующий вторник выдался одним из тех редких по нынешним временам дней, когда Хоули принял в своем зубоврачебном кабинете больше одного пациента. Явившись туда в семь часов вечера, Хоули встретил ребенка жуткого вида — девочку, которую удерживали помимо ее воли крепкие руки двух свирепых родителей. У ребенка были гнилые зубы, два из них предстояло удалить, и девочка не сомневалась в том, что доктор Криппен зверски убьет ее в кресле. Просто две ее одноклассницы, к несчастью, уже посетили этого врача и потом горько об этом жалели, несколько дней подряд рассказывая на школьном дворе о его изуверских наклонностях. Впрочем, сама она лишилась гнилых зубов без особых трудностей и чуть не расплакалась, когда все было кончено, — из благодарности за то, что ей не причинили боли (тем не менее на следующий день девочка поведала своим подружкам очень страшную историю). После нее был подросток, у которого во время драки с другим мальчишкой раскололся зуб, а затем пожилая женщина — ей нужно было поставить пломбу. В общем, вечер выдался успешным, и, возвращаясь домой, Хоули даже слегка подпрыгивал при ходьбе, а пенсы звенели у него в кармане, словно свидетельство каторжного труда. Возможно, добрые жители Камдена разочаровались в новом зубоврачебном кабинете, думал он, не веря в это, однако наслаждаясь собственной фантазией. Быть может, все они теперь вернутся к доктору Криппену.

Войдя в дом, Хоули в снял в коридоре шляпу и пальто, а затем со вздохом шагнул в гостиную. Откуда-то доносилось пение Коры, правда, негромкое, словно она занималась каким-то малоприятным делом, например, мыла посуду. Однако, войдя в комнату, Хоули остолбенел, на миг подумав, что ошибся адресом, но тут же понял, что это невозможно. Посредине комнаты, в том самом кресле, где всегда сидел он сам, развалился какой-то молодой человек, который курил и читал газету. Когда Хоули остановился перед юношей, тот медленно ее опустил и смерил его надменным взглядом.

— Добрый вечер, — сказал он глухим голосом, неторопливо кивнув.

Хоули перевел глаза на жену, которая — уму непостижимо — возилась на кухне, а теперь шла ему навстречу с улыбкой, от которой он уже давно отвык.

— А, Хоули, милый, — радушно сказала она и поцеловала его в щеку. (Он удивленно отпрянул, словно испугался, что ее губы намазаны стрихнином.) — Ты уже пришел. Чудесно. Ужин скоро будет готов.

— Кора, — произнес он, посмотрев на молодого человека. — Да, — бормотнул, пытаясь сориентироваться в ситуации. — Можно мне спросить…

— А ты разве не знаком с мистером Хитом? — сказала она, прекрасно зная, что не знаком. — Это мистер Алек Хит, Хоули. Наш новый жилец.

— Наш новый кто?

— Жилец, дорогой. Помнишь, я тебе о нем рассказывала?

Хоули удивленно сморгнул. Он доподлинно знал, что Кора ни разу не говорила с ним ни о каком жильце, и его возмутило, что жена выбрала кого-то, не обсудив этот вопрос предварительно с ним.

На самом деле идея насчет жильца возникла у нее задолго по последнего визита мистера Миклфилда, и с тех пор Кора упорно ее обдумывала. Действительно, дом на Хиллдроп-креснт был для самих Криппенов слегка великоват — первоначально она хотела произвести впечатление на подруг своим новым жилищем, — и на верхнем этаже имелась третья, скромных размеров спаленка, которая совершенно зря простаивала. Кора решила, что эту комнату лучше всего сдавать еще одному жильцу, и тотчас решила, кого можно пригласить.

— Что-то не припоминаю, — грустно ответил Хоули.

— Перестань, — со смехом сказала она. — Алек, это мой муж, доктор Хоули Харви Криппен.

Медленно, словно каждое движение его раздражало, Алек Хит сложил газету — принадлежавшую Хоули — и положил ее на подлокотник, затем поднялся и встал перед своим новым домовладельцем, протянув ему руку. Присутствие нового человека сразу же испугало Хоули. Алек был ростом футов шести, широкоплечий и мускулистый, с копной непослушных темных волос, ниспадавших на лоб, — разительный контраст с лысеющей макушкой Хоули. Кожа смуглая, словно он усиленно занимался спортом и много времени проводил на свежем воздухе. В тот день молодой человек не побрился, и на скулах топорщилась неровная щетина. Рукав на протянутой руке был закатан, и Хоули поразило могучее предплечье и выпуклый бицепс. Этот парень был из тех, на кого оглядываются на улице барышни, но его серые, холодные глаза говорили о том, что на романы времени ему не хватает.

— Ага, — сказал он вместо приветствия.

Хоули пожал ему руку.

— Добрый вечер, мистер Хит, — ответил он.

— Алек работает вместе со мной в «Маджестике», — пояснила Кора. — Помощником режиссера. Ему всего девятнадцать, но он уже занимает одну из самых ответственных должностей в мюзик-холле. По-моему, это говорит о многом.

— Девятнадцать? — спокойно переспросил Хоули.

— Он родом из Уэльса, правда, Алек?

Тот кивнул, ни на миг не отрывая глаз от Хоули, который почувствовал, что юноша оценивает его на случай возможной стычки. Наконец, парень с радостью понял, что безусловно одержит над ним верх.

— Из Кардиффа, — ответил он.

— Последний год бедняжка ютился в настоящей лачуге. В какой-то наводненной крысами квартире в Колльерс-Вуд. Ему приходилось страшно далеко ездить на работу, а его хозяйка была сущей мегерой. Короче говоря, он искал новое жилье, а мы собирались сдать свободную комнату на верхнем этаже, так что, естественно, я подумала о нем в первую очередь.

— Естественно, — сказал Хоули.

— Уверена, что мы все между собой замечательно поладим, — продолжала Кора — она никогда не была такой веселой с тех пор, как они поженились. — А теперь, мужчины, почему бы вам не сесть и не познакомиться получше, пока я управлюсь с ужином?

— Ты готовишь ужин? — изумленно спросил Хоули.

— Ну конечно, — ответила она со смехом и посмотрела на Алека. — Ведь я же всегда готовлю тебе чудесный ужин, когда ты приходишь вечером с работы, разве не так?

Он задумался. Сказать «нет» было бы честнее, но Хоули решил, что вопрос был риторическим.

— Буквально десять минут, — добавила она и вышла из гостиной, чуть ли не пританцовывая.

Алек уселся обратно в кресло, оставив для Хоули диван, и они недоверчиво друг на друга уставились. Пару минут молчали, но один лишь Хоули почувствовал себя неуютно, глядя на хорошо сложенного парня, сидевшего напротив: по сравнению с ним Криппен казался самому себе тщедушным, почти женственным. Алеку же абсолютно ничего не угрожало. Утром он еще беспокоился о том, удастся ли поладить с новым домовладельцем, но теперь, познакомившись с ним, понял, что волновался понапрасну. Он вынул из серебряного портсигара еще одну сигарету и закурил, не спросив разрешения и даже не предложив Хоули. Видимо, портсигар был дорогой — Хоули обратил на него внимание и воспользовался этим, чтобы нарушить молчание.

— Красивый портсигар, — сказал он. — Подарок?

Алек пожал плечами.

— Одна баба из Челси подарила. — Он быстро подмигнул. — Изящный, да?

— Очень, — согласился Хоули.

— Я его заработал, уж поверь.

Хоули кивнул.

— Работали на нее, значит? — уточнил он. — Нанялись к ней, перед тем как поступить в мюзик-холл?

— Ну уж нет, — с отвращением сказал Алек. — Еще чего — работать.

— Но вы же сказали, что заработали его.

Парень зажал сигарету зубами и глубоко затянулся, а затем выпустил тонкую струйку дыма и дождался, пока она рассеется в воздухе. Лишь после этого соблаговолил ответить.

— Да, — спокойно сказал он.

— Хоули, открой мне, пожалуйста, — попросила Кора, вернувшись к ним и протянув мужу банку с вареньем, с которой не могла снять крышку. — Никак не получается открывать эти банки.

Хоули схватился за банку, но тотчас понял, что с ней не справится. Крышка была немного жирной, и руки постоянно соскальзывали. Его лицо все больше наливалось кровью, пока он пытался ее открыть, но все было без толку. Не говоря ни слова, Алек протянул руку и забрал у него банку. Обхватил широкой ладонью крышку и без малейших усилий снял ее, словно испугав своим взглядом. Сердце у Хоули упало. Он сидел, вжавшись в огромный диван, пока Алек Хит отдыхал в кресле. Внезапно Криппен осознал, что перестал быть хозяином в собственном доме, — если, конечно, когда-то им был.

— Спасибо, — сказала Кора, забрав банку. — Хоули, правда, хорошо, что в доме есть Алек? — крикнула она из кухни. — Он сможет делать всю ту мелкую работу, с которой никто из нас не справляется. Такая помощь!

— И впрямь, — с сомнением ответил Хоули.

— Все, с чем ты не справляешься, — с улыбкой сказал Алек Хоули.

— Я это учту.

— Удобно, когда в доме есть мужчина, — воскликнула она, вернувшись в гостиную.

— Я тоже мужчина, дорогая, — подчеркнул Хоули.

— Молодой мужчина, — поправила себя она. — Ты ведь уже не можешь заниматься физическим трудом, как раньше. Да и невежливо тебя об этом просить. Теперь, когда с нами будет Алек, дело пойдет на лад.

Она подалась вперед и нежно взъерошила парню волосы, задержав пальцы в густой темной гриве немного дольше, чем следовало. Хоули вгляделся в лицо юноши, боясь заметить на нем улыбку, но оно постепенно скрылось за облаком дыма, и Хоули смог различить лишь холодные серые глаза, которые смотрели на него с презрением.

В конце лета, вечером вторника Хоули одиноко прогуливался на заднем дворе Хиллдроп-креснт, 39, засунув руки в карманы и ковыряя носком ботинка землю. Несколько часов назад Кора ушла в «Маджестик» на регулярное представление, надев то красное платье, которое пару месяцев назад обошлось ему в шесть шиллингов. С недавних пор он стал запирать по вторникам зубоврачебный кабинет и после закрытия фирмы Маньона шел прямиком домой. Конечно, практика не приносила особого дохода, но этот свободный вечер он устроил себе подругой причине. В действительности это был единственный день в неделе, когда весь дом оставался в его распоряжении, и Хоули ценил тишину и покой, которые обретал. Последние три месяца его жизнь, похоже, шла все больше и больше под уклон, так что по ночам он с нетерпением ждал прихода сна, приносившего сладкое избавление от каждодневной тягомотины. Спокойными были для него лишь первые утренние секунды после медленного пробуждения, а потом он опять вспоминал, какая беспросветная у него на самом деле жизнь.

Хотя его брак с Корой не задался с самого начала, он с трудом припоминал периоды, когда был так же несчастен, как сейчас. Вся ее жизнь, похоже, вращалась вокруг двух осей: мюзик-холла и заботы об Алеке Хите. К «Маджестику» он особо не ревновал, поскольку знал: это по-прежнему заставляло жену верить, будто у нее есть перспективы в шоу-бизнесе, впрочем, сам он уже давно считал это пустой мечтой. Но Алек — совсем другое дело. Видимо, парень поставил перед собой цель непрерывно досаждать Хоули: заменив стареющего мужа Коры во всем, так резко оттенял его, что тот буквально закипал от гнева и ревности.

Хуже всего было по утрам. Алек курил за кухонным столом — без рубашки, нисколько не беспокоясь об этикете или правилах приличия. Его мускулистое тело служило молчаливым упреком Хоули, который сидел съежившись на своем стуле, грыз ломтик сухого гренка и нервно потягивал чай — гость в своем собственном доме. Алек, видимо, наслаждался вниманием, которым окружала его Кора, и ее заигрывания становились явными, когда, разговаривая с Хоули, она держала руку на обнаженном плече парня. Хоули отчаянно хотелось сказать, чтобы тот прикрылся или не выходил из своей комнаты раздетым, но он боялся, что его поднимут на смех и тогда нечем будет крыть. Хоули так и сидел молча, безгласно закипая: ему очень хотелось, чтобы парень просто ушел или вторгся в личную жизнь какой-нибудь другой супружеской пары.

Стоя на заднем дворе, он услышал издалека стук в дверь и вздохнул. Глянул на часы — только четверть девятого. Ни жена, ни Алек еще не должны вернуться из «Маджестика», если, конечно, кто-нибудь из них не заболел и не забыл ключ от входной двери — двойное совпадение. Хоули надеялся, что это не так. Вечер вторника — единственное, что у него осталось; неужели злой рок лишит его и этого маленького удовольствия?

К своему удивлению, Хоули увидел на пороге невысокую фигурку Этель Ле-Нев, которая выглядела изящно и строго в новом пальто, купленном накануне.

— Этель, — сказал он, с изумлением обнаружив, что рад ее видеть. — Не ждал. Что-то случилось?

— Ничего страшного, Хоули, — ответила она. — Простите, что забежала, но, возвращаясь домой, я обнаружила, что прихватила с собой ключи от лавки. Вы, конечно, приходите утром первым, и я знала, что они вам понадобятся.

Она опустила свою маленькую ладонь в карман и выудила связку ключей от входной двери Маньона, которые и протянула Хоули.

— А я их даже не хватился, — сказал тот, покачав головой. — Наверное, старею, становлюсь забывчивым. Зайдете на минутку?

— Нет, не стоит, — ответила она, покачав головой. — Не хочу беспокоить вас и миссис Криппен. Я просто хотела занести ключи. И не стану вам больше докучать.

— Но миссис Криппен как раз сейчас нет дома, а меня вы не побеспокоите. Нисколечко. Прошу вас, входите. Я заварю чаю.

Этель задумалась над предложением и окинула нервным взглядом улицу.

— Ну, если вы так уверены, — нерешительно сказала она, а Хоули шагнул из дверей наружу, пропуская ее.

— Конечно, конечно, — сказал он. — Прошу вас. Проходите.

Этель вошла в гостиную, сняла пальто и положила его на подлокотник кресла.

— Какой у вас славный дом, — произнесла она, оглядевшись. В кои-то веки там было сравнительно чисто: Хоули сам прибрался вчера вечером, после того как Кора всучила ему ведро и швабру. — Вы уверены, что я не помешала вашей работе?

— Ни в коей мере. Я просто слонялся по двору. Каждый вторник Кора выступает в мюзик-холле, так что дом в моем распоряжении.

— Ну конечно, — сказала Этель, вспомнив, как он говорил ей об этом раньше. — Как романтично. Хотя странно, что вы не там — могли бы поддержать ее, сидя в зрительном зале.

Хоули печально улыбнулся.

— На самом деле я не очень-то люблю мюзик-холл, — признался он. — И честно говоря, по-моему, Коре не хочется, чтобы я приходил. Видите ли, у нее там свои друзья. Своя публика. Я буду только мешать — ей это не нужно.

— Но вы ее муж.

— Совершенно верно.

Хоули вскипятил немного воды в кастрюле на плите и заварил чай, а затем аккуратно расставил на столе чайник и чашки. Он вдруг понял, как хорошо принимать у себя дома друга. В голове мелькнула мысль, что он никогда раньше не делал ничего подобного, и Этель была, возможно, его лучшей подругой. Проработав вместе год в аптеке, они тесно сблизились и полностью доверяли друг другу, наслаждались общением и чувством юмора собеседника. Хотя Хоули старался об этом не задумываться, он сознавал, что присутствие Этель в его жизни — один из немногих светлых проблесков.

— Странно видеть вас здесь, — заметил он. — Сидите за моим столом, пьете чай. Мне кажется, мы еще ни разу не виделись за пределами магазина, правда? Мы словно рыбы, выброшенные из воды.

— Верно, — сказала она и, сделав маленький глоток, чуть не обожгла себе язык. — Но, по-моему, у каждого из нас есть своя жизнь за пределами «Маньона». Ведь вы женатый человек. Это целая отдельная жизнь.

— Вы никогда не хотели выйти замуж? — спросил Хоули, впервые заговорив с ней на столь личную тему. Почему-то ему показалось это уместным в такой обстановке.

Однако вопрос получился странноватым, ведь Этель было всего двадцать и вряд ли ее следовало сдавать в архив. Тем не менее она покраснела и потупилась, глядя на скатерть.

— Пока нет, — ответила она. — В меня еще никто не влюблялся.

— Мне трудно в это поверить.

— Правда, — возразила она. — Бывает, какой-нибудь парень заговорит со мной на танцах или в общественном месте, но… — Она впала в задумчивость, смущенно коснувшись пальцами шрама над верхней губой, словно это было главным препятствием для любовных отношений. — Почему-то это никогда ни к чему не приводит, — закончила она.

— Когда-нибудь приведет, — сказал он. — И очень скоро. Не сомневаюсь.

— Я надеюсь, — промолвила она, и при мысли об этом ее лицо расплылось в улыбке, а он не смог не улыбнуться в ответ. — Наверное, это что-нибудь да значит — прожить вместе столько лет, как вы с миссис Криппен. Это большое утешение для вас обоих. Кстати, давно вы поженились?

— Одиннадцать лет назад, — ответил он со вздохом. — За мои грехи.

— Так давно. Мне было тогда всего лишь девять. Совсем еще ребенок.

— Помилуйте, да и вы сейчас еще ребенок.

— Ну это вряд ли.

— Да нет же! Время, красота и ум — все на вашей стороне. Правда, Этель. Вы не должны себя так уничижать. Это очень вредно.

Она взглянула на него через стол, слегка наклонив влево голову, польщенная его добрыми словами. Этель всегда благодарила судьбу за то, что привела ее в фирму Маньона в тот день, когда она заметила объявление: «Требуется помощник». Она с трудом могла представить себе лучшего работодателя и друга, чем Хоули. Конечно, поначалу они были немножко более одержанными: прошло время, прежде чем они хорошенько познакомились и стали друг другу доверять, но близкое знакомство переросло в привязанность, которая была так же важна для Этель, как и для Хоули (она это знала). Девушка уже готова была рискнуть всем и напрямик признаться ему в любви, как вдруг снаружи хлопнула дверь — входная — и, подобно торнадо, внезапно налетевшему на мирный городок, в гостиную ворвалась Кора Криппен, швырнув через всю комнату свою шляпку.

— Черт бы их всех побрал! — завопила она, и в ее пронзительном голосе было столько мощи и злобы, что казалось, лопнут оконные стекла. Хоули в испуге вскочил, а Этель просто уставилась на нее, разинув рот и придя в ужас от этой сумасшедшей, которая только что вбежала в комнату. — Черт! — повторила та еще громче, сжимая кулаки и визжа, как бешеная сука.

— Кора, — сказал Хоули, встав и подбежав к ней. — В чем дело? Что с тобой случилось? На тебя напали?

— Напали? Напали? — повторила она, заскрежетав зубами. — Хуже. Мне нанесли такое оскорбление, которое ни один человек не в силах пережить. Говорю тебе, Хоули, я возьму спички и сожгу этот мюзик-холл дотла, но не допущу повторения таких вещей. — К концу фразы ее голос набирал силу, а Хоули только пристально смотрел на нее, оцепенев и забыв о своей гостье. Он и раньше видел жену рассерженной, однако не припоминал ничего подобного. Хотя Хоули знал, что не совершил ничего предосудительного, он был уверен, что придется за это расплачиваться.

— Ради бога. Кора. Скажи мне. Что произошло?

Она заглянула ему за спину и увидела сидящую за столом Этель, которая, нервно схватившись одной рукой за подлокотник, смотрела на женщину, боясь, что та внезапно подпрыгнет к ней и откусит голову.

— Кто это? — спросила Кора, взглянув на мужа, а затем снова уставилась на Этель. — Вы кто? — рявкнула она.

— Это мисс Ле-Нев, Кора, — объяснил Хоули. — Я тебе о ней рассказывал. Вы уже один раз встречались. Моя ассистентка у Маньона.

— Мисс Ле-Нев? — презрительно переспросила Кора. — А я подумала, вы — мальчик. Встаньте, чтоб я хорошенько вас рассмотрела. — Этель послушно встала и потупилась в пол, плотно прижав руки к животу. — Гм-м, возможно, вы все же мисс, — произнесла Кора. — Ну и что дальше? Чем вы здесь занимаетесь?

— Этель занесла мне ключи, — ответил Хоули. — Пустяки. Ты должна рассказать мне, что произошло.

Когда Коре напомнили, что нечто произошло, она вновь завопила от злости, и Хоули в шоке отскочил назад, подумав, не вызвать ли ей врача. Настоящего.

— Это невыносимо, — прокричала она.

— Я, пожалуй, пойду, — сказала Этель, не желая больше наблюдать эту сцену.

— Да-да, пожалуй, — подхватил Хоули, подойдя к ней, и, взяв ее за руку, проводил до двери. — Прошу прощения, Этель, — прошептал он, выпуская ее. — Не знаю, что на нее нашло. Клянусь вам, обычно она так себя не ведет.

— Не сомневаюсь, — неуверенно сказала Этель. — Мы все равно завтра увидимся, Хоули.

— Да, и еще раз извините за весь этот кавардак. Спасибо за ключи.

Они на пару минут застыли в дверях, глядя друг на друга, и у нее вдруг возникло желание прикоснуться к его щеке. Кожа казалась бледной и увядшей — Этель хотелось обнять его и согреть. Но вместо этого она с неохотой повернулась и отправилась домой, испытывая лишь сострадание к бедному человеку, который, к несчастью, женился на такой ведьме.

Сходные чувства испытывал и Хоули Харви Криппен. Мечась между злостью и страхом, он вернулся в гостиную и уставился на жену, которая ходила взад и вперед по комнате, подобно будущему отцу в приемной родильного отделения.

— Теперь, ради бога, Кора, — воскликнул он, — расскажи мне, что произошло.

— Этот ублюдок, — заорала она.

— Кора!

— Я не шучу, Хоули, этот ублюдок!

— Кто? О ком ты говоришь?

— Об этом сукином сыне, который руководит «Маджестиком», — вот о ком, — завизжала она. — Изверг! Говноед! Я убью его! Клянусь, вырву ему кишки и заставлю их проглотить.

— Кора, тебе нужно отдохнуть, — сказал Хоули и, нервно взяв ее за руку, подвел к дивану. — У тебя истерика. Подыши. Просто подыши одну минуту.

В кои веки она его послушалась и несколько раз глубоко вздохнула, а затем снова завращала глазами и в отвращении фыркнула.

— Мистер Хэммонд, — наконец сказала она. — Управляющий мюзик-холлом.

— Да? И что же он сделал?

— Сегодня вечером пригласил меня к себе в кабинет, — объяснила она. — До начала представления. Весь, конечно, сиял. Как всегда, сплошная любезность. А потом сказал мне, что нашел новый большой талант — какую-то девчонку по имени Мэйзи Что-то-с-чем-то. Кажется, услыхал, как она поет, и решил, что ничего лучшего никогда не слышал. Говорит, мол, выделил для нее место в афише. Дескать, она понравится всем завсегдатаям. «Мне все равно, — говорю. — Какое мне дело?» Тогда он и говорит, что во втором отделении сможет выступить только одна певица, голос у нее лучше, он сожалеет, но ничего не может поделать.

— Эх, Кора, — горестно произнес Хоули, понимая, какой это для нее удар.

— В следующий момент я выбегаю из кабинета, забираю конверт с последней зарплатой — и меня больше нет в программе. Уволена. Я! Сенсационная певица Белла Элмор! Ну и, конечно, я взглянула на эту новую девчонку — естественно, такая блондиночка с огромными веснушками и вот такой грудью. Немудрено, что ему захотелось от меня избавиться, — сказала она, встав, и опять зашагала, в этот раз на кухню. — Это оскорбление, оскорбление!

— Будет и другая работа, — рассуждал он. — Другие мюзик-холлы.

— Не будет, — закричала она, взяв с кухонного стола сковородку: с горя ей хотелось что-нибудь схватить и крепко сжать в руках. Не успел Хоули опомниться, как она уже вышагивала, вцепившись в сковородку, словно в ружье.

Он пытался ее образумить:

— Кора, прошу тебя. Ты — чудесная певица. И знаешь об этом.

— Ах, перестань, Хоули. Ты считаешь меня никчемной. Как и все остальные. Ты никогда не помогал мне сделать карьеру.

— Ты несправедлива! Я только этим и занимаюсь.

— Ха!

— Да, — сказал он, уже рассердившись. — Каждый день и каждый час я работаю на тебя. Кормлю тебя, убираю за тобой, поддерживаю тебя.

— Я все делаю сама, — бормотала она, не обращая на него внимания. — Абсолютно все.

— А если мистер Хэммонд нашел певицу талантливее, это просто означает, что тебе нужно больше работать над своим голосом. Вот и все.

Она медленно обернулась и уставилась на него.

— Что ты сказал? — спокойно спросила она.

Он задумался.

— Я сказал, тебе нужно больше работать над…

— Нет. Перед этим.

— Я… не помню.

— Ты сказал, она талантливее меня.

— Я не это имел в виду, — произнес он, осознав свою ошибку, и попятился. — Я хотел сказать: свежее. Новее. Что он раньше ее не слышал.

— Ты сказал «талантливее», — завизжала она.

— Кора, прошу тебя. Я…

Он не успел закончить фразу. На миг отвернувшись от него, Кора собрала всю энергию и злость, какие у нее еще оставались, и направила их в свою правую руку. Она замахнулась сковородкой, словно теннисной ракеткой, и, не дав Хоули ни малейшей возможности закрыться от удара, с силой хлопнула его сбоку по липу. Очки слетели и разбились о стену, а сам он отскочил назад: вся левая щека на минуту онемела, а затем запылала от боли. Один глаз на время ослеп, и, опрокинувшись навзничь, Хоули повалился на пол. Он лежал, оглушенный ударом, прижимая ладонь к щеке, и другим, здоровым глазом видел грозную фигуру жены: она стояла над ним со сковородкой в руке и вытирала с губ слюну, глядя на него с отвращением.

— Ты… сказал… «талантливее», — медленно, монотонно проговорила она.