Элмвуд-Спрингс, штат Миссури

14 февраля 1976

На следующий день Дена проснулась в чужой комнате. В кресле напротив кровати, обмахиваясь коричневым бумажным пакетом, сидела женщина, которую она никогда в жизни не видела. Едва Дена открыла глаза, женщина сказала:

— Представляю, как ты была рада вырваться из этой больницы, правда, милая?

Дена выдавила из себя слабое «да», гадая, кто эта женщина.

— Ну а уж мы-то как рады, что ты наконец дома. Я все спрашивала Норму: когда Малышка выйдет на волю и приедет домой? Не завидую я тем, кто очутился в больнице. Я тебе рассказывала, как Норма возила меня в клинику проверяться?

— Нет, — сказала Дена, а сама подумала: «Я что, очутилась в Сумеречной зоне?»

— Кровати у них там — будто на дынях спишь. Надо сказать, это кровать умела вытворять все, что захочешь, — подниматься, опускаться, плоской быть или с наклоном, разве что польку не плясала да на ночь тебя не целовала. Обсмотрели меня там всю сверху донизу, а как закончили, я говорю врачу: вы, говорю, как в том телешоу «Стар трек». «Это как?» — спрашивает он. А я ему: «Они, мой милый, побывали там, куда ни один человек не отваживался заходить».

В комнату вошла Норма с подносом:

— Доброе утро.

— Я рассказывала Малышке, как лежала в клинике, где меня проверяли, и как доктор сказал, что мои потроха хорошо выглядят. Уж не знаю, что он имел в виду. Но Норма на этом успокоилась, да, Норма?

Норма проворчала:

— Каждому человеку хоть раз в жизни нужно провериться.

Старушка подмигнула Дене:

— Она боится, что я возьму да и перекинусь.

Норма поставила перед Деной поднос:

— Вот, дорогая, я хочу, чтобы ты это съела.

Дена села и уставилась на плошку молока с плавающим в ней куском тоста. Норма открыла окно.

— Серьезно, тетя Элнер, можно поливать душистый горошек, а в следующий миг свалиться с ударом. Или вот 707-й рейс до Сент-Луиса с бухты-барахты вдруг рухнет с неба. Можете надо мной потешаться, но кто знает, что с нами станется в следующую минуту.

— Это ли не причина радоваться каждой минуте жизни. Нельзя же все отпущенное тебе время провести в волнениях. И в Библии у Луки об этом сказано: «Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе роста хотя на один локоть?»^[36]

— Ну, для Луки, может, так и есть, — сказала Норма, — его же вы с Маком не сводите с ума днем и ночью. Хочешь еще чаю со льдом?

Дена покачала головой, а тетя Элнер подняла свой стакан:

— Я хочу, раз уж ты на ногах.

Когда Норма вышла, тетя Элнер сказала:

— Я для нее эту цитату вывязала крючком на салфетке, но ей не понравилось. Эта дамочка по любому поводу доводит себя до нервного истощения. Если я не позвоню ей в семь утра, она меня уже хоронит. Я ей говорю: «Норма, когда я наконец помру, тебя ждет разочарование. Ты столько лет готовилась к этому, что даже не удивишься». — Тетя Элнер указала на полку, где стояла вращающаяся призовая статуэтка, принадлежавшая дочери Нормы, Линде. — Ты знала, что бедняжка Дикси Кэхил померла в прошлом году?

Дена понятия не имела, кто такая Дикси Кэхил.

— Нет, не знала.

— Ну так вот, померла. Хоть и было ей за восемьдесят, но она еще преподавала. Ее похоронили в танцевальных штиблетах с железными набойками и с жезлом.

Норма вернулась, и тетя Элнер сказала:

— Ты поведешь Малышку куда-нибудь обедать, пока она здесь?

— Конечно. Она может делать все, что захочет. Но я должна соблюдать ее диету. Мне дали особые инструкции.

— Ты знаешь, что закрылось место, где подавали зубатку?

— Да, недолго они продержались, верно?

— Да, — сказала тетя Элнер. — Но я говорила Вербене: Вербена, говорю, может, они и повесили неоновую рыбу над входом, но все знают, что здесь когда-то был морг, а никто не станет есть рыбу там, куда он приходил прощаться с родственниками, как бы ее хорошо ни приготовили.

Дена ушам своим не верила. Но тетя Элнер продолжала:

— Малышка, с тех пор, как ты здесь была, морг Хэтчера переехал за город, и теперь они соорудили новый похоронный зал, где можно прощаться, не выходя из машины.

— Что, простите? — пробормотала Дена, пытавшаяся есть, чтобы не слушать.

— Там такая витрина, чтобы созерцать останки, — пояснила Норма. — Совершенно дурная затея Джеймса Хэтчера.

Тетя Элнер сказала:

— Вместо того чтобы заказывать гамбургер с картошкой, ты смотришь на покойного родича. Нет, спасибо, меня лучше просто кремируйте. Не желаю, чтобы кто-то пялился на меня без моего ведома. А вдруг Дарлин сотворит мне смешную прическу? Знаешь, в каком мы были ужасе, когда она решила подстричь миссис Александер челку. Устроит у меня на голове черт-те что, а я ничего не смогу с этим поделать. Пока я живая, можно прийти домой и быстренько все смыть, а мертвая я так и отправлюсь в вечность с позорной прической. Помнишь, что Дарлин сделала с той бедной дамой из Церкви Христа?

— О да, — сказала Норма, — это было ужасно.

— Она всегда носила волосы зачесанными назад, в такой тугой старомодный пучок на затылке, смахивающий на марципан, а макияжа вовсе никакого не признавала, так что можете представить, что подумали прихожане Церкви Христа, когда увидели ее лежащей с озорной челкой и голубыми тенями на веках.

Тетя Элнер добавила:

— Я вам вот что скажу, пока Дарлин рядом, люди боятся умирать. Вопрос — какой человек изъявит желание делать прически мертвецам?

Повисла пауза. Потом Норма сказала:

— Кто ее разберет. Наверное, это спокойная, тихая работа. Никаких тебе жалоб. Впрочем, и обычный парикмахер не поймет, доволен клиент или нет.

— Да, не поймет, — согласилась тетя Элнер, — в ее случае — к счастью. Все равно я не желаю испытывать судьбу. Меня, пожалуйста, кремируйте. Мы с Вербеной ездили в новый морг, говорили с Джеймсом. Он дал нам почитать брошюру.

— Когда?

— Да вот на днях, после того как я сходила на семьдесят пятую встречу выпускников в моей школе. Вижу — нас осталось только трое, тут я и сообразила, что пора подумать, что выбрать.

— Вербена тоже выбрала кремацию?

— Нет, она ездила присмотреться к гробам. Говорит, что пятьдесят лет подряд утром и вечером мазала лицо кольдкремом, чтобы хорошо выглядеть, и что ж, говорит, в результате меня сожгут и все превратится в прах, когда в это лицо вложено столько трудов. А я ей: «Лицо у тебя прекрасно смотрится, Вербена, но коли Дарлин приложит руку к твоим волосам, хорошо ты выглядеть не будешь».

— А она что на это?

— А ничего. Что ж до меня, то фигушки я стану выкладывать столько денег на гроб, которым воспользоваться-то придется всего один раз. Да я их лучше проиграю или отдам в Общество защиты животных.

— Дядя Уилл купил вам страховой полис, тетя Элнер. Он уже оплачен.

— Я знаю, но лучше бы мне деньгами выдали. Как думаете, мне их отдадут или я должна сначала умереть?

— Тетя Элнер, разговоры о смерти наводят на меня тоску, и я уверена, что Малышке не в радость сидеть здесь и слушать ваши рассуждения о том, как вас сожгут.

— Нет, Норма, в брошюре написано, что тебя не сжигают. Это как белый свет, такой яркий, будто на солнце глядишь. Ты видишь белый свет, а потом просто исчезаешь… Вот так: вспышка белого света — и нет тебя. — Она хрустнула пальцами. — Раз — и нету. Очень мило, не то что мрачный гроб. А тебе все равно будет и надгробный камень, и место на кладбище, куда ты сможешь приходить и украшать меня на Пасху, так что не беспокойся. А если подумаешь: где моя тетя Элнер? — посмотришь на солнце, а я там… Ну ладно, пойду, — закончила тетя Элнер, — не буду засиживаться. Я просто хотела зайти и ободрить тебя. — Она похлопала Дену по руке: — Завтра еще забегу. Может, захвачу тебе посмотреть эту брошюру про кремацию, интересно, что ты скажешь.

— Ну ладно, тетя Элнер, — сказала Норма, — дадим ей отдохнуть.

— Пока, милая. А если хочешь, я могу принести моего кота, Сонни.

— Тетя Элнер, не надо мне в дом кота, блох разводить.

Дена вяло улыбнулась:

— До свидания… Спасибо, что зашли.

Когда дверь закрылась, она подумала: бежать отсюда, срочно.